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Entretien

BONENFANT

L’extase
poétique

Aprés s'étre coupé du monde pour mieux exprimer sa révolte
d adolescent et d écrivain dans 1'Ecriveule (La Presse, 1979), aprés avoir
révé I'amour au cours d'une véritable «éducation sentimentale» tout en
répondant au murmure confus du désir de la mére dans Un amour de papier
(La Presse, 1983), avec 1a Part d’abime, qu'il faisait paraitre il y a quelque
temps chez VLB éditeur, Réjean Bonenfant renoue avec le ton intimiste
qui a toujours marqué son ceuvre avant ce livre terrible et dérangeant qu’il
a fait avec Louis Jacob et qui s'intitule les Trains d’exil (L' Hexagone,
1987). L' homme aime raconter les petits et grands mythes qui nous solli-
citent, S'ils ébranlent le tissu du réel, s'ils troublent les identités et les
redéfinissent, ils font de la vie et de I'instant I' espace d’ une recherche et
d'une lecture de soi et du monde.

Curieusement, c’est a I’ euvre d’' André Major que j ai pensé en lisant
la Part d’abime, non seulement a la Folle d’Elvis, mais aussi a toutes ses
Histoires de déserteurs. L’ auteur de 1'Epouvantail, on le sait, fait de I' écri-
ture ce lieu ou on affronte la peur de vivre les mains nues, sans le secours
des religions. Les personnages sont la a attendre, a trop attendre, et ils
ratent I'occasion. Cet univers de I'inassouvissement du désir et de la ren-
contre, celui de I'inaccomplissement du réve et de I' harmonie, bref celui de
«l’extase prosaique» comme ['a dit Frangois Ricard, ce n’est pas celui de
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Réjean Bonenfant. On dirait que ce dernier poursuit la oi c’ était impos-
sible chez André Major. On va plus loin que le frélement, plus loin que
les regards, plus loin que le souvenir, on va au-devant de I' occasion, on
[réle le réve, méme si on fait face a «la part d’abime» que I'on porte en
soi comme pour mieux envisager «l'image dépravée, sale et gueuse» de
soi-méme, méme si «tout ce temps, témoin des petites effusions, ne nous
protégeait de rien». On est en pleine extase poétique.

Ecrire, pour Réjean Bonenfant, c’est calmer les émotions fortes,
combattre certaines tristesses, exalter le frisson, I'imprévu, I effondre-
ment, sortir de I'emmurement des principes et des culpabilités, permettre
les audaces et les turbulences du désir. C’ est avant tout poser la question
de I'identité, affirmer le prestige du nom, son privilége, chercher le centre
de soi, exacerber le désir du désir. Un personnage s'est fait voler sa
Jjeunesse, un autre est romancier collectionneur d’initiales, mais entre le
tragique et le burlesque, la nonchalance et l'intensité, le regret et I' avéne-
ment de soi, le vertige et la tendresse, tous ont le goiit de s'abandonner a
la premiére fois et de I' éterniser.

Dans un premier entretien paru dans Voix d’écrivains (Québec/
Amérique, 1985, pp. 80-87), oRk nous avions parlé de I écriture comme
d' une fagon de «domestiquer I'écart entre le manque et le sentiment qu’on
peut avoir d' une présence compléte au monde et a la vie», comme d' une
maniére de le réduire, Réjean Bonenfant m’ avait confié ces mots pleins de
conséquence : «L’'écrivain, c’est peut-étre celui qui prend le pari de demeu-
rer adolescent tout le temps de sa vie.»

Gérald Gaudet

R.B. — J’ai I'impression d’étre encore au début. J’ose espérer que
le plus beau reste a venir. Plus je varie les formes d’écriture, plus j’ai le
gofit d’en explorer de nouvelles. Plus je conte des histoires, plus j’ai le
goiit d’en raconter. Mais j’ai assez écrit pour savoir que je n’arriverai
jamais 2 dire exactement ce que j’ai envie de dire dans une ceuvre d’art,
c’est-a-dire a créer quelque chose qui serait bean, complet, éternel. Dans
ma vieillesse, je me fixe comme objectif d’écrire un podme... qui serait
un morceau d’anthologie (rires).

Je me définis beaucoup plus par 1'état de recherche que par un projet.
Quand j’ai écrit I’ Ecriveule, j’exprimais une réticence 2 écrire. Avec Un
amour de papier, j'élargissais un peu la perspective: je m’adressais a

quelqu’un d’autre puisqu’il s’agissait d’un roman par correspondance. Avec
les Trains d'exil, que j’ai fait avec Louis Jacob, j’allais plus loin encore:
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je m’adressais & un lecteur anonyme, j’écrivais pour 1’humanité. J'ai
toujours privilégié I’intime sans jamais vraiment me laisser déstabiliser
par ce qui est insécurisant ou effrayer par ce qui déracine. Au début, on
parle de soi de fagon assez effrontée. Mais le fait de raconter une histoire
qui met en scéne des personnages d’une autre époque m’a permis de
connaitre des réalités différentes, ne serait-ce que I’humilité d’avoir a se
documenter. Pour un temps, les certitudes assurent le relais de 1’intuition.
De plus, me fascinait cette confrontation de deux univers qui me forcerait
a sortir de moi pour la possible fusion de deux imaginaires dans et par
Iécriture.

Ou situer la Part d'abime dans tout cela? Je reviens & I’écriture inti-
miste, ¢’est-2-dire A des themes fondamentaux par le biais de personnages
trés caractérisés, Il y a entre autres un travesti, un veuf inconsolé, un sui-
cidé, un voyeur, un fétichiste, un schizophréne, Un écrivain. Les déviants
m’ont toujours intéressé. J'ai voulu banaliser leurs marginalités: elles se
valent. On est toujours le marginal de quelqu’un d’autre.

Je ne crois pas qu’une déviance soit importante en elle-méme. Elle
fait le jeu des pouvoirs: il est plus facile de gouverner des gens qui se
sentent coupables. Le systtme donne mauvaise conscience 2 celui qui ne
se réclame pas de la majorité. Voild pourquoi je dis qu’il faut banaliser la
déviance, d’abord pour soi par le pardon, puis pour les autres. Ce sont ces
autres, dans une relation de pouvoir, qui accordent du poids A ce qui n’en a
pas. Il est essentiel, par contre, de voir comment le criminel en prison
ressent sa culpabilité, Elle n’origine pas du geste commis, vous vous
rappelez mon personnage, mais d’un acte de bonté qu’on a eu a son égard
dans sa petite enfance et dont il ne se croyait pas digne.

G.G. — Vous venez de parler de culpabilité. On dirait que, sur ce
terrain, vos personnages ne sont pas tant poursuivis par une faute qui
pourrait les accabler que poursuivis par I'idée qu'il doit y avoir une faute.
Ils sont comme a la recherche de la Faute.

R.B. — J’ai peut-&tre la nostalgie du paradis perdu, je suis peut-
étre a la recherche de ce qui me dépasse complétement, mais on n’a pas
beaucoup d’exubérance 2 vivre et cela dépend de quelque chose. Il faudrait
explorer ce qui s’est passé dans les rapports de force, dans les média d’in-
formation ou ailleurs: quelque chose nous contraint, nous harczle et nous
laisse avec cette impression de ne plus &tre capable de vivre sa vie 2 soi.
Dés que I'on se sent comme la marionnette d’un destin, d’un hasard ou
d’un pouvoir, on essaie de se secouer. Il s’agit de reconnaitre ce qui ali-
mente la faute supréme, qui est celle de vivre tout simplement. On voit
que les gens ne sont pas outillés pour faire face, pour dévoiler leur visage.
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Ce que je dis au sujet de la culpabilité est diffus. Cela se comprend.
On n’a qu’a voir ce qui se passe au moment oil les gens qu’on aime
meurent. On fait un retour sur soi et on se demande a la limite: est-ce
qu'il savait que je I'aimais? Est-ce qu’on le lui a dit? La culpabilité est
aussi illogique que cela.

Je ne crois pas que la faute soit du domaine conscient. Le seul &tre en
soi qui ne I’éprouve pas, c’est celui qui réve: c’est un double de soi qui n’a
aucun handicap, qui jouit d’une pleine liberté. Au réveil, on a comme la
nostalgie de cet &tre-1a qui évolue par la pensée, qui est partout, qui n’ex-
clut jamais qui que ce soit, qui est toujours au bon endroit avec les bonnes
personnes a faire les bonnes choses. (Aprés un long silence) Il y a des
matins qui sont assez gris (rires).

G.G. — Voila sans doute pourquoi vous explorez les mondes
paralléles ou les moments d' exception. C'est en eux qu’on peut s’ appa-
rtenir chez vous.

R.B. — On peut évoluer dans les mondes paralléles comme dans
des parentheses. Un jour, le réve s’achive et le quotidien, dans cette pers-
pective, nous force & des concessions. Le souvenir du paradis enfui nous
oblige 2 identifier le point de rupture: le possible vient de s’enclencher. On
réclame d’autres états de crise oll tout sera déraciné et désacralisé. Comme
le dit Michele Lalonde: «La majuscule tend a I’effritement un jour.» Mais
est-ce qu’on a le choix ? Est-ce que cela vaut la peine de tourner en rond?
Il faut compenser en intensité ce qu’on sait qu’on perdra en durée.

J’ai des personnages qui errent dans I’'univers des bars: ils savent que
cette vie n’est pas factice. Ils vont libérer 1’étre prisonnier qu’ils portent
quelque part en eux. Au fond, ils se donnent une chance, ils s’offrent des
bouées de sauvetage.

G.G. — Ces lieux, ne sont-ils pas une métaphore de I' époque dans
la mesure on la, les regards se croisent, les présences se frélent, les corps
5" ouvrent a la simulation et a I'ici-maintenant ?

R.B. — Ces lieux forment un monde codé: on sait exactement ce
qu’on y fait, pourquoi on y va. De plus, c’est un univers condensé parce
que dans une soirée ou dans une rencontre, on nait, on meurt. On vit en
accéléré. On se rend loin trés rapidement, on n’a pas d’autre choix que de
reconnaitre qu’on est multiple, qu'on vit plusieurs vies et qu'il y a de la
place pour tout le monde.

G.G. — Chez vous, on remarque le théme du travestissement. Un
personnage donne @ son corps un style, une maniére d'étre, bref une
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écriture. N'y a-t-il pas derriére ce phantasme un désir d' époque? Une
nécessité de se fabriquer, de se reconstruire ?

R.B. — Peut-&tre qu’on veut privilégier certaines choses et se faire
d’une certaine fagon une marginalité dans la marginalité. Mais on est
conscient de la représentation: il y a toujours une fausseté quelque part.
Quand est-on travesti? Est-ce quand on évolue dans la vie de tous les jours
ou quand on libre le prince charmé qu’on devient? Parfois, sous in-
fluence, on a I'impression de vivre pleinement. On est toujours interprété
par rapport A quelqu’un d’autre. Comment fondre sa réalité extérieure avec
ce qu’on est réellement en vient-il & &tre pergu comme une démarche de
travestissement alors que c’est un dénuement? Je veux briser les préjugés
qu’il y a vis-a-vis les abimes qu’on creuse en soi-méme, 12 ol on va
vraiment se remettre au monde.

G.G. — Quelle est cette «part d abime» que I'on porte en s0i?

R.B. — Cette part rend compte de I'incommunicable que I'on porte
en soi et qui s’abolit lui-mé&me dans la mesure ol on rejoint 1’incommu-
nicable chez 1’autre. Ce sont les instincts grégaires, les jeux de ressem-
blance, les effets de miroir ou de ghetto qui nous autorisent a croire qu’on
entre en relation avec 1’autre. Ressorti, le parfum de la rencontre nous
suit. Devient la référence. C’est un abime dans la mesure ol c’est sans
limite, ce sont des profondeurs qui sont directement branchées sur le sub-
conscient, sur le monde du réve ou du fantastique. On sait que I’on ne s’en
sortira jamais, mais cela fait du bien de ne pas étre seul. C’est humai-
nement compréhensible de vouloir créer des liens,

G.G. — Mais vous ne vous en tenez pas a cette «part d' abimes, il
Yy a aussi toute cette part du vibrant, de I'intense, du désirable, de I' exal-
tant...

R.B. — Il y a bien siir dans ce recueil une certaine désespérance
dont les personnages sont sortis. J’aime voir ce livre comme en étant un
d’amour et de sérénité. Je I'ai fait avec un peu d’humour, méme si celui-
ci, comme 1’amour, il faut bien le reconnaitre, est le plus souvent assez
gringant. J'imagine la Part d’abime comme une initiation 2 un autre
monde, A une autre réalité, 3 un nouveau regard.

G.G. — «Lapart d’ abime» semble étre toujours reliée a la question
de I'amour ou a celle de la séduction.

R.B. — On est des étres tellement finis et tellement limités qu’on
n’a pas le choix de reconnaitre tout le manque. Le désir, ce n’est pas une
religion 2 laquelle on décide d’adhérer un bon jour. Il ne se développe pas,
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on le reconnait, avec toute la part de fragilité qu’il peut donner et avec
toute la reconnaissance d’une humilité absolument fondamentale et pre-
midre de sentir ses limites et d’aller vers les autres. C’est le fondement
méme de I’amour et de la poursuite du monde que de vouloir aller vers
I’autre. On en revient de la recherche de soi et on va vers les autres.

Le véritable probléme, c’est qu’il s’agit d’incamer le désir. Il est
tellement facile de réver. On peut s'imaginer que les images qu'on nous
propose nous conviennent, qu’il y a des &tres qui nous attendent, qui nous
sont prédestinés, mais le désir est beaucoup plus fuyant et sauvage que
cela. Le désir, on ne le comprend jamais. C’est un soubresaut instinctif du
«vieil homme» en soi qu’on essaie de saisir avec notre raison, qu’on va
étourdir et combler parfois.

I faut jouer sérieusement et savoir que le désir est plus fort que
la personne qui I’éprouve parce qu’il est une propulsion et qu’il engendre
des mysteres fuyants. Et comme quelqu’un 1’a dit: «Puisque ces mystéres
me dépassent, feignons d’en étre I'auteur.» On s’imagine qu’on contrble
ses désirs, qu'on décide de les combler et dans le fond on est a leur
remorque. Rien ne se domestique 1-dedans. C’est 1I’étre anarchique en soi
qui se secoue les épaules et nous oblige a la compromission, 4 la désta-
bilisation. On apprend A composer avec I’irrationnel du désir. L’&tre
amoureux peut tre anarchiste, nihiliste. L’amoureux croit en 1’amour et
en vit. L’étre amoureux a les comportements amoureux, il se complait
dans I'indompté du désir, dans son interchangeabilité — il adopte les
comportements anarchiques —, mais il devient nihiliste. Le refus de
I’amour est encore de I'amour. Cette certitude est sécurisante. Elle en vaut
bien d’autres.

G.G. — En vous écoutant, je me dis que la nouvelle peut étre le
lieu par excellence du désir.
R.B. — 1l y a dans I'écriture de la nouvelle quelque chose de

tellement fragmenté qu’elle en vient A ressembler 2 nos vies. Quand on
écrit un roman, on le porte longtemps en soi, on élabore des stratégies, on
fait des approches, on établit un monde. Un sexologue vous dirait que
c’est «la montée du désir» alors que la nouvelle ce serait le «plateau», La
nouvelle, c’est peut-étre 1’orgasme pur. Quand on connait bien 1’objet
désirable et désiré, partenaire ou lecteur, on peut se rendre plus rapidement
a la phase du plateau. Pour moi, passer du roman 2 la nouvelle, cela a €té
significatif. Je peux écrire des nouvelles parce que j'ai écrit des romans. Je
vois la nouvelle comme un lieu trés intense ol I’on sait ce que 1’on fait,
12 ol on va. On s’y rend trés rapidement.
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Dans un roman, on se donne des chances, on attend, on se ménage des
découvertes. Dans une nouvelle, on posszde tellement sa matitre que I’on
fonce. On éprouve une grande satisfaction a savoir qu'un texte sera court,
que ce fragment deviendra I’univers. La nouvelle correspond & un moment
d’écriture, 2 un temps d’intensité qu’on ne sera pas capable de faire durer
indéfiniment. C’est comme une histoire d’amour qui porte sa fin dés le
début. Il n'y a pas de concession. C’est un gchis effroyable ou c’est un
beau moment. On décide par la suite d’alimenter ses souvenirs ou sa pou-
belle (rires). Cela ne veut pas dire que j’écrirai toujours des nouvelles. Il
faut aussi reprendre son souffle. La nécessité du roman demeure toujours.
Sur les blancs reconquis de la passion, place a la tendresse.
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