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Entretien 

REJEAN 

BONENFANT 

L'extase 
poétique 

Après s'être coupé du monde pour mieux exprimer sa révolte 
d'adolescent et d écrivain dans l'Écriveule (La Presse, 1979), après avoir 
rêvé l'amour au cours d'une véritable «éducation sentimentale» tout en 
répondant au murmure confus du désir de la mère dans Un amour de papier 
(La Presse, 1983), avec la Part d'abîme, qu'il faisait paraître il y a quelque 
temps chez VLB éditeur, Réjean Bonenfant renoue avec le ton intimiste 
qui a toujours marqué son œuvre avant ce livre terrible et dérangeant qu'il 
a fait avec Louis Jacob et qui s'intitule les Trains d'exil (L'Hexagone, 
1987). L'homme aime raconter les petits et grands mythes qui nous solli
citent. S'ils ébranlent le tissu du réel, s'ils troublent les identités et les 
redéfinissent, ils font de la vie et de l'instant l'espace d'une recherche et 
d'une lecture de soi et du monde. 

Curieusement, c'est à l'œuvre d'André Major que j'ai pensé en lisant 
la Part d'abîme, non seulement à la Folle d'Elvis, mais aussi à toutes ses 
Histoires de déserteurs. L'auteur de l'Épouvantail, on le sait, fait de l'écri
ture ce lieu où on affronte la peur de vivre les mains nues, sans le secours 
des religions. Les personnages sont là à attendre, à trop attendre, et ils 
ratent l'occasion. Cet univers de l'inassouvissement du désir et de la ren
contre, celui de V inaccomplissement du rêve et de l'harmonie, bref celui de 
«Vextase prosaïque» comme l'a dit François Ricard, ce n'est pas celui de 
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Réjean Bonenfant. On dirait que ce dernier poursuit là où c'était impos
sible chez André Major. On va plus loin que le frôlement, plus loin que 
les regards, plus loin que le souvenir, on va au-devant de l'occasion, on 
frôle le rêve, même si on fait face à «la part d'abîme» que l'on porte en 
soi comme pour mieux envisager «l'image dépravée, sale et gueuse» de 
soi-même, même si «tout ce temps, témoin des petites effusions, ne nous 
protégeait de rien». On est en pleine extase poétique. 

Écrire, pour Réjean Bonenfant, c'est calmer les émotions fortes, 
combattre certaines tristesses, exalter le frisson, l'imprévu, l'effondre
ment, sortir de l'emmurement des principes et des culpabilités, permettre 
les audaces et les turbulences du désir. C'est avant tout poser la question 
de l'identité, affirmer le prestige du nom, son privilège, chercher le centre 
de soi, exacerber le désir du désir. Un personnage s'est fait voler sa 
jeunesse, un autre est romancier collectionneur d'initiales, mais entre le 
tragique et le burlesque, la nonchalance et l'intensité, le regret et l'avène
ment de soi, le vertige et la tendresse, tous ont le goût de s'abandonner à 
la première fois et de l'éterniser. 

Dans un premier entretien paru dans Voix d'écrivains (Québec/ 
Amérique, 1985, pp. 80-87), où nous avions parlé de l'écriture comme 
d'une façon de «domestiquer l'écart entre le manque et le sentiment qu'on 
peut avoir d'une présence complète au monde et à la vie», comme d'une 
manière de le réduire, Réjean Bonenfant m'avait confié ces mots pleins de 
conséquence: «L'écrivain, c'est peut-être celui qui prend le pari de demeu
rer adolescent tout le temps de sa vie.» 

Gérald Gaudet 

R.B. — J'ai l'impression d'être encore au début. J'ose espérer que 
le plus beau reste à venir. Plus je varie les formes d'écriture, plus j'ai le 
goût d'en explorer de nouvelles. Plus je conte des histoires, plus j'ai le 
goût d'en raconter. Mais j'ai assez écrit pour savoir que je n'arriverai 
jamais à dire exactement ce que j'ai envie de dire dans une œuvre d'art, 
c'est-à-dire à créer quelque chose qui serait beau, complet, éternel. Dans 
ma vieillesse, je me fixe comme objectif d'écrire un poème... qui serait 
un morceau d'anthologie (rires). 

Je me définis beaucoup plus par l'état de recherche que par un projet. 
Quand j'ai écrit l'Écriveule, j'exprimais une réticence à écrire. Avec Un 
amour de papier, j'élargissais un peu la perspective: je m'adressais à 
quelqu'un d'autre puisqu'il s'agissait d'un roman par correspondance. Avec 
les Trains d'exil, que j'ai fait avec Louis Jacob, j'allais plus loin encore: 
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je m'adressais à un lecteur anonyme, j'écrivais pour l'humanité. J'ai 
toujours privilégié l'intime sans jamais vraiment me laisser déstabiliser 
par ce qui est insécurisant ou effrayer par ce qui déracine. Au début, on 
parle de soi de façon assez effrontée. Mais le fait de raconter une histoire 
qui met en scène des personnages d'une autre époque m'a permis de 
connaître des réalités différentes, ne serait-ce que l'humilité d'avoir à se 
documenter. Pour un temps, les certitudes assurent le relais de l'intuition. 
De plus, me fascinait cette confrontation de deux univers qui me forcerait 
à sortir de moi pour la possible fusion de deux imaginaires dans et par 
récriture. 

Où situer la Part d'abîme dans tout cela? Je reviens à l'écriture inti
miste, c'est-à-dire à des thèmes fondamentaux par le biais de personnages 
très caractérisés. Il y a entre autres un travesti, un veuf inconsolé, un sui
cidé, un voyeur, un fétichiste, un schizophrène. Un écrivain. Les déviants 
m'ont toujours intéressé. J'ai voulu banaliser leurs marginalités: elles se 
valent. On est toujours le marginal de quelqu'un d'autre. 

Je ne crois pas qu'une déviance soit importante en elle-même. Elle 
fait le jeu des pouvoirs: il est plus facile de gouverner des gens qui se 
sentent coupables. Le système donne mauvaise conscience à celui qui ne 
se réclame pas de la majorité. Voilà pourquoi je dis qu'il faut banaliser la 
déviance, d'abord pour soi par le pardon, puis pour les autres. Ce sont ces 
autres, dans une relation de pouvoir, qui accordent du poids à ce qui n'en a 
pas. Il est essentiel, par contre, de voir comment le criminel en prison 
ressent sa culpabilité. Elle n'origine pas du geste commis, vous vous 
rappelez mon personnage, mais d'un acte de bonté qu'on a eu à son égard 
dans sa petite enfance et dont il ne se croyait pas digne. 

G.G. — Vous venez de parler de culpabilité. On dirait que, sur ce 
terrain, vos personnages ne sont pas tant poursuivis par une faute qui 
pourrait les accabler que poursuivis par l'idée qu'il doit y avoir une faute. 
Ils sont comme à la recherche de la Faute. 

R.B. — J'ai peut-être la nostalgie du paradis perdu, je suis peut-
être à la recherche de ce qui me dépasse complètement, mais on n'a pas 
beaucoup d'exubérance à vivre et cela dépend de quelque chose. Il faudrait 
explorer ce qui s'est passé dans les rapports de force, dans les média d'in
formation ou ailleurs: quelque chose nous contraint, nous harcèle et nous 
laisse avec cette impression de ne plus être capable de vivre sa vie à soi. 
Dès que l'on se sent comme la marionnette d'un destin, d'un hasard ou 
d'un pouvoir, on essaie de se secouer. Il s'agit de reconnaître ce qui ali
mente la faute suprême, qui est celle de vivre tout simplement On voit 
que les gens ne sont pas outillés pour faire face, pour dévoiler leur visage. 
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Ce que je dis au sujet de la culpabilité est diffus. Cela se comprend. 
On n'a qu'à voir ce qui se passe au moment où les gens qu'on aime 
meurent. On fait un retour sur soi et on se demande à la limite: est-ce 
qu'il savait que je l'aimais? Est-ce qu'on le lui a dit? La culpabilité est 
aussi illogique que cela. 

Je ne crois pas que la faute soit du domaine conscient Le seul être en 
soi qui ne l'éprouve pas, c'est celui qui rêve: c'est un double de soi qui n'a 
aucun handicap, qui jouit d'une pleine liberté. Au réveil, on a comme la 
nostalgie de cet être-là qui évolue par la pensée, qui est partout, qui n'ex
clut jamais qui que ce soit, qui est toujours au bon endroit avec les bonnes 
personnes à faire les bonnes choses. (Après un long silence) Il y a des 
matins qui sont assez gris (rires). 

G.G. — Voilà sans doute pourquoi vous explorez les mondes 
parallèles ou les moments d'exception. C'est en eux qu'on peut s'appa
rtenir chez vous. 

R.B. — On peut évoluer dans les mondes parallèles comme dans 
des parenthèses. Un jour, le rêve s'achève et le quotidien, dans cette pers
pective, nous force à des concessions. Le souvenir du paradis enfui nous 
oblige à identifier le point de rupture : le possible vient de s'enclencher. On 
réclame d'autres états de crise où tout sera déraciné et désacralisé. Comme 
le dit Michèle Lalonde: «La majuscule tend à l'effritement un jour.» Mais 
est-ce qu'on a le choix? Est-ce que cela vaut la peine de tourner en rond? 
Il faut compenser en intensité ce qu'on sait qu'on perdra en durée. 

J'ai des personnages qui errent dans l'univers des bars: ils savent que 
cette vie n'est pas factice. Ils vont libérer l'être prisonnier qu'ils portent 
quelque part en eux. Au fond, ils se donnent une chance, ils s'offrent des 
bouées de sauvetage. 

G.G. — Ces lieux, ne sont-ils pas une métaphore de l'époque dans 
la mesure où là, les regards se croisent, les présences se frôlent, les corps 
s'ouvrent à la simulation et à lici-maintenant? 

R.B. — Ces lieux forment un monde codé: on sait exactement ce 
qu'on y fait, pourquoi on y va De plus, c'est un univers condensé parce 
que dans une soirée ou dans une rencontre, on naît, on meurt. On vit en 
accéléré. On se rend loin très rapidement, on n'a pas d'autre choix que de 
reconnaître qu'on est multiple, qu'on vit plusieurs vies et qu'il y a de la 
place pour tout le monde. 

G.G. — Chez vous, on remarque le thème du travestissement. Un 
personnage donne à son corps un style, une manière d'être, bref une 
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écriture. N'y a-t-il pas derrière ce phantasme un désir d'époque? Une 
nécessité de se fabriquer, de se reconstruire ? 

R.B. — Peut-être qu'on veut privilégier certaines choses et se faire 
d'une certaine façon une marginalité dans la marginalité. Mais on est 
conscient de la représentation: il y a toujours une fausseté quelque part 
Quand est-on travesti? Est-ce quand on évolue dans la vie de tous les jours 
ou quand on libère le prince charmé qu'on devient? Parfois, sous in
fluence, on a l'impression de vivre pleinement On est toujours interprété 
par rapport à quelqu'un d'autre. Comment fondre sa réalité extérieure avec 
ce qu'on est réellement en vient-il à être perçu comme une démarche de 
travestissement alors que c'est un dénuement? Je veux briser les préjugés 
qu'il y a vis-à-vis les abîmes qu'on creuse en soi-même, là où on va 
vraiment se remettre au monde. 

G.G. — Quelle est cette «part a"abîme» que l'on porte en soi? 

R.B. — Cette part rend compte de l'incommunicable que l'on porte 
en soi et qui s'abolit lui-même dans la mesure où on rejoint l'incommu
nicable chez l'autre. Ce sont les instincts grégaires, les jeux de ressem
blance, les effets de miroir ou de ghetto qui nous autorisent à croire qu'on 
entre en relation avec l'autre. Ressorti, le parfum de la rencontre nous 
suit. Devient la référence. C'est un abîme dans la mesure où c'est sans 
limite, ce sont des profondeurs qui sont directement branchées sur le sub
conscient, sur le monde du rêve ou du fantastique. On sait que l'on ne s'en 
sortira jamais, mais cela fait du bien de ne pas être seul. C'est humai
nement compréhensible de vouloir créer des liens. 

G.G. — Mais vous ne vous en tenez pas à cette «part d'abîme», il 
y a aussi toute cette part du vibrant, de l'intense, du désirable, de l'exal
tant... 

R.B. — Il y a bien sûr dans ce recueil une certaine désespérance 
dont les personnages sont sortis. J'aime voir ce livre comme en étant un 
d'amour et de sérénité. Je l'ai fait avec un peu d'humour, même si celui-
ci, comme l'amour, il faut bien le reconnaître, est le plus souvent assez 
grinçant. J'imagine la Part d'abîme comme une initiation à un autre 
monde, à une autre réalité, à un nouveau regard. 

G.G. — «La part d'abîme» semble être toujours reliée à la question 
de l'amour ou à celle de la séduction. 

R.B. — On est des êtres tellement finis et tellement limités qu'on 
n'a pas le choix de reconnaître tout le manque. Le désir, ce n'est pas une 
religion à laquelle on décide d'adhérer un bon jour. Il ne se développe pas, 
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on le reconnaît, avec toute la part de fragilité qu'il peut donner et avec 
toute la reconnaissance d'une humilité absolument fondamentale et pre
mière de sentir ses limites et d'aller vers les autres. C'est le fondement 
même de l'amour et de la poursuite du monde que de vouloir aller vers 
l'autre. On en revient de la recherche de soi et on va vers les autres. 

Le véritable problème, c'est qu'il s'agit d'incarner le désir. Il est 
tellement facile de rêver. On peut s'imaginer que les images qu'on nous 
propose nous conviennent, qu'il y a des êtres qui nous attendent, qui nous 
sont prédestinés, mais le désir est beaucoup plus fuyant et sauvage que 
cela. Le désir, on ne le comprend jamais. C'est un soubresaut instinctif du 
«vieil homme» en soi qu'on essaie de saisir avec notre raison, qu'on va 
étourdir et combler parfois. 

Il faut jouer sérieusement et savoir que le désir est plus fort que 
la personne qui l'éprouve parce qu'il est une propulsion et qu'il engendre 
des mystères fuyants. Et comme quelqu'un l'a dit: «Puisque ces mystères 
me dépassent, feignons d'en être l'auteur.» On s'imagine qu'on contrôle 
ses désirs, qu'on décide de les combler et dans le fond on est à leur 
remorque. Rien ne se domestique là-dedans. C'est l'être anarchique en soi 
qui se secoue les épaules et nous oblige à la compromission, à la désta
bilisation. On apprend à composer avec l'irrationnel du désir. L'être 
amoureux peut être anarchiste, nihiliste. L'amoureux croit en l'amour et 
en vit. L'être amoureux a les comportements amoureux, il se complaît 
dans l'indompté du désir, dans son interchangeabilité — il adopte les 
comportements anarchiques —, mais il devient nihiliste. Le refus de 
l'amour est encore de l'amour. Cette certitude est sécurisante. Elle en vaut 
bien d'autres. 

G.G. — En vous écoutant, je me dis que la nouvelle peut être le 
lieu par excellence du désir. 

R.B. — Il y a dans l'écriture de la nouvelle quelque chose de 
tellement fragmenté qu'elle en vient à ressembler à nos vies. Quand on 
écrit un roman, on le porte longtemps en soi, on élabore des stratégies, on 
fait des approches, on établit un monde. Un sexologue vous dirait que 
c'est «la montée du désir» alors que la nouvelle ce serait le «plateau». La 
nouvelle, c'est peut-être l'orgasme pur. Quand on connaît bien l'objet 
désirable et désiré, partenaire ou lecteur, on peut se rendre plus rapidement 
à la phase du plateau. Pour moi, passer du roman à la nouvelle, cela a été 
significatif. Je peux écrire des nouvelles parce que j'ai écrit des romans. Je 
vois la nouvelle comme un lieu très intense où l'on sait ce que l'on fait, 
là où on va. On s'y rend très rapidement. 
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Dans un roman, on se donne des chances, on attend, on se ménage des 
découvertes. Dans une nouvelle, on possède tellement sa matière que l'on 
fonce. On éprouve une grande satisfaction à savoir qu'un texte sera court, 
que ce fragment deviendra l'univers. La nouvelle correspond à un moment 
d'écriture, à un temps d'intensité qu'on ne sera pas capable de faire durer 
indéfiniment. C'est comme une histoire d'amour qui porte sa fin dès le 
début. Il n'y a pas de concession. C'est un gâchis effroyable ou c'est un 
beau moment. On décide par la suite d'alimenter ses souvenirs ou sa pou
belle (rires). Cela ne veut pas dire que j'écrirai toujours des nouvelles. Il 
faut aussi reprendre son souffle. La nécessité du roman demeure toujours. 
Sur les blancs reconquis de la passion, place à la tendresse. 
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