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La maison pittoresque

11 y avait, au village de Sainte-Bricolée, une maison depuis long-
temps 2 louer. De nombreuses familles la visitaient, mais aucune n'y
trouvait son compte. Son aspect général laissait beaucoup 2 désirer. En
vue de la location, elle avait été flanquée 2 la hite d’une rallonge neuve, 3
laquelle on accédait de 1'intérieur par une dénivellation non prévue. Dans
I'énervement des travaux, le propriétaire avait oublié de ménager un esca-
lier pour descendre au sous-sol nouvellement creusé, si bien qu’il fallait
sortir pour s’y rendre au moyen d’une descente bétonnée, toujours inondée
par temps de pluie. La rallonge était de niveau, et sa verticalité faisait
ressortir les lignes incertaines de 1’ancien corps de bitiment. Avec ses
cratdres, ses tas de planches et sa haie de cédres tordus, le terrain n’était
guére plus avenant que la batisse.

Cependant, comme dit le proverbe, on trouve toujours chaussure a
son pied, et les voisins, pour qui le spectacle de cette maison était un
cinéma permanent depuis des années, virent enfin le défilé des visiteurs
s’éclaircir, et la méme famille revenir trois fois et discuter avec de grands
gestes. Ce fut bientt I’emménagement. Des voitures, dans les modeles
des années cinquante, se relayrent pendant deux jours et déversérent le
contenu hétéroclite de leurs remorques. Chaque journée d’installation se
termina par une grande féte 2 la bitre, agrémentée de klaxons musicaux,
féte & laquelle une demi-douzaine de familles nombreuses semblaient avoir
été conviées. Et le moral des voisins commenga & s’assombrir.

Chose étrange, 2 mesure que la maison s’emplissait, elle paraissait se
vider au m&me rythme. Les jours de collecte des déchets, dans les
premiers temps, il y avait toujours, le long de la rue, un ou deux mate-
las, un sommier, une chaise ou un fauteuil défoncés. Peu aprés arriva une
piscine qui fut montée 2 la diable, sans que le sol ait é&té nivelé. Elle
devait s’effondrer 2 la premitre neige. La piscine fut suivie de plusieurs
carcasses de voitures, dont 1'une piqua du nez dans un trou et resta 1a.
Puis, d’énormes souches d’arbres avec leurs racines furent déposées par un
camion, probablement pour chauffer. Enfin, les tas de planches épars sur
le terrain servirent A édifier un abri d’auto inhabituel, qui ne devait jamais
abriter de voiture en état de marche, mais seulement des motoneiges aux-
quelles il manquait des organes essentiels, ainsi qu’une moto, hélas ruti-
lante.
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Le matin, I’occupant sortait avec sa femme, tous deux en bottes
western et grande tenue de motocyclistes, mais ils ne partaient pas.
L’homme essayait la moto avec de grandes pétarades. Il contemplait le
beau moteur, Il essayait la radio de la moto, et surtout le volume du son.
11 faisait miroiter son casque au soleil. Tous deux prenaient position sur
I'engin, Il y avait un semblant de départ, puis, sans doute contenté par
cette démonstration magistrale, qui n’était qu’un baroud d’honneur pour
les voisins, le couple rentrait dans la maison. Peu de temps aprés,
I'homme ressortait en costume normal — pantalon beaucoup trop court,
souliers non lacés, coupe-vent couleur d*huile & moteur — et s’en allait,
apres les nombreux essais d’accélération requis, dans une voiture jaune de
modele indéfinissable, au capot fermé par un fil de fer. Il revenait une
heure plus tard et ne paraissait plus. Les enfants prenaient le relais. Ravis
de disposer d’un terrain achalandé, ils jouaient & se lancer de la terre et des
morceaux de planches. Au bout de quelque temps, on voyait leur mére
sortir en robe de chambre & grandes fleurs. Elle les abreuvait d’injures et
ils rentraient I’oreille basse. Ensuite, on les entendait hurler dans la
maison.

Les jours passaient et le bitiment se détériorait. Une fenétre, puis une
autre, furent z€ébrées de papier collant pour tenir en place les vitres cassées.
Un réfrigérateur apparut sur le perron. L’entrée d’asphalte, aprés des inter-
ventions incessantes sur des vestiges de voitures qui ne faisaient que passer,
se couvrit d’une couche d’huile noire. Un aprés-midi d’automne, I’homme
sortit avec une trongonneuse de grand format et procéda & un essai de sciage
des souches qui s’avéra décevant. La chaine s’était-elle engorgée avec la
terre prise aux racines? Le réservoir fuyait-il ? Les souches restdrent Ia.

L’hiver, sous la neige, la maisonnée passa inapergue. On nota sim-
plement que le toit de I’abri d’auto s’affaissait et que la voiture, ayant
perdu une portidre, s’emplissait de neige.

Au printemps, il y eut dans 1’air un esprit de ménage, qui ne changea
pourtant rien & 1’aspect du terrain. Ce fut la maison qui se vida, et son
contenu complet fut accumulé le long de la rue. Les voisins respirérent.
Le lendemain: déception. Les occupants n’avaient pas bougé. Comment
vivaient-ils dans la maison vide? La voiture jaune, en reculant, avait plié
le lampadaire de I'entrée. Il éclairait maintenant I'intérieur de la haie. Il y
eut, au fond du terrain, une tentative de jardinage. Il y eut, aprés beaucoup
de bidre, des parties de badminton au jugé, la nuit, dans la rue mal éclai-
rée. Il y eut d’autres déplacements de matériel. Un feu de la Saint-Jean fut
allumé entre les carcasses de voitures. On entendit jusqu’a des bruits de
trongonneuse insistants A 1'intérieur de la maison. Et puis, le 2 juillet,
sans que rien d’autre n’ait bougé, plus personne.
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Le propriétaire, qu’on avait sans doute payé par chéques et qui n’avait
pas paru depuis un an, se présenta le lendemain.

Jean-Pierre Issenhuth. Né & Troyes en 1947. Auteur de Entretien d'un autre
temps (I'Hexafone, 1981). Travaille dans les écoles primaires avec les
instituteurs et les enfants.

Journal
de
mille jours
[Carnets 1983-1986]

358 p., 17,95 §

Coédition: Guérin littérature / XYZ éditeur
XYZ éditeur, C.P. 5247, Succursale C, Montréal, H2X 3M4




