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La maison pittoresque 
Jean-Pierre Issenhuth 

Il y avait, au village de Sainte-Bricolée, une maison depuis long­
temps à louer. De nombreuses familles la visitaient, mais aucune n'y 
trouvait son compte. Son aspect général laissait beaucoup à désirer. En 
vue de la location, elle avait été flanquée à la hâte d'une rallonge neuve, à 
laquelle on accédait de l'intérieur par une dénivellation non prévue. Dans 
l'énervement des travaux, le propriétaire avait oublié de ménager un esca­
lier pour descendre au sous-sol nouvellement creusé, si bien qu'il fallait 
sortir pour s'y rendre au moyen d'une descente bétonnée, toujours inondée 
par temps de pluie. La rallonge était de niveau, et sa verticalité faisait 
ressortir les lignes incertaines de l'ancien corps de bâtiment Avec ses 
cratères, ses tas de planches et sa haie de cèdres tordus, le terrain n'était 
guère plus avenant que la bâtisse. 

Cependant, comme dit le proverbe, on trouve toujours chaussure à 
son pied, et les voisins, pour qui le spectacle de cette maison était un 
cinéma permanent depuis des années, virent enfin le défilé des visiteurs 
s'éclaircir, et la même famille revenir trois fois et discuter avec de grands 
gestes. Ce fut bientôt l'emménagement. Des voitures, dans les modèles 
des années cinquante, se relayèrent pendant deux jours et déversèrent le 
contenu hétéroclite de leurs remorques. Chaque journée d'installation se 
termina par une grande fête à la bière, agrémentée de klaxons musicaux, 
fête à laquelle une demi-douzaine de familles nombreuses semblaient avoir 
été conviées. Et le moral des voisins commença à s'assombrir. 

Chose étrange, à mesure que la maison s'emplissait, elle paraissait se 
vider au même rythme. Les jours de collecte des déchets, dans les 
premiers temps, il y avait toujours, le long de la rue, un ou deux mate­
las, un sommier, une chaise ou un fauteuil défoncés. Peu après arriva une 
piscine qui fut montée à la diable, sans que le sol ait été nivelé. Elle 
devait s'effondrer à la première neige. La piscine fut suivie de plusieurs 
carcasses de voitures, dont l'une piqua du nez dans un trou et resta là. 
Puis, d'énormes souches d'arbres avec leurs racines furent déposées par un 
camion, probablement pour chauffer. Enfin, les tas de planches épars sur 
le terrain servirent à édifier un abri d'auto inhabituel, qui ne devait jamais 
abriter de voiture en état de marche, mais seulement des motoneiges aux­
quelles il manquait des organes essentiels, ainsi qu'une moto, hélas ruti­
lante. 
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Le matin, l'occupant sortait avec sa femme, tous deux en bottes 
western et grande tenue de motocyclistes, mais ils ne partaient pas. 
L'homme essayait la moto avec de grandes pétarades. Il contemplait le 
beau moteur. Il essayait la radio de la moto, et surtout le volume du son. 
Il faisait miroiter son casque au soleil. Tous deux prenaient position sur 
l'engin. Il y avait un semblant de départ, puis, sans doute contenté par 
cette démonstration magistrale, qui n'était qu'un baroud d'honneur pour 
les voisins, le couple rentrait dans la maison. Peu de temps après, 
l'homme ressortait en costume normal — pantalon beaucoup trop court, 
souliers non lacés, coupe-vent couleur d'huile à moteur — et s'en allait, 
après les nombreux essais d'accélération requis, dans une voiture jaune de 
modèle indéfinissable, au capot fermé par un fil de fer. Il revenait une 
heure plus tard et ne paraissait plus. Les enfants prenaient le relais. Ravis 
de disposer d'un terrain achalandé, ils jouaient à se lancer de la terre et des 
morceaux de planches. Au bout de quelque temps, on voyait leur mère 
sortir en robe de chambre à grandes fleurs. Elle les abreuvait d'injures et 
ils rentraient l'oreille basse. Ensuite, on les entendait hurler dans la 
maison. 

Les jours passaient et le bâtiment se détériorait. Une fenêtre, puis une 
autre, furent zébrées de papier collant pour tenir en place les vitres cassées. 
Un réfrigérateur apparut sur le perron. L'entrée d'asphalte, après des inter­
ventions incessantes sur des vestiges de voitures qui ne faisaient que passer, 
se couvrit d'une couche d'huile noire. Un après-midi d'automne, l'homme 
sortit avec une tronçonneuse de grand format et procéda à un essai de sciage 
des souches qui s'avéra décevant La chaîne s'était-elle engorgée avec la 
terre prise aux racines? Le réservoir fuyait-il? Les souches restèrent là. 

L'hiver, sous la neige, la maisonnée passa inaperçue. On nota sim­
plement que le toit de l'abri d'auto s'affaissait et que la voiture, ayant 
perdu une portière, s'emplissait de neige. 

Au printemps, il y eut dans l'air un esprit de ménage, qui ne changea 
pourtant rien à l'aspect du terrain. Ce fut la maison qui se vida, et son 
contenu complet fut accumulé le long de la rue. Les voisins respirèrent. 
Le lendemain: déception. Les occupants n'avaient pas bougé. Comment 
vivaient-ils dans la maison vide? La voiture jaune, en reculant, avait plié 
le lampadaire de l'entrée. Il éclairait maintenant l'intérieur de la haie. Il y 
eut, au fond du terrain, une tentative de jardinage. Il y eut, après beaucoup 
de bière, des parties de badminton au jugé, la nuit, dans la rue mal éclai­
rée. Il y eut d'autres déplacements de matériel. Un feu de la Saint-Jean fut 
allumé entre les carcasses de voitures. On entendit jusqu'à des bruits de 
tronçonneuse insistants à l'intérieur de la maison. Et puis, le 2 juillet, 
sans que rien d'autre n'ait bougé, plus personne. 

45 



Le propriétaire, qu'on avait sans doute payé par chèques et qui n'avait 
pas paru depuis un an, se présenta le lendemain. 

Jean-Pierre Issenhuth. Né à Troyes en 1947. Auteur de Entretien d'un autre 
temps (l'Hexagone, 1981). Travaille dans les écoles primaires avec les 
instituteurs et les enfants. 
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