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Prisonnier de la nuit

Daniel Leduc

Le hululement d’une chouette fit sursauter Glenn, alors qu’il
s aﬂnelanhrauver le feu dans la grande cheminée. Cet acces de nervosité
le fit sourire, bien qu'il lui parfit fort justifié depuis les menaces du matin
méme.

Il se souvenait étre en train de sarcler un champ de pommes de terre,
ce matin, lorsqu’une pierre I’avait atteint a la jambe. Ce n’était pas tant la
douleur qui lui avait fait plisser les 1¢vres, que la surprise de voir la pierre
entourée d’un papier, celui-ci étant maintenu par une ficelle. Glenn avait
fébrilement libéré le morceau de papier, 1’avait défroissé, et ces quelques
mots, tracés d’une main malhabile, lui étaient apparus:

TU N’AS PAS SUIVI NOS CONSEILS, PAUVRE TYPE! TU NE
PASSERAS PAS LA NUIT.

KKK,

A 1a lecture des trois K, Glenn s’était senti devenir livide. Le message
€tait percutant, d’autant que sa provenance ne pouvait faire 1’'ombre d’un
doute: il s’agissait bien du Ku Klux Klan.

En remettant le tisonnier en place, Glenn songea a tous les déboires
qu’il avait connus ces derniers mois.
Tout avait commencé un jour de maladresses.

Glenn était allé en ville pour acheter de nouvelles semences et quelque
outil qui lui faisait défaut depuis longtemps.

D’un pas trop pressé, il longeait une série de boutiques, lorsque son
regard fut attiré par une rutilante carabine tronant 2 la devanture d’un
célebre armurier. Cette simple distraction suffit 2 lui faire heurter de plein
fouet une jeune Noire jetée sur son chemin par hasard et dont les bras
firent voleter jusqu’au caniveau quelques jolis paquets noués de non moins
belles faveurs. Glenn marmonna quelques excuses tout en aidant la jeune
fille 2 rassembler ses paquets. Avant de la saluer en 6tant son chapeau, il
la dévisagea sans la moindre pudeur; puis, d’une voix un peu rauque, lui
demanda: «Comment vous appelez-vous? Moi, c’est Glenn...» Mais il
n’obtint aucune réponse et se contenta de s’écarter — la laissant pour-
suivre son chemin — non sans emplir sa mémoire de ce parfum qui restait
en suspens autour de lui.
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Quelque temps plus tard, Glenn décida d’entrer dans une espece de bar
afin de manger un morceau. Il transportait son assiette vers une table qu’il
avait repérée pour son isolement lorsqu’il buta sur une marche qui suréle-
vait une partie de la salle. L’assiette et son contenu atterrirent sur la robe
d’une jeune fille que Glenn reconnut sur-le-champ. Il ne sut s'il devait rire
ou sembler consterné. Mais aprés un court laps de temps ol elle parut
interloquée, la jeune Noire fit éclater la blancheur de sa bouche dans un
rire tonitruant qui se répandit bientSt dans la gorge de Glenn, et de
quelques consommateurs vaincus par le virus. Lorsqu’elle se fut calmée, la
jeune fille s’adressa & Glenn: «C’est la deuxiéme fois aujourd’hui que je
vous trouve sur mon chemin, et & chaque fois de fagon frappante, si j'ose
dire.» Glenn appela le gargon pour demander un chiffon et un peu d’eau
chaude. Il tenta de réparer les dégéts sur la jolie robe de taffetas. Puis, pour
se faire pardonner, il invita la jeune Noire & diner avec lui, ce qu’elle
accepta non sans quelques réticences.

C’est ainsi que Glenn fit la connaissance de Mélissa.

Et devant ses yeux, quelque peu embrumés par la fumée qui se déga-
geait & présent de la grande cheminée, Glenn revoyait la jeune fille dans
diverses situations, comme autant de flashs qui aveuglaient sa mémoire au
point de communiquer & tout son corps des frissons proches de la fidvre,
des vertiges semblables & de vives émotions. Leurs premitres échappées
nocturnes dans les champs o le visage de Mélissa se découpait — ombre
chinoise — sur un ciel de lune opaline. Les draps froissés, usés de
murmures et de caresses, sur lesquels le corps de Mélissa épanouissait ses
ombres, les désirs de ses formes, les cris de ses jouissances. La table de
chéne mordue par le temps ot Mélissa posait ses mains, parfois, comme
deux oiseaux qui révent de voler immobiles.

Et le feu criait les secondes — devant les yeux de Glenn. Les
jointures des portes et des volets craquaient sous la poussée du vent.

Glenn se leva, pesant de tout son poids sur les bras du fauteuil. 11
voulait vérifier, une fois encore, qu’il s"était bien barricadé.

Toutes les issues étaient fortement closes. Il pouvait attendre que rien
ne se passit jusqu'au petit matin. Que la nuit ne fiit qu’une traine qui
s’étirdt sans se rompre. Que le fil du rasoir ne tranchét les étoiles qui
miroitaient souvent dans son cerveau.

Glenn se souvint encore.

La premitre peur. Le premier désarroi. Ce soir de juin oil, rentrant
chez lui aprés avoir raccompagné Mélissa, soudain, il fut entouré de cava-
liers masqués qui le vilipenderent et le cravachérent, lui ordonnant de ne
plus fréquenter «la négresse», de ne plus déshonorer son sang. Il se
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souvint leur avoir répondu avec mépris, malgré son angoisse. Et des
coups de crosses qu’il regut. Etourdissement. Syncope.

Et puis cet autre soir ol il trouva Cheryl morte, la téte défoncée.
Cheryl, c’était plus que sa chienne: ¢’était un sentiment.

Enfin, la nuit ol il fut réveillé en sursaut par un obscur pressenti-
ment, par une secousse irrépressible. Il était descendu boire, et I'éclair que
surprit son regard a travers la vitre le fit se jeter dehors avec deux seaux
d’eau. La grange, la récolte, I'année entidre briilaient. Il crut que ses
derniers espoirs, alors, se consumaient.

Heureusement qu’il avait Mélissa. Elle lui donna les forces néces-
saires pour survivre, le courage de ne pas se croire vaincu.

11 décida dépouser Mélissa; le fit savoir A la terre entidre, ou presque:
tous les gens du coin furent mis au courant.

Et ce matin, il regut I’ultime avertissement.

«... TU NE PASSERAS PAS LA NUIT». C’était comme un écho
qui se répercutait en lui, une infime litanie, brillure obsessionnelle. Il

savait que le Ku Klux Klan mettait toujours ses menaces a exécution. Et
que nul n’y pouvait rien. Sauf croire le contraire, peut-tre...

Mais il s’était barricadé, avait chargé ses deux fusils; et méme le ciel
était avec lui: depuis le début de la nuit, un violent orage s’était déclaré.
La pluie tombait drue, rendant impossible tout éventuel incendie.

Aussi se sentait-il un peu rasséréné. Et la présence de Mélissa qui
flottait dans sa mémoire était comme un baume sur son anxiété,

Personne ne pouvait entrer chez lui sans défoncer porte ou volets.
Personne ne pouvait le surprendre. Personne ne pouvait 1’inquiéter sans
risquer a son tour d’étre inquiété.

Glenn se répétait ces mots-13, tout en essayant de garder les yeux
ouverts.

11 s’était allongé sur le vieux canapé. Ses muscles se détendaient. Il
pensait & I’aurore qui serait bientdt 1.

Alors, une masse puissante se jeta sur son cou. L’étreignit. Le

happa.
Glenn tenta de se débattre. De s’échapper. En vain.

Le dernier bruit qu'il pergut fut le craquement de ses vertebres.
Ensuite, il ne sentit plus rien.



La masse sombre desserra son étreinte. Elle glissa sur le carrelage
jusqu’a la porte barricadée.
Le boa se faufila par la chatidre.

Dehors, un homme masqué 1'attendait. Il ouvrit un grand sac ou le
boa entra. Puis, jetant le sac sur son épaule, I’homme s’enfonga dans un
bois au bout duquel semblait pointer I’aurore.
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