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Prisonnier de la nuit 
Daniel Leduc 

Le hululement d'une chouette fit sursauter Glenn, alors qu'il 
s'apprêtait à raviver le feu dans la grande cheminée. Cet accès de nervosité 
le fit sourire, bien qu'il lui parût fort justifié depuis les menaces du matin 
même. 

D se souvenait être en train de sarcler un champ de pommes de terre, 
ce matin, lorsqu'une pierre l'avait atteint à la jambe. Ce n'était pas tant la 
douleur qui lui avait fait plisser les lèvres, que la surprise de voir la pierre 
entourée d'un papier, celui-ci étant maintenu par une ficelle. Glenn avait 
fébrilement libéré le morceau de papier, l'avait défroissé, et ces quelques 
mots, tracés d'une main malhabile, lui étaient apparus: 

TU N'AS PAS SUIVI NOS CONSEILS, PAUVRE TYPE! TU NE 
PASSERAS PAS LA NUIT. 

K.K.K. 

À la lecture des trois K, Glenn s'était senti devenir livide. Le message 
était percutant, d'autant que sa provenance ne pouvait faire l'ombre d'un 
doute: il s'agissait bien du Ku Klux Klan. 

En remettant le tisonnier en place, Glenn songea à tous les déboires 
qu'il avait connus ces derniers mois. 

Tout avait commencé un jour de maladresses. 

Glenn était allé en ville pour acheter de nouvelles semences et quelque 
outil qui lui faisait défaut depuis longtemps. 

D'un pas trop pressé, il longeait une série de boutiques, lorsque son 
regard fut attiré par une rutilante carabine trônant à la devanture d'un 
célèbre armurier. Cette simple distraction suffit à lui faire heurter de plein 
fouet une jeune Noire jetée sur son chemin par hasard et dont les bras 
firent voleter jusqu'au caniveau quelques jolis paquets noués de non moins 
belles faveurs. Glenn marmonna quelques excuses tout en aidant la jeune 
fille à rassembler ses paquets. Avant de la saluer en ôtant son chapeau, il 
la dévisagea sans la moindre pudeur, puis, d'une voix un peu rauque, lui 
demanda: «Comment vous appelez-vous? Moi, c'est Glenn...» Mais il 
n'obtint aucune réponse et se contenta de s'écarter — la laissant pour
suivre son chemin — non sans emplir sa mémoire de ce parfum qui restait 
en suspens autour de lui. 
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Quelque temps plus tard, Glenn décida d'entrer dans une espèce de bar 
afin de manger un morceau. Il transportait son assiette vers une table qu'il 
avait repérée pour son isolement lorsqu'il buta sur une marche qui suréle
vait une partie de la salle. L'assiette et son contenu atterrirent sur la robe 
d'une jeune fille que Glenn reconnut sur-le-champ. Il ne sut s'il devait rire 
ou sembler consterné. Mais après un court laps de temps où elle parut 
interloquée, la jeune Noire fit éclater la blancheur de sa bouche dans un 
rire tonitruant qui se répandit bientôt dans la gorge de Glenn, et de 
quelques consommateurs vaincus par le virus. Lorsqu'elle se fut calmée, la 
jeune fille s'adressa à Glenn: «C'est la deuxième fois aujourd'hui que je 
vous trouve sur mon chemin, et à chaque fois de façon frappante, si j'ose 
dire.» Glenn appela le garçon pour demander un chiffon et un peu d'eau 
chaude. Il tenta de réparer les dégâts sur la jolie robe de taffetas. Puis, pour 
se faire pardonner, il invita la jeune Noire à dîner avec lui, ce qu'elle 
accepta non sans quelques réticences. 

C'est ainsi que Glenn fit la connaissance de Melissa. 

Et devant ses yeux, quelque peu embrumés par la fumée qui se déga
geait à présent de la grande cheminée, Glenn revoyait la jeune fille dans 
diverses situations, comme autant de flashs qui aveuglaient sa mémoire au 
point de communiquer à tout son corps des frissons proches de la fièvre, 
des vertiges semblables à de vives émotions. Leurs premières échappées 
nocturnes dans les champs où le visage de Melissa se découpait — ombre 
chinoise — sur un ciel de lune opaline. Les draps froissés, usés de 
murmures et de caresses, sur lesquels le corps de Melissa épanouissait ses 
ombres, les désirs de ses formes, les cris de ses jouissances. La table de 
chêne mordue par le temps où Melissa posait ses mains, parfois, comme 
deux oiseaux qui rêvent de voler immobiles. 

Et le feu criait les secondes — devant les yeux de Glenn. Les 
jointures des portes et des volets craquaient sous la poussée du vent 

Glenn se leva, pesant de tout son poids sur les bras du fauteuil. Il 
voulait vérifier, une fois encore, qu'il s'était bien barricadé. 

Toutes les issues étaient fortement closes. Il pouvait attendre que rien 
ne se passât jusqu'au petit matin. Que la nuit ne fût qu'une traîne qui 
s'étirât sans se rompre. Que le fil du rasoir ne tranchât les étoiles qui 
miroitaient souvent dans son cerveau. 

Glenn se souvint encore. 

La première peur. Le premier désarroi. Ce soir de juin où, rentrant 
chez lui après avoir raccompagné Melissa, soudain, il fut entouré de cava
liers masqués qui le vilipendèrent et le cravachèrent, lui ordonnant de ne 
plus fréquenter «la négresse», de ne plus déshonorer son sang. Il se 



souvint leur avoir répondu avec mépris, malgré son angoisse. Et des 
coups de crosses qu'il reçut Étourdisscment. Syncope. 

Et puis cet autre soir où il trouva Cheryl morte, la tête défoncée. 
Cheryl, c'était plus que sa chienne: c'était un sentiment 

Enfin, la nuit où il fut réveillé en sursaut par un obscur pressenti
ment par une secousse irrépressible, n était descendu boire, et l'éclair que 
surprit son regard à travers la vitre le fit se jeter dehors avec deux seaux 
d'eau. La grange, la récolte, l'année entière brûlaient. Il crut que ses 
derniers espoirs, alors, se consumaient 

Heureusement qu'il avait Melissa. Elle lui donna les forces néces
saires pour survivre, le courage de ne pas se croire vaincu. 

Il décida d'épouser Melissa; le fit savoir à la terre entière, ou presque: 
tous les gens du coin furent mis au courant 

Et ce matin, il reçut l'ultime avertissement 

«... TU NE PASSERAS PAS LA NUIT». C'était comme un écho 
qui se répercutait en lui, une infâme litanie, brûlure obsessionnelle. Il 
savait que le Ku Klux Klan mettait toujours ses menaces à exécution. Et 
que nul n'y pouvait rien. Sauf croire le contraire, peut-être... 

Mais il s'était barricadé, avait chargé ses deux fusils; et même le ciel 
était avec lui: depuis le début de la nuit un violent orage s'était déclaré. 
La pluie tombait drue, rendant impossible tout éventuel incendie. 

Aussi se sentait-il un peu rasséréné. Et la présence de Melissa qui 
flottait dans sa mémoire était comme un baume sur son anxiété. 

Personne ne pouvait entrer chez lui sans défoncer porte ou volets. 
Personne ne pouvait le surprendre. Personne ne pouvait l'inquiéter sans 
risquer à son tour d'être inquiété. 

Glenn se répétait ces mots-là, tout en essayant de garder les yeux 
ouverts. 

Il s'était allongé sur le vieux canapé. Ses muscles se détendaient. Il 
pensait à l'aurore qui serait bientôt là. 

Alors, une masse puissante se jeta sur son cou. L'étreignit Le 
happa. 

Glenn tenta de se débattre. De s'échapper. En vain. 

Le dernier bruit qu'il perçut fut le craquement de ses vertèbres. 

Ensuite, il ne sentit plus rien. 
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La masse sombre desserra son étreinte. Elle glissa sur le carrelage 
jusqu'à la porte barricadée. 

Le boa se faufila par la chatière. 

Dehors, un homme masqué l'attendait. Il ouvrit un grand sac où le 
boa entra. Puis, jetant le sac sur son épaule, l'homme s'enfonça dans un 
bois au bout duquel semblait pointer l'aurore. 

Né en 1950, à Paris. A collaboré à de nombreux journaux et revues 
(chroniques musicales, littéraires, artistiques). A publié une vingtaine de 
nouvelles. Publication, également, de plusieurs recueils de poèmes et de 
pensées. Collabore, au Québec, à la revue Mœbius. 
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