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Le rendez-vous du jardin des morts 
Hugues Corriveau 

Mais il a la sensation inouïe de voir et de regarder. Cette seule 
impression le comble, le rend réel dans l'heure certaine qu'il sait être. 
Mais s'il regarde les feuilles voler parfois jusqu'au bout du chemin bas 
qui le sépare du jardin des morts — oh qu'il aurait voulu que l'hôtel se 
nomme justement Au Jardin des Mortsl — s'il regarde intensément la 
fadeur étonnante des couleurs ambiantes, il en ressent un apaisement 
fascinant. Il regarde. Il pense tout en regardant. Cette seule activité est 
comme un délice, comblé absolument par la traversée de son regard 
jusqu'aux choses de la mort, devant. Il pense et il voit II a demandé une 
chambre avec vue, avec une vue sur le cimetière s'entend. Pour l'instant, 
il soupçonne, sous les arbres, l'alignement hétéroclite des monuments 
qu'il ne perçoit pas bien. Il pense à Carnac. Il ne sait pas trop. Il pense et il 
voit. C'est l'activité actuelle dans la chambre devant le cimetière; 
quelqu'un attend et regarde. Il sait qu'il demandera le chemin pour se 
débrouiller dans l'inextricable enchevêtrement d'allées et de chemins, il 
sait qu'il ne s'y reconnaîtrait pas sans cela. Car, en fait, il voit peu les 
tombes et les monuments tant il y a de frondaisons balancées par le vent. 
Tant il sait les morts sous les feuilles, protégés. Il est au-dessus des choses 
de la mort La phrase le comble d'aise, aérienne, comme si elle lui donnait 
des ailes. Il tend son regard pour percer l'opacité obscure du vent, pour 
deviner là une allée de pierres, ici un monument blanc pour les anges du 
village. Jusqu'au calvaire dont il devine à peine la croix grise dans le 
renfoncement des branches, là-bas. Il pense à lui. Il sait qu'il y est II 
trouvera. Il voit et pense lentement. Content d'avoir demandé une 
chambre avec vue. La paix qu'il pressentait y trouver s'est transformée. Il 
est plutôt excité de tant attendre, de tant penser, de s'empêcher d'y aller 
rapidement II relève un peu la draperie de velours et la main se rappelle la 
tombe rouge. Il reconnaît la tendresse de ses lèvres, le corps vivant qu'il 
savait avoir, si jeune, si autre. Il voit toujours son œil dans le reflet de la 
vitre, sorte d'appétit visuel mobile. Il voit son œil se regarder dans la 
transparence de la vitre comme pour s'empêcher de voir autre chose que 
lui-même. «Il y a un témoin dehors qui me voit.» Il cherche à deviner 
lequel des monuments de marbre vert est le bon, sera le sien. Il pressent le 
vert sur le marbre, sur la terre, sur lui debout devant le tumulus. Il sait. Il 
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voit dans la terre le corps blanc, amoureux, humide de l'amour de la terre, 
enfoui. Il a peur. Il regarde. Il tente de ne voir que cela. L'étalé beauté du 
cimetière caché sous l'étendue des arbres et du vent. Il voudrait que la 
saison soit la bonne, la seule. Il tergiverse un moment. Il ne sait pas s'il 
doit maintenant y aller. Il voit tout dans la transparence de son œil mobile 
demère le verre. Il se tait, ne se dit rien. Il voit que l'heure vient, qu'il lui 
faudra s'y rendre. Il avait promis cela dans l'émotion du moment Un 
sinistre pèlerinage qui, contrairement à ce qu'il craignait a des beautés 
secrètes, de sombres frondaisons vertes qui recouvrent l'événement qui 
lui cachent encore la vue. Il se retourne et regarde de nouveau les fleurs 
qu'il a apportées. Il est bien heureux de les avoir conservées un peu pour 
lui. Elles ne sont pas vertes comme les frondaisons et cela le rassure. De la 
couleur qui change tout En se retournant de nouveau vers la fenêtre, il 
sait que dorénavant c'est coloré derrière lui. Il ne les voit pas ainsi placé, 
mais il sait. Il pense et il sait. Toutes ces fleurs sont pour lui la seule 
évidence de vie dans tout le brouhaha qui l'a mené jusqu'ici. C'est tout, il 
voit il sait. Il soupçonne qu'il a tout son temps, que tout semble placé, tel 
un décor. Il s'agirait qu'il se glisse sous les frondaisons vertes à travers 
lesquelles il devine les tombes pour que tout soit en place. Un œil mobile 
devant les feuilles étalées sur le ciel dans la vitre. Voilà tout ce que 
contient son œil rond. La vue qu'il voit La mobilité liquide de sa vue. Il 
pense, il regarde. Derrière ces feuilles, il est là sous la terre. Encore 
faudrait-il qu'il s'y rende, qu'il ait la preuve, si tant est qu'il y soit, si tant 
est que cela soit possible sans une exhumation. On lui a dit qu'il y était. 
Pour l'instant, il est là à regarder par-dessus le couvercle des arbres qui 
habillent tout entier le cimetière. Il devine plutôt qu'il ne voit la splendeur 
diffuse de l'art mortuaire. Il pense aux angelots de pierre, aux crucifixions 
tourmentées, aux clôtures d'acier à pommeaux dorés. Il soupçonne qu'il y 
soit, mais sans pour autant ressentir cette certitude qu'il s'attendait à 
trouver en venant ici. Il ne se dit rien d'autre. Il observe derrière la vitre le 
passage impalpable du vent qu'il pressent plus qu'il ne ressent II ne voit 
plus les couleurs des fleurs car il lui suffit entièrement de les savoir là, 
derrière. Peu importe si ce sont les fleurs de la mort puisqu'elles lui 
suffisent puisqu'il en ressent du plaisir. Les seules couleurs du paysage 
entièrement vert sont derrière lui, et elles sont pour le seul mort plausible 
ici. Du moins, il faut qu'il en soit ainsi: il pense, il redoute. Car c'est bien 
à cela que servent toutes ces teintes qu'il ne regarde pas, à enjoliver la 
pluie sur la pierre lisse des tombes, à créer l'illusion qu'on se nourrit ici 
de la vie et de l'éphémère. Il insiste un peu plus pour apercevoir l'éclat 
vert de la pierre sous laquelle on l'aurait placé. Il ne s'en contente 
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pourtant plus, tant l'inquiétude de devoir s'y rendre l'indispose. Dans tout 
ce débordement vert du végétal et de la pierre, il cherche un peu du côté 
des morts. Il essaie d'en reconnaître un, d'être certain que l'endroit où il 
se trouve est bien le bon. Il devient un peu lassé de ses visites. Il se 
fatigue, il doute. Car il ne compte plus, depuis quelque temps, le nombre 
de pierres de marbre vert, de tombes molles et vagues, de cimetières plus 
ou moins végétaux qu'il a visités. Il va, tout simplement de l'un à l'autre, 
il va. Car, sous la terre, il y est. Du moins le lui a-t-on écrit, le lui a-t-on 
dit Mais comment peut-il en être certain, comment peut-il savoir si, sous 
la terre, il s'agit bien de lui? Il faudrait qu'il fouille, qu'il fouisse, qu'il se 
fasse taupe. Il faudrait qu'il sache. Et de place en place, selon la beauté du 
lieu, il voit des tumulus de terre, des tertres de gazon vert sous des 
frondaisons vertes. Il pense, il voit l'eau venir ici. Il pense aux fleurs qu'à 
chaque fois il apporte et il craint de descendre là, en bas, sous les branches 
sombres où il se trouve peut-être. Quand tout sera fini, il se souviendra 
d'avoir marqué l'endroit précis où il veut être enterré derrière l'église qui 
donne sur la mer, comme chez Valéry. Les fleurs, il y pense sans les voir, 
il en est certain, ce n'est pas comme ce qui se passe sous la terre molle des 
buttes boueuses où il est Dans l'infernale noirceur du sol. Il sait cela, sans 
savoir comment, l'odeur molle des racines de fleurs, des bulbes gras. Il lui 
suffit de fermer les yeux devant la fenêtre douce, sous la chaleur humide, 
juste devant lui, en bas. Il se retient de descendre maintenant, d'aller 
demander l'allée, l'inscription, le coin reculé où il se trouve. Pour 
l'instant, c'est au-dessus du monde que l'événement se passe, par dessus 
les faîtes, jusqu'à ce qu'il se décide à affronter le nom exact qui doit être 
inscrit, là, sur la dalle «de marbre vert», lui a-t-on dit, «de marbre, et vert 
comme des feuilles au couchant, veiné de noir comme un crâne qui 
pense...» Il ne sait pas s'il devra se mettre en marche aujourd'hui ou 
surseoir à sa décision. Tout simplement, s'étonner encore un peu d'être là, 
à se demander ce qu'il y fait, ce qu'il y trouvera. Mais le nom sur la dalle 
se dérobe. Tout au plus sait-il qu'il s'y trouve, qu'il s'y penche encore une 
fois. 
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