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L’amour du mensonge

Claude-Emmanuelle Yance

Mais ne suffit-il pas que tu sois
(I’apparence,

Pour réjouir un cceur qui fuit la vérité?

Charles Baudelaire, les Fleurs du mal

«... eurs du mal. Certains d’ entre vous ont déja préparé cette étude.
Leurs interventions, pertinentes, nous I’ espérons, pourront nous guider
dans ce délicieux labyrinthe qui méne, ou ne méne pas, a la quintes-
sence du poéme. Vous avez la parole. .. Oui, vous ld, au centre.,.»

... dans ce petit restaurant. Tiens, 13, juste en face, coin Assas et
Vaugirard, par exemple. Les grandes baies embuées d’un jour de pluie.
L’invisible paroi de la poche de chaleur qu’il faut pousser en ouvrant la
porte. Les odeurs, vives et dissoutes 2 la fois. Il faudra I’attendre sans
doute. Choisir une table ni trop & 1'écart ni trop prds des autres. Adopter
un air attentif, préoccupé, en lisant la carte. Ou bien, non, ne rien lire du
tout, laisser le regard errer librement, désinvolte. Qu’il ne me prenne pas
en flagrant délit de préoccupation. La détente, dégager de la paix, de
I’assurance.

Oui, attention aux vétements, ce jour-13, des couleurs calmes,
discrétes. Du bleu par exemple. Rien qui 1'énerve, le choque. Toumner le
dos a I’entrée, peut-&tre, ne pas avoir I’air de I’attendre mais, par le jeu
des glaces, savoir exactement 1’instant précis ol ¢’est lui qui pousse la
porte et pas un autre. Ne rien laisser au hasard, éviter le petit vacillement
de la surprise. Mettre toute la solidité du monde dans mon camp.

Il arrive. Son glissement sur la banquette, ses deux mains sur la
table, penché vers moi. Sourire. Ses yeux bleus un peu mouillés. Et puis,
sa fagon de se retirer comme si donner un sourire ¢’était déja trop. I dit
qu’il n’a pas beaucoup de temps, il saisit la carte, me demande si j'ai déja
commandé.

J'ai le choix entre dire les choses trds vite ou ralentir encore plus mon
rythme. Me laisser happer par lui ou le tirer derridre moi 2 force de lenteur.
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Libéré du gargon, il s’affaisse un peu sur lui-méme. C’est le moment
de lui faire plaisir. Négligemment alors, ouvrir la porte aux questions sur
son travail, sa recherche. L'écouter, essayer de ne poser que les bonnes
questions, celles qui manifestent le moins la fragilité de mes connais-
sances en ce domaine, qui 1’aiguillent sur de nouvelles explications.
Moment délicat. Il peut me perdre tout 2 fait dans une forét de notions
inconnues ol lui se déplace subtilement. Tenir solidement ce que j'ai a
dire, malgré la mouvance du sol sous mes pieds, ne pas me raidir non
plus, jouer en souplesse le rythme de la conversation. Plus tard, je repren-
drai les choses en main, ailleurs. Il aura peut-&tre une petite curiosité
pour mes études de littérature. Ne pas m’apesantir. Juste laisser tomber
quelques points de repére, ne pas m’obliger 2 rameuter les mots qui
pourraient 1'impressionner a son tour et auxquels j’accorde de moins en
moins de poids. Le langage universitaire, troublant, faux, fascinant.

Tout le temps qu’il faudra pour que le gargon nous laisse enfin
tranquilles en apportant le café.

Je ne sais pas encore avec quels mots, si je le regarderai droit dans
les yeux, si je pourrai empécher ma main de jouer avec les morceaux de
sucre sur la table, mais je lui dirai que sa femme et moi, nous nous
aimons.

Je connais déja son regard qui aura 1’air de continuer 2 se poser sur
moi tout en fuyant. Ce raclement de gorge qui est sa maniere de se
donner le temps de rassembler ses idées.

Deux choses que je peux déja imaginer en moi: le cceur battant de
peur devant le vide du temps qui vient de s’ouvrir devant nous. Comment
continuer maintenant d’étre ici? Et ma volonté de 1'épingler, d’empécher
toute fuite de sa part.

«Beaux écrins sans joyaux...
Plus vides..»

... mais la scéne pourrait devenir coquille vide devant mes yeux. Il
est arrivé si tard, si pressé, qu'il a usé sans le savoir mon désir de parler.
Ne me reste plus que I’envie de me réfugier derridre nos propos habi-
tuels. Je n’ai plus le cceur battant, je ne veux plus avoir le cceur battant, je
veux seulement étre lache. Je ferme les yeux sur tout.

Autre coquille vide, Mais aux accords de la peur. Je veux parler, je
vais parler. Un collégue de travail vient vers nous, il lui fait une place sur
la banquette, il I’invite & prendre le café. Pourquoi pas?
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Est-ce que j’aurai le courage de tout reprendre un autre jour?
Nécessité d’éviter, donc, tout ce qui pourrait me vider de ma décision. Je
n’ai pas droit a plusieurs essais. Le téléphone, alors?

J’ai choisi soigneusement les premidres phrases. J'ai essayé leur
rythme, retrouvé mon accent un peu trainant 1a ol il le faut, poli les mots.
Mais il décroche et c’est lui qui donne le ton. Mi-sérieux, mi-badin, peut-
étre méme un peu rigolard. Alors mes phrases ne s’intégrent plus. C’est
mon tour de me racler la gorge. Prévoir ce premier temps ou je risque de
perdre pied. Laisser venir son silence, il viendra. Puis, découper 1’espace
en toutes petites parties, dans chacune placer mes mots, 1I’occuper toute
entitre, bien ronde. Dire: ta femme et moi, nous nous aimons. Le dire.

Tout imaginer de ce qui peut suivre. Le silence comme un trou béant.
Qui le remplira, le plus fragile?

Son humour, plus difficile. «<Ah bon? C’est une bonne nouvelle, ¢al»
Pas d’autre issue que le silence. Apres, je ne sais plus.

Penser a une lettre plutdt? Je choisis le jour, le papier, les mots, la
couleur du temps, mon degré de décision. Je m’assieds, je rentre en moi-
méme. Je vais dire une chose terrible.

Mais d’oll me vient cette certitude? Elle le dit. Et j’entends d’autres
mots qui disent aussi le contraire. De 1’élan de son corps? Ne se reprend-
elle pas? ne se refuse-t-elle pas aussi?

«... Ecrire, méme sur I'amour du mensonge, est une opération-
vérité. Il faudrait saisir par quels moyens subtils, le poéte fait glisser
I'essence de la Femme dans la forme de la Beauté, pour enfin fusionner
les deux dans le mensonge.»

M’approprier son humour et choisir un jour de soleil tranquille.
Mettre ce soleil souriant dans ma lettre. Et dire que je ’aime.

Une date intemporelle, rire comme d’une chose béte qui vous tombe
dessus. Rire en m’éloignant. De cette fagon qui le laisse pantois, désarmé,
encombré d’un paquet inattendu.

Alors, tout aussi bien le téléphone.

Ne pas choisir de jour précis, ne pas décider de donner un coup de fil.
Un jour qu’il téléphonera. Au beau milieu d’une conversation sérieuse,
importante, technique, ronflante de beaux et grands mots, d’idées fortes
comme des statues. Au milieu d’un pur désert. Me détacher sur la pointe
des pieds, sans qu’il le sache, pour m’écouter 1’aimer. Puis, le lui dire.
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J’ai tout jeté par terre et je regarde tranquillement mon désastre,
pendant que lui ne sait pas faire autre chose que se taire. Doucement
raccrocher.

Tout ce gris dans ses cheveux. Déja? Il n’a pas su s’habiller ce matin
encore et c¢’est touchant cette chemise qui ne va pas avec le pull. Inutile
de regarder la couleur des chaussettes. Je saurai tout & coup a son
raclement de gorge qu’il est intimidé. Pour le dissimuler, il fera des jeux
de mots sur le menu ou sur les gens. Je rirai franchement et la
conversation se mettra & délirer pour ne pas étre tendre. J’aime sa
maniére de se défendre.

Quand il se taira, je devrai le débusquer par quelques questions.
Puis, je finirai par trouver la piste sur laquelle il a envie de se lancer. Je
ne le suivrai plus que maladroitement.

Quand il reviendra & moi, ce sera mon tour de chercher 2 me
protéger. Il n’est pas beau, certes, mais peut-&tre attendrissant. Juste par
le gris de ses cheveux, par une sorte d’inquiétude enfantine devant un
probléme aussi vaste que le choix d’un dessert, juste par sa facon de
chercher une pi¢ce dans son petit porte-monnaie.

Il va proposer de partir. Trop tard maintenant pour lui dire ce qui
m’est resté dans la gorge. Il glisse sur la banquette, je pourrais le retenir
encore une minute. Je pourrais.

«Je me dis: Qu’elle est belle!»

Et je ne I'aime pas. Mais qui?

Claude-Emmanuelle Yance est de la région de Québec. Elle a obtenu en 1987
le prix Adrienne-Choquette pour son recueil Mourir comme un chat. La
nouvelle publiée ici est extraite d'un deuxiéme recueil, Vous avez des
nouvelles de Baudelaire?, i paraitre d'ici la fin du monde.



