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L'amour du mensonge 
Claude-Emmanuelle Yance 

Mais ne suffit-il pas que tu sois 
[l'apparence, 

Pour réjouir un cœur qui fuit la vérité? 

Charles Baudelaire, les Fleurs du mal 

«... eurs du mal. Certains d'entre vous ont déjà préparé cette étude. 
Leurs interventions, pertinentes, nous l'espérons, pourront nous guider 
dans ce délicieux labyrinthe qui mène, ou ne mène pas, à la quintes­
sence du poème. Vous avez la parole... Oui, vous là, au centre...» 

... dans ce petit restaurant. Tiens, là, juste en face, coin Assas et 
Vaugirard, par exemple. Les grandes baies embuées d'un jour de pluie. 
L'invisible paroi de la poche de chaleur qu'il faut pousser en ouvrant la 
porte. Les odeurs, vives et dissoutes à la fois. Il faudra l'attendre sans 
doute. Choisir une table ni trop à l'écart ni trop près des autres. Adopter 
un air attentif, préoccupé, en lisant la carte. Ou bien, non, ne rien lire du 
tout, laisser le regard errer librement, désinvolte. Qu'il ne me prenne pas 
en flagrant délit de préoccupation. La détente, dégager de la paix, de 
l'assurance. 

Oui, attention aux vêtements, ce jour-là, des couleurs calmes, 
discrètes. Du bleu par exemple. Rien qui l'énervé, le choque. Tourner le 
dos à l'entrée, peut-être, ne pas avoir l'air de l'attendre mais, par le jeu 
des glaces, savoir exactement l'instant précis où c'est lui qui pousse la 
porte et pas un autre. Ne rien laisser au hasard, éviter le petit vacillement 
de la surprise. Mettre toute la solidité du monde dans mon camp. 

Il arrive. Son glissement sur la banquette, ses deux mains sur la 
table, penché vers moi. Sourire. Ses yeux bleus un peu mouillés. Et puis, 
sa façon de se retirer comme si donner un sourire c'était déjà trop. Il dit 
qu'il n'a pas beaucoup de temps, il saisit la carte, me demande si j'ai déjà 
commandé. 

J'ai le choix entre dire les choses très vite ou ralentir encore plus mon 
rythme. Me laisser happer par lui ou le tirer derrière moi à force de lenteur. 
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Libéré du garçon, il s'affaisse un peu sur lui-même. C'est le moment 
de lui faire plaisir. Négligemment alors, ouvrir la porte aux questions sur 
son travail, sa recherche. L'écouter, essayer de ne poser que les bonnes 
questions, celles qui manifestent le moins la fragilité de mes connais­
sances en ce domaine, qui l'aiguillent sur de nouvelles explications. 
Moment délicat II peut me perdre tout à fait dans une forêt de notions 
inconnues où lui se déplace subtilement. Tenir solidement ce que j'ai à 
dire, malgré la mouvance du sol sous mes pieds, ne pas me raidir non 
plus, jouer en souplesse le rythme de la conversation. Plus tard, je repren­
drai les choses en main, ailleurs. Il aura peut-être une petite curiosité 
pour mes études de littérature. Ne pas m'apesantir. Juste laisser tomber 
quelques points de repère, ne pas m'obliger à rameuter les mots qui 
pourraient l'impressionner à son tour et auxquels j'accorde de moins en 
moins de poids. Le langage universitaire, troublant, faux, fascinant 

Tout le temps qu'il faudra pour que le garçon nous laisse enfin 
tranquilles en apportant le café. 

Je ne sais pas encore avec quels mots, si je le regarderai droit dans 
les yeux, si je pourrai empêcher ma main de jouer avec les morceaux de 
sucre sur la table, mais je lui dirai que sa femme et moi, nous nous 
aimons. 

Je connais déjà son regard qui aura l'air de continuer à se poser sur 
moi tout en fuyant. Ce raclement de gorge qui est sa manière de se 
donner le temps de rassembler ses idées. 

Deux choses que je peux déjà imaginer en moi: le cœur battant de 
peur devant le vide du temps qui vient de s'ouvrir devant nous. Comment 
continuer maintenant d'être ici? Et ma volonté de l'épingler, d'empêcher 
toute fuite de sa part 

«Beaux écrins sans joyaux... 
Plus vides...» 

... mais la scène pourrait devenir coquille vide devant mes yeux. Il 
est arrivé si tard, si pressé, qu'il a usé sans le savoir mon désir de parler. 
Ne me reste plus que l'envie de me réfugier derrière nos propos habi­
tuels. Je n'ai plus le cœur battant, je ne veux plus avoir le cœur battant, je 
veux seulement être lâche. Je ferme les yeux sur tout 

Autre coquille vide. Mais aux accords de la peur. Je veux parler, je 
vais parler. Un collègue de travail vient vers nous, il lui fait une place sur 
la banquette, il l'invite à prendre le café. Pourquoi pas? 
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Est-ce que j'aurai le courage de tout reprendre un autre jour? 
Nécessité d'éviter, donc, tout ce qui pourrait me vider de ma décision. Je 
n'ai pas droit à plusieurs essais. Le téléphone, alors? 

J'ai choisi soigneusement les premières phrases. J'ai essayé leur 
rythme, retrouvé mon accent un peu traînant là où il le faut, poli les mots. 
Mais il décroche et c'est lui qui donne le ton. Mi-sérieux, mi-badin, peut-
être même un peu rigolard. Alors mes phrases ne s'intègrent plus. C'est 
mon tour de me racler la gorge. Prévoir ce premier temps où je risque de 
perdre pied. Laisser venir son silence, il viendra. Puis, découper l'espace 
en toutes petites parties, dans chacune placer mes mots, l'occuper toute 
entière, bien ronde. Dire: ta femme et moi, nous nous aimons. Le dire. 

Tout imaginer de ce qui peut suivre. Le silence comme un trou béant 
Qui le remplira, le plus fragile? 

Son humour, plus difficile. «Ah bon? C'est une bonne nouvelle, ça!» 
Pas d'autre issue que le silence. Après, je ne sais plus. 

Penser à une lettre plutôt? Je choisis le jour, le papier, les mots, la 
couleur du temps, mon degré de décision. Je m'assieds, je rentre en moi-
même. Je vais dire une chose terrible. 

Mais d'où me vient cette certitude? Elle le dit. Et j'entends d'autres 
mots qui disent aussi le contraire. De l'élan de son corps? Ne se reprend-
elle pas? ne se refuse-t-elle pas aussi? 

«... Écrire, même sur l'amour du mensonge, est une opération-
vérité. Il faudrait saisir par quels moyens subtils, le poète fait glisser 
l'essence de la Femme dans la forme de la Beauté, pour enfin fusionner 
les deux dans le mensonge.» 

M'approprier son humour et choisir un jour de soleil tranquille. 
Mettre ce soleil souriant dans ma lettre. Et dire que je l'aime. 

Une date intemporelle, rire comme d'une chose bête qui vous tombe 
dessus. Rire en m'éloignant. De cette façon qui le laisse pantois, désarmé, 
encombré d'un paquet inattendu. 

Alors, tout aussi bien le téléphone. 

Ne pas choisir de jour précis, ne pas décider de donner un coup de fil. 
Un jour qu'il téléphonera. Au beau milieu d'une conversation sérieuse, 
importante, technique, ronflante de beaux et grands mots, d'idées fortes 
comme des statues. Au milieu d'un pur désert Me détacher sur la pointe 
des pieds, sans qu'il le sache, pour m'écouter l'aimer. Puis, le lui dire. 
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J'ai tout jeté par terre et je regarde tranquillement mon désastre, 
pendant que lui ne sait pas faire autre chose que se taire. Doucement 
raccrocher. 

Tout ce gris dans ses cheveux. Déjà? Il n'a pas su s'habiller ce matin 
encore et c'est touchant cette chemise qui ne va pas avec le pull. Inutile 
de regarder la couleur des chaussettes. Je saurai tout à coup à son 
raclement de gorge qu'il est intimidé. Pour le dissimuler, il fera des jeux 
de mots sur le menu ou sur les gens. Je rirai franchement et la 
conversation se mettra à délirer pour ne pas être tendre. J'aime sa 
manière de se défendre. 

Quand il se taira, je devrai le débusquer par quelques questions. 
Puis, je finirai par trouver la piste sur laquelle il a envie de se lancer. Je 
ne le suivrai plus que maladroitement 

Quand il reviendra à moi, ce sera mon tour de chercher à me 
protéger. Il n'est pas beau, certes, mais peut-être attendrissant Juste par 
le gris de ses cheveux, par une sorte d'inquiétude enfantine devant un 
problème aussi vaste que le choix d'un dessert, juste par sa façon de 
chercher une pièce dans son petit porte-monnaie. 

Il va proposer de partir. Trop tard maintenant pour lui dire ce qui 
m'est resté dans la gorge. Il glisse sur la banquette, je pourrais le retenir 
encore une minute. Je pourrais. 

«Je me dis: Qu'elle est belle!» 

Et je ne l'aime pas. Mais qui? 

Claude-Emmanuelle Yance est de la région de Québec. Elle a obtenu en 1987 
le prix Adrienne-Choquette pour son recueil Mourir comme un chat. La 
nouvelle publiée ici est extraite d'un deuxième recueil. Vous avez des 
nouvelles de Baudelaire?, à paraître d'ici la fin du monde. 
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