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Hors frontiéres

Chaussée d’Antin, un couloir

Pierre Vuillemin-Salducci

A Bruno Gentais
et Marie Vuillemin-Salducci

11 a calculé. Les vibrations reprennent toutes les minutes. Précisé-
ment. 11 les sent 2 travers le sol froid avec lequel il est en contact direct.
Le sol froid de I’hiver, glacé. Il les sent. Il n’a presque rien 2 faire si ce
n’est justement de passer le temps en calculant la fréquence des vibra-
tions. C’est ce qui I’a le plus marqué lorsqu’il s’est installé ici. Que le sol
puisse trembler & ce point. D’une fagon si nette. Comme il le sent. Ce
grondement & I'intérieur méme de la matitre. Qu’on dirait produit par
elle. Il revoit les dessins animés de son enfance ol des héros naifs
prenaient un crocodile pour un tronc d’arbre, un ours pour une roche, la
queue d’un singe pour une branche, et s’installaient dans ces décors en
toute tranquillité jusqu’a ce que I’animal se réveille, et grogne, et bouge,
et fasse peur. Il revoit ces matidres inanimées prenant vie tout a coup. Et
c’est A cette vie surgie d’on ne sait ol qu’il songe en sentant le tremble-
ment du sol. I I’entend grandir peu A peu en puissance, venir de trés loin
et se rapprocher de plus en plus, atteindre soudain sa force maximale,
puis diminuer lentement, s’éloigner. Il I’entend de 1’intérieur. Le phéno-
mene est silencieux. Aucun signe extérieur. Il faut &tre 12, A I’écoute, en
contact direct. Lui seul peut accorder cette attention au sol glacé. Lui seul
a découvert sa particularité. Qui, autrement, se serait risqué a de telles
observations? Qui aurait eu 1'idée? Qui aurait pris du temps pour cela?
Cette perspective méme le fait sourire. Son domaine n’est pas accessible
aux autres, il est cloturé, fermé, limité, bien a I’abri des regards et des
curiosités. Son domaine, vu d’un peu loin, vu d’ailleurs, c’est une sorte
de folie. Un autre monde. Recréé. Déclassé. Personne donc, hormis lui,
ne connait cet état de choses. Personne ne s’y est encore intéressé. Il en
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est fier. Il se dit que si un jour on lui demandait, si la conversation tom-
bait 1a-dessus, m&me s’il était resté sans rien dire jusque-13, il se dit qu'il
pourrait parler. La mine fidre, le regard droit. Une main négligemment
passée sous le revers de la veste. Il pourrait intervenir. Celui & qui on ne
s'adresse jamais, qui ne sait rien, qui ne dit rien. Il interviendrait. Il dirait
alors d'une fagon claire et assurée que, dans leur fréquence maximale, les
vibrations reprennent toutes les minutes. Du moins a cet endroit.

Il est donc assis, 13, 2 méme le sol. Et malgré la sévérité de I’hiver
qui se fait cruellement sentir A travers les dalles de béton, il refuse de
s’asseoir sur un quelconque isolant, un vétement, un carton, comme le
font certains. Il prétend rester ici & la mesure de sa condition. Dans une
simplicité préservée. Sans confort. Loin de tout aménagement, aussi
dérisoire soit-il. Loin de toute tentative, de tout espoir d’aménagement. Il
dit qu’ainsi I'implacabiblité de sa condition est mieux mise en valeur. I1
aime ce mot. Implacabilité. Il le prononce difficilement mais il y tient car
il voit 12 la marque de I’extraordinaire. Et c’est ainsi qu’il se considere.
En dehors de. Loin de. Son monde est régi par des régles & part qu’il a
fixées lui-mé&me et que nul étranger ne peut connaitre. Impossible de s’y
soustraire. Il veille. Il est 2 la fois contrfleur et contrlé. Ici, tout est
différent. Les lois, les codes, les coutumes, le sens du bien et du mal, la
notion de 1’honneur, tout... On est ailleurs. Tout est dans 1'image. Son
attitude s’inspire constamment de la conscience d’une dignité a laquelle
il accorde la plus grande importance.

Il vient chaque jour de la semaine sauf le dimanche et le lundi. Il
arrive 2 heure fixe en début d’aprés-midi alors qu'une foule importante
se presse encore vers ses lieux de travail aprés le temps du déjeuner; sou-
vent pris trop vite a cause d’une course ou deux qu’on voulait faire
absolument et qu’on a casée 14 un peu n’importe comment, au risque de
courir, de se presser pour rien, et d’arriver en retard, «encore une fois en
retard» comme dira le supérieur & qui rien n’échappe et qui devient
chaque fois de plus en plus pénible, de plus en plus menagant. Elle
s’agite cette foule. Ca se sent, ¢a se voit. Et elle a peur. Terriblement.
Rien qu’a cela on pourrait le distinguer des autres. Il apparait, porté par
elle, guidé comme un jouet mécanique, un peu distrait. I1 la subit bien
plus qu’il ne I’anime. Et s’il ne prenait pas lui-mé&me tout & coup la déci-
sion de s’en séparer, rien ne 1’écarterait jamais du chemin tout tracé
qu’elle suit aveuglément, constante, sans cesse quittée et sans cesse
rejointe. Il s’en détache. Doucement. Précautionneusement. Sans vouloir
I"abimer. Demandant pardon. Prudent. Il s’en détache.
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La rupture a lieu systématiquement au méme endroit. Chaque jour.
Commandée par des signes invisibles, alors que rien ne semble distinguer
le lieu d’un autre. Que rien ne le différencie des quelques métres avant et
des quelques metres apres. La cassure se fait, nette, aux mémes reperes.
A un moment adopté une bonne fois pour toutes. La foule le laisse
passer. Etrangement clémente pour ce briseur de vagues. On I’ignore.
Quel intérét porter a celui qui volontairement s’extrait du droit chemin?
Qui délaisse la chaleur rassurante du nid et la protection du nombre pour
s’enhardir seul vers les voies de traverses? Ce n’est que lorsqu’il s’ins-
talle, qu’il se coule peu & peu dans son rdle, retrouvant les gestes et les
accessoires qui sont les siens, qu’on le regarde, qu’on le devine enfin.

Il chute & un endroit précis que lui seul reconnait. Qui paraitrait a
quiconque étrangement semblable 2 ce qui I’entoure. Une surface rigou-
reusement identique sur plusieurs métres. Que lui seul distingue. Lui
seul divise et cerne. Qu’il isole comme une petite parcelle qu’il se serait
appropriée. Un bout de terrain 4 la campagne. Un jardin. De ceux ol
I’on vient s’évader. Qu’on bichonne, qu’on entretient, dans I’espoir
secret d’en recevoir un jour assez pour vivre en autarcie, pour justifier
toutes ces années de privation, les vacances passées a Paris, les heures
supplémentaires du soir. Et que 1’on baptise en conséquence. Mon
Paradis. Ma terre d’Eden. Et que 1’on couchera un jour fierement sur
I’héritage. 11 s’y arréte et s’assied. Il tombe presque d’un coup. Et ce
geste rompt subitement toute appartenance au groupe qui le portait
jusqu’alors. En un instant il change d’univers. Le décor, les odeurs, tout
se transforme. Son champ visuel se modifie immédiatement et passe
sans transition d’une suite de tétes, de nuques et de coiffures, 4 une
succession de jambes, de pieds et de chaussures. En 1’espace de
quelques secondes, il quitte les effluves diverses des parfums pour ne
sentir que la poussiére du sol.

C’est un endroit de nulle part. Un immense couloir au plafond voité,
aux murs couverts de faiences blanches, dont on n’apergoit aucune issue,
qui ne méne a rien si ce n’est encore A d’autres couloirs. Un lieu qui n’a
jamais vu la lumiére du jour, condamné aux néons, qui n’a jamais connu
les intempéries, condamné A servir non seulement de passage mais d’ac-
cueil, de protection contre I’extérieur. Un autre monde. Les gens qui I’em-
pruntent sont en transit entre le dehors qu’ils ont déja quitté et I’'univers
auquel ils vont accéder. Ce n’est pas encore le métro. Aucun paiement
n’est nécessaire pour venir ici. C’est un passage libre. Un des nombreux
acces publics de la station Chaussée d’Antin, une des plus fréquentées du
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réseau 2 cause de sa situation géographique et de I'importance des lignes
qui la desservent.

11 est assis. Le couloir est sans issue visible. Durant tout son séjour
ici, le monde se limite au défilé devant ses yeux. Il devine ainsi le temps
du dehors a I'épaisseur des manteaux et des chaussures, aux parapluies,
aux écharpes et aux chapeaux. Il appréhende les moments de la journée
selon la densité du flot de la circulation, parfois compact et serré, qui
s’étiole ensuite jusqu'a devenir clairsemé, puis s’épaissit & nouveau. Il
sait aux affiches publicitaires si I'on approche de No&l, de Paques, de la
féte des Meres ou de la rentrée de septembre. Le monde du couloir fonc-
tionne seul et fournit ses propres €léments d’interprétation. Il suffit de
savoir les lire. Le monde du couloir est le reflet exact de celui du dehors.
Reflet des températures, de la densité du quartier, des activités, des fétes
et des protestations. Il a connu les grévistes C.G.T.* qui s’y engouffraient,
au retour des manifs, banderoles roulées sous le coude ou brandies fiére-
ment A bout de bras. Il s’est vu envahir au nouvel an par les stands des
handicapés qui proposent leurs cartes de veeux étalées dans de vastes
parapluies. Il a connu les Pere Noél qui chaque hiver viennent poser dans
des décors de neige et de sapin avec des enfants blottis sur leurs genoux.
11 a subi les supporters bruyants de toutes sortes d’équipes, bariolés aux
couleurs du blason, qui le traversaient en hurlant, soufflant dans des trom-
pettes et jouant de 1’avertisseur. Il a entendu les guides touristiques
annoncer dans toutes les langues les caractéristiques du quartier et de la
station, provoquant les Oh! et les Ah! des groupes attentifs. Il a supporté
la vague des graffiti d’abord politiques, racistes ou philosophiques puis
devenus illisibles en méme temps qu’artistiques. ;

Le monde du couloir est aussi commercial, récupéré par la publicité,
bordé des deux cdtés de panneaux d’affichage concédés aux grands ma-
gasins de I'extérieur. De sa place, seul le plus proche est distinct tandis
que les autres se perdent dans la perspective, brouillés de plus par le pas-
sage continuel des silhouettes. :

Lorsqu'il arrive, son premier geste est de nettoyer la place. Non pas
que ce soit sale. Pas vraiment. Les couloirs sont balayés réguliérement
par I’entreprise de nettoyage louée a la R.A.T.P.**. Mais pour

* Confédération Générale du Travail (syndicat affilié au Parti communiste).
** Régie Autonome des Transports Parisiens, qui regroupe le réseau autobus et
métro.
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s’approprier le terrain, comme un animal qui laisse sa trace ot il passe, il
marque le sol de ses mains. Posées  plat, doigts serrés, il les pousse au
devant de lui et sur les cotés. Ecarte un peu la poussidre et les petites
saletés. Des riens. Mégots ou cailloux. Il les éloigne ainsi d’une longueur
de bras hors de sa proximité immédiate et s’essuie ensuite conscien-
cieusement. Ote les petits déchets incrustés dans le gras de la paume,
collés par la sueur. Toujours le méme souci de la propreté, de faire net.
L'image 2 contrdler. Puis il secoue son mouchoir de c6té et le range. Il
observe. Il a un léger sourire quelque part sur les I2vres, provoqué sans
doute par la satisfaction du travail accompli. La place est nette. Il y a
bien, juste & une longueur de bras de lui, un mince filet de poussiére
disposé en cercle et qui forme comme une muraille autour de lui, un
écran protecteur, mais cela ne le dérange pas. Il sait que ce périmetre
fragile, presque invisible, servira — comme le plus épais des remparts —
4 maintenir 1’étranger hors du lieu. Qu’il deviendra de fagon irrévocable
la frontiére entre son monde et I’extérieur. Et que, dorénavant, les
passants le contourneront sans jamais oser en franchir le pas, comme
confrontés au plus puissant des obstacles.

La place est nette. D&s lors, il fait abstraction totale de ce qui I’en-
toure pour ne se consacrer qu’a son petit univers. Il fouille dans le fond
d’une de ses poches et en retire un bout de craie usé. Tout petit. Bien ar-
rondi aux deux extrémités. Sa craie. Qu’il reconnait toujours, familiére
sous ses doigts, et qu’il ne changera qu’au tout dernier moment: lorsqu'il
sera devenu impossible de la bien tenir en main — méme du bout des
ongles — lorsqu’il ne pourra plus esquisser le moindre mot avec elle.
Jusque-13, il conserve la méme, comme un fétiche, un instrument
irremplagable, et chaque jour elle retranscrit le méme texte, le méme
message livré a I’attention des passants.

La main crispée sur le petit bout de craie, il s’applique maintenant 2
bien former les mots. Il n’a pas besoin de les penser, de les chercher. Ses
gestes mécaniques s’enchainent presque sans contrfle et disposent les
éléments de la phrase sans hésitation, toujours aux mémes endroits, de la
méme fagon. Insistent sur les majuscules, marquent les pleins et les
déliés. Quelquefois, il doit souffler sur la poussiére de craie qui s’est accu-
mulée en insistant sur un trait, et la poudre blanche disparait dans les
poussiéres du sol. Il contemple I'ensemble comme un dessin, une ceuvre
abstraite dont on ne chercherait plus le sens. Son texte le hante, surgit du
plus profond de lui. «Mesdames, Messieurs»... et il s’applique sur les M
majuscules pour faire plus poli et marquer son attention. Virgule. «sans
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emploi.» — 2 la ligne — «Seul avec deux enfants 2 nourrir.»... Non!
«Seul avec 2 enfants a nourrir.» Il préfere le chiffre et fait un beau 2, bien
gros, bien arrondi... Et enfin: «Merci de m’aider.» Tout cela inscrit sur
son petit espace clos, tourné dans le sens des passants, tracé de son
écriture d'écolier que la craie facilite. Et cette attention portée a
retranscrire le message devient 1'occasion renouvelée de sentir encore
plus fort les vibrations. du sol qui reprennent toutes les minutes, rythme
maximum des métros.

Ses pensées le coupent du réel. I se tient 13, figé comme une statue
de cire. Le buste raide et le regard perdu. A quoi bon tenter autre chose?
Chercher a percer ce rideau opaque de jambes et de corps tout en mouve-
ment? Qui jamais ne laisse passer la lumiére. Qui jamais ne permet méme
d’apercevoir 1’autre mur du couloir en face. Il est sur une rive du grand
fleuve, celui large comme la mer dont 1’autre bord reste & jamais invisible.
A quoi bon pencher la téte et scruter du regard? Pour voir quoi? Seuls les
enfants sont A son niveau et ils subissent encore plus que lui la force du
flot humain, écrasés, tirés, bousculés, comme les pierres que les torrents
emportent et roulent sur des kilometres jusqu’a les rendre completement
lisses, sans aspérités, simples galets abandonnés alors sur les plages. Il
conserve sur son visage cet air absent qui semble un dernier refuge de
dignité. Son code de I’honneur. 11 s’évade. Des heures entieres A voyager
dans sa téte.

L’aprés-midi passe ainsi. Dans une semi-conscience de la réalité. Il a
des repéres qui lui indiquent la progression du temps. Le rush de quatorze
heures, alors qu'il arrive & peine. Un petit creux jusqu'a seize heures. Et
puis, trds vite, les sorties de bureaux qui commencent et les vibrations du
sol qui s’accentuent. Enfin, la fermeture des grands magasins entre dix-
huit et dix-neuf heures, doublée des derniers départs des bureaux. Et déja
les vibrations diminuent et deviennent folles. C’est le moment ou le
rythme des passages est complétement anarchique. Période de transition
entre la fréquence des heures de pointe et celle du soir qui s"instaure pro-
gressivement. Beaucoup plus calme. Dans le couloir aussi la densité
diminue. Petit & petit le flot humain se reldche jusqu’a s’éclaircir tout a
fait. Bientdt, il n’y aura que de rares passants, de temps en temps. Il at-
tendra encore un peu. Les dernitres sorties de bureaux. Les derniers
clients. Jusqu’a vingt heures peut-étre. Aprés il n’y a plus rien. Rien.

Alors, il se 1¢vera et réunira les pieces sous sa main. Il ne compte pas.
Jamais. Jette le tout dans sa poche, avec la craie, le mouchoir. Du pied, il
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efface le texte de son message. La craie en s’étalant forme une large tache
grise. Il s’éloigne. Les balais du service de nettoyage ach&veront son ou-
vrage. Dehors, le froid est intense et le surprend chaque soir. Il a du mal &
faire les premiers pas. A se réadapter a I’extérieur, son climat, son rythme.
Ses jambes le portent mal, engourdies par I'immobilité prolongée. Il sent
plus fort 1a douleur des crampes ravivée par le vent. Il découvre I’avenue
comme un univers étranger. Il ne sait plus au juste a qui, 2 quoi il appar-
tient. S’il a devant lui sa réalité ou si le réel se limite en fait & un couloir
obscur. Il ne sait plus déja s’il s’est vraiment séparé de la foule ou si,
comme elle, il n’a fait que passer. Un simple emprunt en quelque sorte.
Peut-étre que tout est ailleurs.

Lauréat du Concours permanent de nouvelles des éditions de 1'Aléi chez qui il
a publié son premier texte, «Une heure avec», puis sélectionné pour le prix de
la nouvelle Marcel Aymé, Pierre Vuillemin-Salducci a collaboré depuis en tant
qu'auteur A diverses revues aussi bien en France (I'Ingénu, le Croquant) qu'en
Suisse (Ecriture). Actuellement, il co-dirige & Paris la revue littéraire etil
prépare un doctorat de 3¢ cycle en littérature québécoise sur le romancier
Robert Charbonneau.
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