

L'histoire vide

Aude

Poupées

Number 20, November–Winter 1989

URI: <https://id.erudit.org/iderudit/3659ac>

[See table of contents](#)

Publisher(s)

Publications Gaëtan Lévesque

ISSN

0828-5608 (print)

1923-0907 (digital)

[Explore this journal](#)

Cite this article

Aude (1989). L'histoire vide. *XYZ. La revue de la nouvelle*, (20), 5–5.

L'histoire vide

Aude

Il n'y aura pas d'enfants dans cette histoire, ni rien qui les rappelle. Billes, balançoires, comptines. Pas de petites filles. Surtout pas celle que je connais trop bien. Ses jeunes lèvres brûlent déjà, sous la robe de coton fleurie, le sexe. Souliers de cuir rouge, à courroies, percés de petits trous. Il faut gratter la terre, rapidement, creuser une fosse et y enfouir la fillette avant qu'elle ne bouge. Couvrir ses yeux de blanc correcteur.

Mais c'est peut-être déjà trop tard. Son regard est maintenant là, partout. Il n'aurait jamais fallu parler d'elle.

Je veux une histoire propre, sans enfants qui dorment dans la saumure de l'arrière-pensée. Ils finissent toujours par s'éveiller et se projeter tout entier dans la façade, défonçant tout dans de grands hurlements. C'est plein de sang.

Ce sera une histoire gentille, avec seulement des hommes en vase et des femmes ligotées. Une belle histoire, plate comme un ventre d'anorexique.

Enfin presque. Puisqu'on voit bien que, même recouverte de terre, elle bouge, la petite.

Et puis voilà qu'elle se met à râler, à gémir. Il aurait fallu lui emplir la bouche de chiffons avant de la bâillonner. Mais cela n'aurait pas suffi. Lui arracher la langue alors ? Lui couper la tête ? Il lui en aurait repoussé d'autres. C'est arrivé plusieurs fois.

Le mieux, c'est qu'il n'y ait pas d'histoire. Car sitôt qu'une histoire naît, les semelles de crêpe de ses petits souliers rouges collent à mon beau papier blanc.

Aude a publié sept livres dont *la Chaise au fond de l'œil*, un roman paru en 1979 au Cercle du livre de France, et *Banc de brume ou les aventures de la petite fille que l'on croyait partie avec l'eau du bain*, un recueil de nouvelles publié en 1987 aux éditions du Roseau.