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La joute du Sarrasin

Marie José Thériault

La route de Corvigiano & Murli traverse des foréts profondes. Nous
nous y engageidmes vers midi, Gorchan et moi, au deuxieéme jour d’une
bruine trainante qui entrait sous les os. D’abord plane, le chemin se mit
vite 2 grimper, tandis que d’un cOté le paysage s’affaissait brusquement
dans des gorges oi, par bandes, flottait une vapeur blanc-bleu. L'hiver
proche se montrait dans les feuilles croustillant sous nos pieds, dans les
grasses et sensuelles odeurs de végétaux putréfiés qui montaient du sol
comme des ames. A intervalles, au creux d’un coude ou au pied d’un
muret, pas trés loin d’un layon qui ouvrait sa bouche molle dans la masse
des arbres, on voyait, entassées, des brindilles, des chataignes et des
bogues. Mais bient6t la route accrochée a I’abrupt ne livra plus trace du
passage des hommes, hormis, coté gouffre, les vestiges d’'une magonnerie
aux trois quarts éboulée.

Apres quelques lacets, la montagne fut tout & coup en face de nous,
fendue en deux. Nous pénétrames alors entre des murailles noires en
surplomb qui me firent I'effet de flancs-gardes croisées de bourreaux, A
cause du ciel opaque et bas sur le défilé, méme 2 cette altitude je me vis
soudain enfermé comme sous un couvercle: de trés loin dans ma
mémoire atavique me parvinrent aussitdt des images de gedles et de
cachots humides creusés 2 méme le roc, sans lumiére ni chaleur et
remplis de soupirs et de rats.

— Si j’étais vous, je n’irais pas 2 Murli par la montagne, nous avait-
on dit. Je prendrais la route d’en-bas. C’est plus long, mais on est certain
d’arriver. Tandis que par la-haut...

Me rappelant cette mise en garde, j’eus peur et 1’avouai. Mais
Gorchan se contenta de ricaner dans un nuage d’haleine froide et d’en-
tourer mes épaules avec son bras. J’ignore si cela restaura mon courage
et ma témérité. Mais je repris bon pas aux cotés de celui qui tel un frére.
m’enveloppait de son aile et que j'accompagnais a travers le pays au
hasard de ses négoces douteux.

11 bruinait encore. J'abhorrais depuis toujours le temps équivoque,
participant de saisons contraires réunies en un malsain mélange. J’aimais
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les ciels lisses, les pluies franches, les grands gels et les sécheresses
craquantes. Pourquoi fallait-il & I’automne tant de ces jours lépreux ou
buboniques, mous comme des chancres et plus incertains qu'un purga-
toire ? L’air que je respirais sur cette route de Murli avait des Acretés qu’il
fallait traverser comme le mur d’une tombe.

Nous débouchimes du défilé d’un coup. Mais le chemin accusait 13
un virage serré: a deux pas de nous, trois peut-tre, béait un précipice
sans fond, noyé dans le brouillard. Un battement d’ailes nous fit lever la
téte: des éperviers. Et, oh! nous deux brusquement écrasés sous une
vision gigantesque crachée par I’épaisseur du roc! Une forteresse prodi-
gieuse hissait ses vestiges hors de la montagne cassée droit presque au-
dessus de nous. Sa proue émoulue transpergait les nuages qui fixaient des
rubans a ses tours et des traces du soir naissant collaient a la pierre jaune.
La terreur m’envahit. 11 me semblait que ma raison fuyait a la vue des
magistrales murailles ancrées trés bas sur le rocher. Ces remparts extra-
vagants dressés sur leur piton étaient-ils notre but? notre destination?
Etions-nous arrivés aux portes de 1’enfer ?

Je devenais fou. Gorchan, d’habitude si vaillant, sombrait lui aussi
dans une oppression infinie et gémissait sans retenue.

Puis le silence... I'effrayant silence... La nuit terrible de la forét
tomba peu A peu sans bruit et la découpe fantomatique du chéteau s’étira
lentement vers elle.

Brusquement:
—Halte! Quivala?

Ils étaient cing, leurs armes dirigées sur nous. Dans mon regard
dansaient des flammes héroiques, le rutilement des épées et des piques, la
sourde noirceur des béliers, les enseignes et les étendards cravachés par
le vent. Quelqu’un proféra des menaces oil il était question de «terres
interdites », d’un certain «roi maure », de « péage », de « tribut». L'obscu-
rité que je sondais en vain me déroba longtemps leurs visages; je ne sais
pourquoi j’imaginai sous le surplomb des arcades sourcilidres les puru-
lentes cavités orbitales des hommes 2 qui 1’on aurait arraché les yeux et
coupé le nez, les oreilles, la langue... A 1'évidence, cela ne tenait pas
debout: comment, aprés un tel défigurement, eussent-ils pu brutalement
nous pousser, Gorchan et moi, ainsi qu’ils le faisaient déja, sur un sentier
muletier aux pierres huilées de bruine, malaisé, vertigineux, vers le faite
de ce lieu d’horreur et de malédiction ?
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Tenter de nous échapper fut impossible. L’exiguité... la nuit...
I’a-pic... a tout moment nous risquions d’étre précipités dans le vide. Du
point de vue de Dieu nous devions ressembler & des fourmis en équilibre
sur une lame de couteau. Dans le faisceau incertain des torches que
portaient deux de nos gardiens, nous mimes un sidcle 2 atteindre le spec-
taculaire systéme de défense que la montagne avait enfanté pour un roi.

Une fois franchi le seuil, les torches projetérent nos ombres agrandies
sur la courtine. Gorchan me précédait. Nous traversimes une cour, puis on
nous fit accéder par une porte en arc brisé & une grande esplanade occupée
d’un cbté par la masse carrée d’un donjon et ceinturée d’un mur ol cou-
raient les restes du chemin de ronde. L, devant une bréche ouverte sur le
plein ciel, se tenait un homme (un Maure, un roi) drapé dans un manteau.

Le temps passa. L’'homme nous observait et nous observions
I’homme. Entre nous le silence s’épaissit jusqu’a devenir une chose
lourde et adhésive qui serait bient6t impossible & déloger. Gorchan réagit,
et notre destin commenga de s’accomplir:

— Nous venons de Corvigiano! cria-t-il. Nous allons & Murli!

Le Sarrasin resta enfermé dans son mutisme.

— Vous avez entendu ? De Corvigiano!

Le Maure se taisait toujours. Ce n’est qu’au bout de longues minutes
qu’il dit, sur un ton vaguement amusé:

—1I1 y a plusieurs fagons de chétier des prisonniers. Laquelle
choisirez-vous, je me demande ?

— Prisonniers? Mais qu’avons-nous fait? (Nous criions cela tous
deux ensemble, avec des mots différents.)

— Je pourrais vous faire pendre. Mieux, vous obliger & vous pendre
vous-mémes: n’est-ce pas un excellent exercice de volonté? Les soldats
ne détesteraient pas non plus vous jeter du haut de la falaise. L'ennui les
étrangle ici. Une petite distraction ne leur ferait pas de tort. Mais j’estime,
personnellement, que ce serait un puissant gaspillage. La disette sévit
souvent sur ces hauteurs. Un homme jeune, que dis-je? deux hommes
jeunes et rotis & point agrémenteraient 1’ordinaire de mes garnisons.
Qu’en pensez-vous ?

La bruine avait cessé. Des bourrasques balayaient maintenant le
ciel en le nettoyant de tout reste de nuage. Son grand manteau claquant
au vent, le roi maure cessa de plaisanter. Nous avions été surpris sur
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son domaine, dont 1’accés était depuis toujours interdit & quiconque.
D’une voix lasse, il nous dit: « Vous avez pris des libertés imbéciles:
traverser la montagne... Combien d’hommes peuvent prétendre a ce
recours ? »

Ensuite, on nous emmena.

A ce jour, je n’ai pas compris 1’agencement des salles souterraines oil
I’on nous conduisit ni comment un chiteau, méme de telles dimensions,
piit receler des prisons d’un pareil gigantisme. Nous n’en finissions plus
de descendre — a croire que nous nous enfoncions dans le cceur méme de
la montagne; d’emprunter des escaliers monumentaux que brisait ¢a et 1a
un palier; de marcher 2 la file indienne le long d’étroites passerelles reliant
a des hauteurs inouies de colossales galeries voiitées, elles-mémes
traversées par d’autres galeries encombrées de treuils, d’engrenages, de
palans... Et & quoi pouvaient donc servir ces moignons de poutres au bout
parfois déchiqueté (tel un arbre frappé par la foudre), parfois sculpté en
démon de gargouille, qui saillaient des parois 2 des hauteurs variables,
sans ordonnance ni symétrie? Il nous est arrivé de longer des stéles
— quelques-unes coiffées d’une corniche en granit clair — sur lesquelles
avaient été gravées des phrases, souvent latines, et des mots abrégés.
Nous vimes aussi trés loin une porte démesurément haute que cloutaient
des visages de fer: ainsi, curieux trophées, accrochait-on jadis a I'entrée
des cités les tétes des vaincus... Finalement, au pied d’un escalier en spi-
rale qui encerclait une tour d’incroyables proportions, nous zigzaguimes au
milieu d’une série de herses apparemment inutiles disposées en chicane,
pour déboucher enfin sur une surface dallée grande comme une aire de
tournoi dont trois cdtés paraissaient suspendus dans le vide. Cependant, au
coin droit jaillissait un pont basculant, un double pont-levis dont I’autre
extrémité s’ajustait par une sorte de miracle a un tout petit balcon de bois
sculpté, étonnamment fréle dans un ensemble aussi robuste. Lorsqu’elles
étaient actionnées par un systéme compliqué de cébles et de poulies, les
deux volées du pont se touchaient ou se séparaient loin au-dessus d'autres
galeries, d’autres voiites, d’autres escaliers, d’autres passerelles, qui
multipliaient leurs démences a des profondeurs infinies.

A quelles hordes barbares, 2 quelles multitudes de chiens était donc
destiné ce gigantesque ouvrage ? Les galeries et les terrasses, les salles et
les passages voiités étaient déserts. Les chambres de torture, les cellules,
les cachots: tous vides. Les gorgones et les chiméres en bronze fichées
aux murs tenaient entre leurs dents ou leurs griffes des fers qui
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n’enchainaient personne. Aprés que nos gardiens nous eurent enfermés
au moyen d’un ingénieux réseau de palans et de cibles dans des cages
maintenues au-dessus du vide presque de 1’autre c6té du pont, Gorchan et
moi demeuréimes les seuls &tres vivants dans toute cette horreur pétrifiée,

La nuit passa, lourde et lente, pareille 2 une seule longue terreur.
Recroquevillés dans nos loges que le moindre mouvement faisait se
balancer, nous traversions, hébétés, un cauchemar atroce. Nous étions
réduits a 1'état de chiffes, nous ne nous posions aucune question, nous
avancions dans I’invraisemblance en aveugles, frappés de stupeur et rési-
gnés a notre sort. Méme entre nous, nous ne parlions pas, trop égarés au
fond de nos effrois pour &tre capables de cohérence. Quelques faisceaux
de lumiere venus Dieu seul sait d’ol glissaient sur les parois, s’accro-
chaient aux aspérités, pergaient la profondeur du gouffre. J'en jouai un
temps avec une nonchalance hors de propos, projetant ici et 1a les ombres
que construisaient mes mains.

Apres ce qui sembla une éternité, des échos nous parvinrent, des
bruits répercutés a 1’infini, bruits de métal, bruits de pas, bruits de voix,
bruits de portes fermées et de bousculades. Des hommes enfin parurent.
Au centre de la plate-forme suspendue d’ou jaillissait le pont nous les
vimes déposer une base trés lourde ol ils fichérent un pantin monté sur
un pieu. Son bras gauche replié retenait un bouclier rond sur lequel on
avait tracé une cible. Dans sa main droite pendait un fléau d’armes. Sur
sa téte dépourvue de traits, grossi¢rement fagonnée, un casque rond sans
visiére, avec cimier en pointe, qui paraissait d’argent et d’or. La précarité
de ma situation ne m’empécha pas d’en apprécier la beauté: des damas-
quinures compliquées recouvraient sa surface (versets du Coran ou d’un
po¢me €pique); un nasal mobile, étroit et long était fixé sur le devant et
tout autour retombaient les grands pans inégaux d’un camail. Dans un
éclat de rire, les soldats imprimérent un élan au Sarrasin de paille et s’en
furent. Il tourbillonna longtemps, tout seul au beau milieu de la lice,
emporté par le poids du fléau, son absurde et hallucinant mouvement
ponctué par le grincement régulier du pal dans son socle de fer.

Quelque temps plus tard, ils revinrent. D’en haut, d’en bas, de
partout 2 la fois, ils surgirent et s’accoudérent ¢a et 14 aux balustrades des
galeries et des escaliers, ils se pressérent dans les ouvertures et les portes,
ils formerent de petits attroupements sur les passerelles et sur les ponts.
Les prisons jusque-1a désertes s’emplissaient de remous. Les soldats
accouraient comme des blattes, comme des rats; ils se groupaient
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tapageusement au-dessus, au-dessous et autour de nous et du pantin
casqué; ils demandaient du sang; ils réclamaient le spectacle depuis leurs
balcons improvisés dans cet extravagant théitre. On nous libéra de nos
cellules suspendues. Lorsque le maitre de la forteresse fit son entrée, il
exigea un bien singulier péage:

— Pour tout droit de passage sur mes terres la vie d’un seul de vous
deux me suffira. Vous affronterez donc ce pantin en combat & outrance. Le
premier de vous qu’il terrassera sera mon tribut. Que la joute commence !

Pour ouvrir le combat, le sort désigna Gorchan. Le coup de masse
qu'il assena au bouclier du Maure le fit aussitot pivoter sur son socle. Le
fléau siffla, que Gorchan esquiva de justesse en se jetant par terre. Je pris
sans tarder la releve, frappant aussi, puis fuyant 2 mon tour I’arme du
pantin. Bient6t des clans se formérent parmi les spectateurs. Un tumulte
acclamait nos prouesses; a chaque coup porté comme a chaque esquive les
soldats scandaient mon nom ou celui de « Gorchan ! Gorchan ! Gorchan! »

Cris et scansions ajoutés au tournoiement continu du Sarrasin de
paille finirent par nous étourdir. Rompus de fatigue, nous perdimes vite
notre adresse. Si nous ne pouvions échapper a la sentence, lequel de nous
allait mourir ? La race humaine trafiquera toujours de sa survie. L'instinct
fit de nous des fauves. Gorchan et moi nous regardimes: dans ses yeux
(comme, certes, dans les miens) passérent des lueurs de haine.

Pour vaincre, résister au pantin ne suffisait déja plus. Il cessa donc
d’étre I’adversaire et devint I’arme méme que Gorchan et moi utilisimes
I'un contre 1’autre. Nous déployions tout un éventail de tactiques visant &
nous placer mutuellement dans le champ du fléau dont nous regiimes,
sous les vivats, quelques blessures sans gravité. Cependant, parce que ces
stratégies userent plus que notre habileté, nos forces, il arriva assez ot
que, voulant se dérober a I’arme du Sarrasin de paille, Gorchan, trop prés
du bord, fit un faux pas et perdit pied. La lice, je I’ai dit, n'était pas
enclose. Gorchan ne put s’agripper a rien: il glissa vers la mort avec un
hurlement de damné au milieu des exclamations des spectateurs. En
méme temps, je recevais le coup qui lui était destiné et tombais face
contre terre, privé de sentiment.

Je repris connaissance 2 Murli. C’est cela. Dans une auberge de
Murli. Désorienté. Epuisé. Contus. Je posai des questions. On me donna
des réponses dont aucune ne me satisfit.
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Il y a des années de cela. A ce jour, je ne sais pas ce qui s’est
vraiment passé, je ne sais pas ce qu’est devenu Gorchan. Mais Dieu
m’est témoin, je ne cesse de ratisser ce chemin de montagne. Je vais, je
viens sans tréve de Corvigiano & Murli, le jour, la nuit, par n’importe
quel temps. En vain. Je ne retrouve pas Gorchan. Je ne retrouve pas la
forteresse. On me croit fou — et sans doute le suis-je devenu, a force...
Maintenant, quand je demande, quand j'entre dans un café ou une °
auberge et que je demande, et que j'insiste, le ton monte, on s’'impatiente :

—Mais enfin! Il n’y a pas de forteresse! Ni sarrasine ni rien du
tout! Il n’y a jamais eu de forteresse, jamais, entre Corvigiano et Murli !

— Alors, dis-je, alors... on est Gorchan?

Elle fut danseuse et chanteuse; elle est podte, romancire et conteur. Marie José
Thériault, née & Montréal en 1945, a publié prés d’une vingtaine d'ouvrages
individuels et collectifs dont quatre recueils de poésie, un premier recueil de
contes aux éditions La Presse en 1979, la Cérémonie, ainsi que des proses
ﬁéﬁques intitulées Invariance qui lui méritent le prix Canada-Suisse en 1974.

us récemment, elle publiait un roman intitulé les Demoiselles de Numidie et
I'Envoleur de chevaux et autres contes, tous deux aux éditions Boréal. Elle a
été traductrice et chroniqueur 2 la radio; elle est ou a été membre du comité de
rédaction de plusieurs revues: XYZ, Vice Versa (od elle est responsable de la
section « Fiction ») et Liberté; elle a en outre collaboré a des revues et journaux
dont Lettres québécoises et le Devoir, fait partie de nombreux jurys de prix et
de bourses et se rend souvent  1'étranger pour donner des conférences et parti-
ciper & des animations et des lectures publiques (Europe et Amérique latine).
En novembre 1987, elle fondait les Editions Sans Nom, une maison vouée
principalement a 1'édition de livres d’art.




