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La joute du Sarrasin 
Marie José Thériault 

La route de Corvigiano à Murli traverse des forêts profondes. Nous 
nous y engageâmes vers midi, Gorchan et moi, au deuxième jour d'une 
bruine traînante qui entrait sous les os. D'abord plane, le chemin se mit 
vite à grimper, tandis que d'un côté le paysage s'affaissait brusquement 
dans des gorges où, par bandes, flottait une vapeur blanc-bleu. L'hiver 
proche se montrait dans les feuilles croustillant sous nos pieds, dans les 
grasses et sensuelles odeurs de végétaux putréfiés qui montaient du sol 
comme des âmes. À intervalles, au creux d'un coude ou au pied d'un 
muret, pas très loin d'un layon qui ouvrait sa bouche molle dans la masse 
des arbres, on voyait, entassées, des brindilles, des châtaignes et des 
bogues. Mais bientôt la route accrochée à l'abrupt ne livra plus trace du 
passage des hommes, hormis, côté gouffre, les vestiges d'une maçonnerie 
aux trois quarts éboulée. 

Après quelques lacets, la montagne fut tout à coup en face de nous, 
fendue en deux. Nous pénétrâmes alors entre des murailles noires en 
surplomb qui me firent l'effet de flancs-gardes croisées de bourreaux. À 
cause du ciel opaque et bas sur le défilé, même à cette altitude je me vis 
soudain enfermé comme sous un couvercle: de très loin dans ma 
mémoire atavique me parvinrent aussitôt des images de geôles et de 
cachots humides creusés à même le roc, sans lumière ni chaleur et 
remplis de soupirs et de rats. 

— Si j'étais vous, je n'irais pas à Murlî par la montagne, nous avait-
on dit. Je prendrais la route d'en-bas. C'est plus long, mais on est certain 
d'arriver. Tandis que par là-haut... 

Me rappelant cette mise en garde, j'eus peur et l'avouai. Mais 
Gorchan se contenta de ricaner dans un nuage d'haleine froide et d'en­
tourer mes épaules avec son bras. J'ignore si cela restaura mon courage 
et ma témérité. Mais je repris bon pas aux côtés de celui qui tel un frère 
m'enveloppait de son aile et que j'accompagnais à travers le pays au 
hasard de ses négoces douteux. 

Il bruinait encore. J'abhorrais depuis toujours le temps équivoque, 
participant de saisons contraires réunies en un malsain mélange. J'aimais 
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les ciels lisses, les pluies franches, les grands gels et les sécheresses 
craquantes. Pourquoi fallait-il à l'automne tant de ces jours lépreux ou 
buboniques, mous comme des chancres et plus incertains qu'un purga­
toire ? L'air que je respirais sur cette route de Murlî avait des âcretés qu'il 
fallait traverser comme le mur d'une tombe. 

Nous débouchâmes du défilé d'un coup. Mais le chemin accusait là 
un virage serré: à deux pas de nous, trois peut-être, béait un précipice 
sans fond, noyé dans le brouillard. Un battement d'ailes nous fit lever la 
tête : des éperviers. Et, oh ! nous deux brusquement écrasés sous une 
vision gigantesque crachée par l'épaisseur du roc ! Une forteresse prodi­
gieuse hissait ses vestiges hors de la montagne cassée droit presque au-
dessus de nous. Sa proue émoulue transperçait les nuages qui fixaient des 
rubans à ses tours et des traces du soir naissant collaient à la pierre jaune. 
La terreur m'envahit. Il me semblait que ma raison fuyait à la vue des 
magistrales murailles ancrées très bas sur le rocher. Ces remparts extra­
vagants dressés sur leur piton étaient-ils notre but? notre destination? 
Étions-nous arrivés aux portes de l'enfer? 

Je devenais fou. Gorchan, d'habitude si vaillant, sombrait lui aussi 
dans une oppression infinie et gémissait sans retenue. 

Puis le silence... l'effrayant silence... La nuit terrible de la forêt 
tomba peu à peu sans bruit et la découpe fantomatique du château s'étira 
lentement vers elle. 

Brusquement: 

— Halte! Qui va là? 

Ils étaient cinq, leurs armes dirigées sur nous. Dans mon regard 
dansaient des flammes héroïques, le rutilement des épées et des piques, la 
sourde noirceur des béliers, les enseignes et les étendards cravachés par 
le vent. Quelqu'un proféra des menaces où il était question de «terres 
interdites », d'un certain « roi maure », de « péage », de « tribut ». L'obscu­
rité que je sondais en vain me déroba longtemps leurs visages; je ne sais 
pourquoi j'imaginai sous le surplomb des arcades sourcilières les puru­
lentes cavités orbitales des hommes à qui l'on aurait arraché les yeux et 
coupé le nez, les oreilles, la langue... À l'évidence, cela ne tenait pas 
debout: comment, après un tel défigurement, eussent-ils pu brutalement 
nous pousser, Gorchan et moi, ainsi qu'ils le faisaient déjà, sur un sentier 
muletier aux pierres huilées de bruine, malaisé, vertigineux, vers le faîte 
de ce lieu d'horreur et de malédiction ? 
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Tenter de nous échapper fut impossible. L'exiguïté... la nuit... 
l'à-pic... à tout moment nous risquions d'être précipites dans le vide. Du 
point de vue de Dieu nous devions ressembler à des fourmis en équilibre 
sur une lame de couteau. Dans le faisceau incertain des torches que 
portaient deux de nos gardiens, nous mîmes un siècle à atteindre le spec­
taculaire système de défense que la montagne avait enfanté pour un roi. 

Une fois franchi le seuil, les torches projetèrent nos ombres agrandies 
sur la courtine. Gorchan me précédait Nous traversâmes une cour, puis on 
nous fit accéder par une porte en arc brisé à une grande esplanade occupée 
d'un côté par la masse carrée d'un donjon et ceinturée d'un mur où cou­
raient les restes du chemin de ronde. Là, devant une brèche ouverte sur le 
plein ciel, se tenait un homme (un Maure, un roi) drapé dans un manteau. 

Le temps passa. L'homme nous observait et nous observions 
l'homme. Entre nous le silence s'épaissit jusqu'à devenir une chose 
lourde et adhesive qui serait bientôt impossible à déloger. Gorchan réagit, 
et notre destin commença de s'accomplir: 

—Nous venons de Corvigiano ! cria-t-il. Nous allons à Murli ! 

Le Sarrasin resta enfermé dans son mutisme. 

— Vous avez entendu ? De Corvigiano ! 

Le Maure se taisait toujours. Ce n'est qu'au bout de longues minutes 
qu'il dit, sur un ton vaguement amusé: 

— Il y a plusieurs façons de châtier des prisonniers. Laquelle 
choisirez-vous, je me demande? 

—Prisonniers? Mais qu'avons-nous fait? (Nous criions cela tous 
deux ensemble, avec des mots différents.) 

—Je pourrais vous faire pendre. Mieux, vous obliger à vous pendre 
vous-mêmes: n'est-ce pas un excellent exercice de volonté? Les soldats 
ne détesteraient pas non plus vous jeter du haut de la falaise. L'ennui les 
étrangle ici. Une petite distraction ne leur ferait pas de tort. Mais j'estime, 
personnellement, que ce serait un puissant gaspillage. La disette sévit 
souvent sur ces hauteurs. Un homme jeune, que dis-je? deux hommes 
jeunes et rôtis à point agrémenteraient l'ordinaire de mes garnisons. 
Qu'en pensez-vous ? 

La bruine avait cessé. Des bourrasques balayaient maintenant le 
ciel en le nettoyant de tout reste de nuage. Son grand manteau claquant 
au vent, le roi maure cessa de plaisanter. Nous avions été surpris sur 
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son domaine, dont l'accès était depuis toujours interdit à quiconque. 
D'une voix lasse, il nous dit: «Vous avez pris des libertés imbéciles: 
traverser la montagne.,. Combien d'hommes peuvent prétendre à ce 
recours ? » 

Ensuite, on nous emmena. 

À ce jour, je n'ai pas compris l'agencement des salles souterraines où 
l'on nous conduisit ni comment un château, même de telles dimensions, 
pût receler des prisons d'un pareil gigantisme. Nous n'en finissions plus 
de descendre — à croire que nous nous enfoncions dans le cœur même de 
la montagne; d'emprunter des escaliers monumentaux que brisait ça et là 
un palier; de marcher à la file indienne le long d'étroites passerelles reliant 
à des hauteurs inouïes de colossales galeries voûtées, elles-mêmes 
traversées par d'autres galeries encombrées de treuils, d'engrenages, de 
palans... Et à quoi pouvaient donc servir ces moignons de poutres au bout 
parfois déchiqueté (tel un arbre frappé par la foudre), parfois sculpté en 
démon de gargouille, qui saillaient des parois à des hauteurs variables, 
sans ordonnance ni symétrie? Il nous est arrivé de longer des stèles 
— quelques-unes coiffées d'une corniche en granit clair — sur lesquelles 
avaient été gravées des phrases, souvent latines, et des mots abrégés. 
Nous vîmes aussi très loin une porte démesurément haute que cloutaient 
des visages de fer: ainsi, curieux trophées, accrochait-on jadis à l'entrée 
des cités les têtes des vaincus... Finalement, au pied d'un escalier en spi­
rale qui encerclait une tour d'incroyables proportions, nous zigzaguâmes au 
milieu d'une série de herses apparemment inutiles disposées en chicane, 
pour déboucher enfin sur une surface dallée grande comme une aire de 
tournoi dont trois côtés paraissaient suspendus dans le vide. Cependant, au 
coin droit jaillissait un pont basculant, un double pont-levis dont l'autre 
extrémité s'ajustait par une sorte de miracle à un tout petit balcon de bois 
sculpté, étonnamment frêle dans un ensemble aussi robuste. Lorsqu'elles 
étaient actionnées par un système compliqué de câbles et de poulies, les 
deux volées du pont se touchaient ou se séparaient loin au-dessus d'autres 
galeries, d'autres voûtes, d'autres escaliers, d'autres passerelles, qui 
multipliaient leurs démences à des profondeurs infinies. 

À quelles hordes barbares, à quelles multitudes de chiens était donc 
destiné ce gigantesque ouvrage ? Les galeries et les terrasses, les salles et 
les passages voûtés étaient déserts. Les chambres de torture, les cellules, 
les cachots: tous vides. Les gorgones et les chimères en bronze fichées 
aux murs tenaient entre leurs dents ou leurs griffes des fers qui 
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n'enchaînaient personne. Après que nos gardiens nous eurent enfermés 
au moyen d'un ingénieux réseau de palans et de câbles dans des cages 
maintenues au-dessus du vide presque de l'autre côté du pont, Gorchan et 
moi demeurâmes les seuls êtres vivants dans toute cette horreur pétrifiée. 

La nuit passa, lourde et lente, pareille à une seule longue terreur. 
Recroquevillés dans nos loges que le moindre mouvement faisait se 
balancer, nous traversions, hébétés, un cauchemar atroce. Nous étions 
réduits à l'état de chiffes, nous ne nous posions aucune question, nous 
avancions dans l'invraisemblance en aveugles, frappés de stupeur et rési­
gnés à notre sort Même entre nous, nous ne parlions pas, trop égarés au 
fond de nos effrois pour être capables de cohérence. Quelques faisceaux 
de lumière venus Dieu seul sait d'où glissaient sur les parois, s'accro­
chaient aux aspérités, perçaient la profondeur du gouffre. J'en jouai un 
temps avec une nonchalance hors de propos, projetant ici et là les ombres 
que construisaient mes mains. 

Après ce qui sembla une éternité, des échos nous parvinrent, des 
bruits répercutés à l'infini, bruits de métal, bruits de pas, bruits de voix, 
bruits de portes fermées et de bousculades. Des hommes enfin parurent. 
Au centre de la plate-forme suspendue d'où jaillissait le pont nous les 
vîmes déposer une base très lourde où ils fichèrent un pantin monté sur 
un pieu. Son bras gauche replié retenait un bouclier rond sur lequel on 
avait tracé une cible. Dans sa main droite pendait un fléau d'armes. Sur 
sa tête dépourvue de traits, grossièrement façonnée, un casque rond sans 
visière, avec cimier en pointe, qui paraissait d'argent et d'or. La précarité 
de ma situation ne m'empêcha pas d'en apprécier la beauté: des damas-
quinures compliquées recouvraient sa surface (versets du Coran ou d'un 
poème épique); un nasal mobile, étroit et long était fixé sur le devant et 
tout autour retombaient les grands pans inégaux d'un camail. Dans un 
éclat de rire, les soldats imprimèrent un élan au Sarrasin de paille et s'en 
furent. Il tourbillonna longtemps, tout seul au beau milieu de la lice, 
emporté par le poids du fléau, son absurde et hallucinant mouvement 
ponctué par le grincement régulier du pal dans son socle de fer. 

Quelque temps plus tard, ils revinrent. D'en haut, d'en bas, de 
partout à la fois, ils surgirent et s'accoudèrent ça et là aux balustrades des 
galeries et des escaliers, ils se pressèrent dans les ouvertures et les portes, 
ils formèrent de petits attroupements sur les passerelles et sur les ponts. 
Les prisons jusque-là désertes s'emplissaient de remous. Les soldats 
accouraient comme des blattes, comme des rats; ils se groupaient 
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tapageusement au-dessus, au-dessous et autour de nous et du pantin 
casqué; ils demandaient du sang; ils réclamaient le spectacle depuis leurs 
balcons improvisés dans cet extravagant théâtre. On nous libéra de nos 
cellules suspendues. Lorsque le maître de la forteresse fit son entrée, il 
exigea un bien singulier péage: 

— Pour tout droit de passage sur mes terres la vie d'un seul de vous 
deux me suffira. Vous affronterez donc ce pantin en combat à outrance. Le 
premier de vous qu'il terrassera sera mon tribut Que la joute commence ! 

Pour ouvrir le combat, le sort désigna Gorchan. Le coup de masse 
qu'il assena au bouclier du Maure le fit aussitôt pivoter sur son socle. Le 
fléau siffla, que Gorchan esquiva de justesse en se jetant par terre. Je pris 
sans tarder la relève, frappant aussi, puis fuyant à mon tour l'arme du 
pantin. Bientôt des clans se formèrent parmi les spectateurs. Un tumulte 
acclamait nos prouesses; à chaque coup porté comme à chaque esquive les 
soldats scandaient mon nom ou celui de « Gorchan ! Gorchan ! Gorchan ! » 

Cris et scansions ajoutés au tournoiement continu du Sarrasin de 
paille finirent par nous étourdir. Rompus de fatigue, nous perdîmes vite 
notre adresse. Si nous ne pouvions échapper à la sentence, lequel de nous 
allait mourir? La race humaine trafiquera toujours de sa survie. L'instinct 
fit de nous des fauves. Gorchan et moi nous regardâmes: dans ses yeux 
(comme, certes, dans les miens) passèrent des lueurs de haine. 

Pour vaincre, résister au pantin ne suffisait déjà plus. Il cessa donc 
d'être l'adversaire et devint l'arme même que Gorchan et moi utilisâmes 
l'un contre l'autre. Nous déployions tout un éventail de tactiques visant à 
nous placer mutuellement dans le champ du fléau dont nous reçûmes, 
sous les vivats, quelques blessures sans gravité. Cependant, parce que ces 
stratégies usèrent plus que notre habileté, nos forces, il arriva assez tôt 
que, voulant se dérober à l'arme du Sarrasin de paille, Gorchan, trop près 
du bord, fit un faux pas et perdit pied. La lice, je l'ai dit, n'était pas 
enclose. Gorchan ne put s'agripper à rien: il glissa vers la mort avec un 
hurlement de damné au milieu des exclamations des spectateurs. En 
même temps, je recevais le coup qui lui était destiné et tombais face 
contre terre, privé de sentiment 

Je repris connaissance à Murll. C'est cela. Dans une auberge de 
Murll. Désorienté. Épuisé. Contus. Je posai des questions. On me donna 
des réponses dont aucune ne me satisfit. 
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Il y a des années de cela. À ce jour, je ne sais pas ce qui s'est 
vraiment passé, je ne sais pas ce qu'est devenu Gorchan. Mais Dieu 
m'est témoin, je ne cesse de ratisser ce chemin de montagne. Je vais, je 
viens sans trêve de Corvigiano à Murll, le jour, la nuit, par n'importe 
quel temps. En vain. Je ne retrouve pas Gorchan. Je ne retrouve pas la 
forteresse. On me croit fou — et sans doute le suis-je devenu, à force... 
Maintenant, quand je demande, quand j'entre dans un café ou une 
auberge et que je demande, et que j'insiste, le ton monte, on s'impatiente : 

— Mais enfin! Il n'y a pas de forteresse! Ni sarrasine ni rien du 
tout ! D n'y a jamais eu de forteresse, jamais, entre Corvigiano et Murli ! 

— Alors, dis-je, alors... où est Gorchan ? 

Elle fut danseuse et chanteuse; elle est poète, romancière et conteur. Marie José 
Thériault, née à Montréal en 1945, a publié près d'une vingtaine d'ouvrages 
individuels et collectifs dont quatre recueils de poésie, un premier recueil de 
contes aux éditions La Presse en 1979, la Cérémonie, ainsi que des proses 
poétiques intitulées Invariance qui lui méritent le prix Canada-Suisse en 1974. 
Plus récemment, elle publiait un roman intitulé les Demoiselles de Numidie et 
l'Envoleur de chevaux et autres contes, tous deux aux éditions Boréal. Elle a 
été traductrice et chroniqueur à la radio; elle est ou a été membre du comité de 
rédaction de plusieurs revues: XYZ, Vice Versa (où elle est responsable de la 
section « Fiction ») et Liberté; elle a en outre collaboré à des revues et journaux 
dont Lettres québécoises et le Devoir, fait partie de nombreux jurys de prix et 
de bourses et se rend souvent à l'étranger pour donner des conférences et parti­
ciper à des animations et des lectures publiques (Europe et Amérique latine). 
En novembre 1987, elle fondait les Editions Sans Nom, une maison vouée 
principalement à l'édition de livres d'art. 
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