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Le prisonnier de guerre

Gilberto Flores Patiiio

... ce matin-13, j'ai enfin ét€ capable d’atteindre le vieux sabre de
mon grand-pére !

Je plagai un petit banc sur une chaise et grimpai. Alors je glissai ma
main dans la poussiére qui couvrait le dessus de I’armoire a linge. Pour
un instant, j’ai cru que ce n’était pas de la poussiére, mais le matériau
dont est fait le ciel, et & travers mes doigts coula la Voie lactée*... (Par
nuit claire, vers le milieu de I’année, quand nous regardions le ciel depuis
la fenétre de sa chambre, mon grand-pére me disait que la Voie lactée
était le nuage de poussiere que soulevait le cheval de saint Jacques durant
son périple vers I’enclos des cométes. « Les cométes, mon tout petit, me
disait-il, forment le troupeau de saint Jacques et & lui seul, il a du mal a
les rassembler; parce que si tu savais tout I’espace qu’elles parcourent...
tout ce qu’elles ont & marcher! » Et moi je lui demandais: «Et qui est-ce
qui 1’aide saint Jacques, grand-papa? » « A ma connaissance, personne...
c’est lui et personne d'autre qui doit faire tout le travail. » Et je restais 13,
a regarder le ciel, si grand, avec tellement d’étoiles!... C’était...
énorme !... J’en avais méme la respiration coupée.)

Au bout de longs efforts, je pus descendre le sabre. Alors je poussai
un soupir. Ma main droite était & moitié couverte d’une espece de gant de
poussidre... la méme poussiére qui recouvrait les gravures en forme de
fleurs du fourreau métallique.

Je me mis le sabre sur I’épaule pour ne pas le trainer et ne pas faire
de bruit: je ne voulais pas que ma tante ou mon grand-pére m’entendit.
Et je m’enfuis vers 'arriére-cour; c’est 13, dans une piéce obscure, que
j'avais ma cachette... On y trouvait des selles dures comme du bois, des
outils rouillés, des harnais pourris, des peaux de mouton poussiéreuses et
que sais-je encore !

*  Dans les pays hispanophones, «la Voie lactée » est rendue par 1'expression
«El Camino de Santiago », c’est-a-dire « Le Chemin de saint Jacques». Dol la
légende racontée par le grand-pere. (NdT)
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J’appuyai le sabre contre un baril; celui-ci, & cause de I'usage que
j’en faisais, était renversé sur le cOté... C’est que personne ne peut
parcourir la distance qui sépare la réalité de la fantaisie sans avoir un bon
cheval. La distance est énorme et il faut beaucoup galoper...

... le cheval-baril était une bonne béte et la selle, une trés trds vieille
selle, avait résisté, au cours de mes voyages, 2 la chaleur, au froid et
méme aux plus intenses chutes de neige que puisse contenir 1’imagination.

Ensuite, je mis les bottes que j’avais trouvées quelque temps aupa-
ravant dans un sac de jute... elles étaient trop grandes pour moi, mais ¢a
n’avait pas d’importance. Et qu’elles fussent toutes brisées, vieilles et
difformes ne m’importait pas non plus. (Je n’oublierai jamais la fois ol je
les ai trouvées. Je me mis 2 les nettoyer, et a force de les frotter et de les
frotter, elles ont commencé a parler, d’une voix trés rauque, elles me
raconterent quantité d’histoires... C’est par elles que j’ai su qu’il y avait
un sabre caché dans la maison.)

Et les bottes aux pieds, je marchai vers la malle que j’avais nettoyée
du mieux que j’avais pu et en sortis la vareuse et le chapeau a étoile
dorée (quand je les ai trouvés, ils étaient presque sans vie; mais en me
servant d’une brosse, je les fis me raconter I’histoire de leurs aventures,
c’est-a-dire la vie de celui qui les avait portés sur les champs de bataille.)
Je mis le chapeau et la vareuse qui, tout comme les bottes, étaient trop
grands pour moi...

... et des deux mains, je saisis le sabre... Le sabre des grandes
aventures, celles de ce militaire qui, de nombreuses années aprés ses
exploits, passait maintenant sa vie 2 se reposer dans le patio*, parmi les
colombes et les fleurs, assis dans une chaise bergante.

Je plagai I’arme en travers de la selle, contre le pommeau, et grimpai
sur le baril... et le baril devint le cheval le plus fougueux et le plus
brillant qu’on eiit jamais vu ! Il hennissait et se soulevait sur ses pattes de
derrigre... avec celles de devant on aurait dit qu’il cherchait a s’élever
pour s’en aller courir a travers le ciel.

La piéce obscure commenga a briller. Et cet éclat resplendissant
m’aurait fait peur, si je n’avais eu sur le dos les vétements du général le
plus vaillant qui efit jamais existé.

~*  Cour intérieure. (NdT)
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Lorsque, des deux mains, je levai le sabre au-dessus de ma téte,
j'entendis la rumeur de I’Univers... et tout de suite, je regus 1'attaque
d’un amas d’étoiles venimeuses, mais je les abattis d’un seul coup
tranchant... Ensuite me tomberent dessus un serpent volant trés féroce
qui avait sept tétes ainsi qu’un dragon dont la bouche et les yeux
lancgaient des flammes, et je les vainquis aussi, mais cette fois, huit coups
de sabre furent nécessaires...

... alors mon cheval s’engagea dans un champ de flammes trés
agitées, oll peu & peu sont apparus des soldats ennemis; je commengai a
entendre le murmure des voix et le bruit de nombreux sabots... puis
j'entendis trés clairement le grincement des machines de guerre. Et je me
rendis compte... que c¢’était une armée infinie que j’avais devant moi !

Mais je n’allais pas m’avouer vaincu avant de m’étre battu comme
un brave. De sorte que je brandis et agitai le sabre au-dessus de ma téte,
puis poussai un hurlement de colére si puissant, mais si puissant... qu’il
retentit dans I'Univers tout entier.

Alors je sentis qu’une main serrait mon bras gauche avec force, une
force que je ne pouvais faire fléchir...

... je tardai un moment avant de me tirer du champ de bataille ol
j'étais sur le point de livrer un combat enragé; ce n’est qu’alors que je fus
en mesure d’entendre les cris de ma tante, qui me disputait pour avoir
descendu le sabre de sa place et étre en train de jouer avec une arme si
dangereuse.

... en guise de punition, je fus enfermé dans la chambre de ma tante,
comme un prisonnier de guerre.

Traduction: Ginette Hardy

Né a Celaya, état du Guanajuato, Mexique, en 1941, Gilberto Flores Patifio
habite maintenant Montréal ol il enseigne 1'espagnol. En plus de cinq romans,
il a publié de nombreux contes et nouvelles dans divers journaux et revues
mexicains. XYZ avait déja publié, dans le numéro 1 (printemps 1985), une
nouvelle intitulée « Le nom du Créateur ». Depuis ce temps, les éditions du
Boréal ont fait paraitre, sous le titre Esteban, la version frangaise de son roman
Esteban el Centauro.
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