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Le prisonnier de guerre 
Gilberte) Flores Patino 

... ce matin-là, j'ai enfin été capable d'atteindre le vieux sabre de 
mon grand-père ! 

Je plaçai un petit banc sur une chaise et grimpai. Alors je glissai ma 
main dans la poussière qui couvrait le dessus de l'armoire à linge. Pour 
un instant, j'ai cru que ce n'était pas de la poussière, mais le matériau 
dont est fait le ciel, et à travers mes doigts coula la Voie lactée*... (Par 
nuit claire, vers le milieu de l'année, quand nous regardions le ciel depuis 
la fenêtre de sa chambre, mon grand-père me disait que la Voie lactée 
était le nuage de poussière que soulevait le cheval de saint Jacques durant 
son périple vers l'enclos des comètes. «Les comètes, mon tout petit, me 
disait-il, forment le troupeau de saint Jacques et à lui seul, il a du mal à 
les rassembler; parce que si tu savais tout l'espace qu'elles parcourent... 
tout ce qu'elles ont à marcher ! » Et moi je lui demandais : « Et qui est-ce 
qui l'aide saint Jacques, grand-papa? » « À ma connaissance, personne... 
c'est lui et personne d'autre qui doit faire tout le travail. » Et je restais là, 
à regarder le ciel, si grand, avec tellement d'étoiles!... C'était... 
énorme !... J'en avais même la respiration coupée.) 

Au bout de longs efforts, je pus descendre le sabre. Alors je poussai 
un soupir. Ma main droite était à moitié couverte d'une espèce de gant de 
poussière... la même poussière qui recouvrait les gravures en forme de 
fleurs du fourreau métallique. 

Je me mis le sabre sur l'épaule pour ne pas le traîner et ne pas faire 
de bruit: je ne voulais pas que ma tante ou mon grand-père m'entendît 
Et je m'enfuis vers l'arrière-cour; c'est là, dans une pièce obscure, que 
j'avais ma cachette... On y trouvait des selles dures comme du bois, des 
outils rouilles, des harnais pourris, des peaux de mouton poussiéreuses et 
que sais-je encore ! 

* Dans les pays hispanophones, « la Voie lactée » est rendue par l'expression 
« El Camino de Santiago », c'est-à-dire « Le Chemin de saint Jacques ». D'où la 
légende racontée par le grand-père. (NdT) 
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J'appuyai le sabre contre un baril; celui-ci, à cause de l'usage que 
j'en faisais, était renversé sur le côté... C'est que personne ne peut 
parcourir la distance qui sépare la réalité de la fantaisie sans avoir un bon 
cheval. La distance est énorme et il faut beaucoup galoper... 

... le cheval-baril était une bonne bête et la selle, une très très vieille 
selle, avait résisté, au cours de mes voyages, à la chaleur, au froid et 
même aux plus intenses chutes de neige que puisse contenir l'imagination. 

Ensuite, je mis les bottes que j'avais trouvées quelque temps aupa­
ravant dans un sac de jute... elles étaient trop grandes pour moi, mais ça 
n'avait pas d'importance. Et qu'elles fussent toutes brisées, vieilles et 
difformes ne m'importait pas non plus. (Je n'oublierai jamais la fois où je 
les ai trouvées. Je me mis à les nettoyer, et à force de les frotter et de les 
frotter, elles ont commencé à parler, d'une voix très rauque, elles me 
racontèrent quantité d'histoires... C'est par elles que j'ai su qu'il y avait 
un sabre caché dans la maison.) 

Et les bottes aux pieds, je marchai vers la malle que j'avais nettoyée 
du mieux que j'avais pu et en sortis la vareuse et le chapeau à étoile 
dorée (quand je les ai trouvés, ils étaient presque sans vie; mais en me 
servant d'une brosse, je les fis me raconter l'histoire de leurs aventures, 
c'est-à-dire la vie de celui qui les avait portés sur les champs de bataille.) 
Je mis le chapeau et la vareuse qui, tout comme les bottes, étaient trop 
grands pour moi... 

... et des deux mains, je saisis le sabre... Le sabre des grandes 
aventures, celles de ce militaire qui, de nombreuses années après ses 
exploits, passait maintenant sa vie à se reposer dans le patio*, parmi les 
colombes et les fleurs, assis dans une chaise berçante. 

Je plaçai l'arme en travers de la selle, contre le pommeau, et grimpai 
sur le baril... et le baril devint le cheval le plus fougueux et le plus 
brillant qu'on eût jamais vu ! Il hennissait et se soulevait sur ses pattes de 
derrière... avec celles de devant on aurait dit qu'il cherchait à s'élever 
pour s'en aller courir à travers le ciel. 

La pièce obscure commença à briller. Et cet éclat resplendissant 
m'aurait fait peur, si je n'avais eu sur le dos les vêtements du général le 
plus vaillant qui eût jamais existé. 

* Cour intérieure. (NdT) 
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Lorsque, des deux mains, je levai le sabre au-dessus de ma tête, 
j'entendis la rumeur de l'Univers... et tout de suite, je reçus l'attaque 
d'un amas d'étoiles venimeuses, mais je les abattis d'un seul coup 
tranchant... Ensuite me tombèrent dessus un serpent volant très féroce 
qui avait sept têtes ainsi qu'un dragon dont la bouche et les yeux 
lançaient des flammes, et je les vainquis aussi, mais cette fois, huit coups 
de sabre furent nécessaires... 

... alors mon cheval s'engagea dans un champ de flammes très 
agitées, où peu à peu sont apparus des soldats ennemis; je commençai à 
entendre le murmure des voix et le bruit de nombreux sabots... puis 
j'entendis très clairement le grincement des machines de guerre. Et je me 
rendis compte... que c'était une armée infinie que j'avais devant moi ! 

Mais je n'allais pas m'avouer vaincu avant de m'être battu comme 
un brave. De sorte que je brandis et agitai le sabre au-dessus de ma tête, 
puis poussai un hurlement de colère si puissant, mais si puissant... qu'il 
retentit dans l'Univers tout entier. 

Alors je sentis qu'une main serrait mon bras gauche avec force, une 
force que je ne pouvais faire fléchir... 

... je tardai un moment avant de me tirer du champ de bataille où 
j'étais sur le point de livrer un combat enragé; ce n'est qu'alors que je fus 
en mesure d'entendre les cris de ma tante, qui me disputait pour avoir 
descendu le sabre de sa place et être en train de jouer avec une arme si 
dangereuse. 

... en guise de punition, je fus enfermé dans la chambre de ma tante, 
comme un prisonnier de guerre. 

Traduction : Ginette Hardy 

Né à Cclaya, état du Guanajuato, Mexique, en 1941, Gilberte Flores Patino 
habite maintenant Montréal où il enseigne l'espagnol. En plus de cinq romans, 
il a publié de nombreux contes et nouvelles dans divers journaux et revues 
mexicains. XYZ avait déjà publié, dans le numéro 1 (printemps 1985), une 
nouvelle intitulée « Le nom du Créateur ». Depuis ce temps, les éditions du 
Boréal ont fait paraître, sous le titre Esteban, la version française de son roman 
Esteban el Cenlauro. 
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