Document generated on 07/17/2025 8:55 a.m.

XYZ. Larevue de la nouvelle

Hammet : la naissance de la littérature américaine

Jean Fisette

Number 20, November-Winter 1989
Poupées
URI: https://id.erudit.org/iderudit/3678ac

See table of contents

Publisher(s)

Publications Gaétan Lévesque

ISSN
0828-5608 (print)
1923-0907 (digital)

Explore this journal

Cite this article

Fisette, J. (1989). Des fleches lumineuses dans un monde obscur. Dashiell
Hammet : la naissance de la littérature américaine. XYZ. La revue de la
nouvelle, (20), 81-89.

Tous droits réservés © Publications Gaétan Lévesque, 1989

Des fleches lumineuses dans un monde obscur. Dashiell /\\( —
LA
[

REVUE
DE LA
NOUVELLE

This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

erudit

This article is disseminated and preserved by Erudit.

Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/xyz/
https://id.erudit.org/iderudit/3678ac
https://www.erudit.org/en/journals/xyz/1989-n20-xyz1020457/
https://www.erudit.org/en/journals/xyz/

Intertexte

Des fléeches lumineuses dans un monde obscur.
Dashiell Hammet : la naissance de la littérature
américaine

Jean Fisette

Le sol était humide, dur, parfaitement
inconfortable. Des fragments de I'am-
poule que je venais de briser m'avaient
coupé le cuir chevelu, et je n'aurais pu
dire si je saignais beaucoup ou non. Je
repensai a I'aveugle de Tad, celui qui
cherche dans une piéce obscure un
chapeau noir qui ne s'y trouve pas, et je
compris ce qu'il devait ressentir.
Dashiell Hammet !

Pour peu que I’on laisse libre cours & son imagination, on reconnaitra
que ce court fragment, malgré son allure de boutade, illustre, par une
étonnante mise en abyme, la sensibilité esthétique de Dashiell Hammet:
ce n’est qu’au ceeur de I'action, et non ailleurs, que 1'imagination peut
s’envoler, reconnaitre des similarités de situation mais aussi, et surtout, se
rapprocher, sans y entrer vraiment, d’une saisie du monde qui ne sera
qu’esquissée: le monde est obscur, insaisissable comme ce trou noir; et
qui prétend I'interpréter se condamne 2 I’errance, 2 la quéte de certitudes
illusoires, tel ce chapeau noir irréel. La position du narrateur illustrée ici
est exemplaire: la vague saisie du monde, de son obscurité, loin de
renvoyer a une abstraction, conduit A un sentiment de partage avec les
démunis. Les femmes, les hommes, les objets qui peuplent le monde sont
incompréhensibles parce qu’irrationnels, mais ils se «sentent», seule
modalité possible de contact.

1. Dashiell Hammet, « L'homme au chapeau noir», La Femme dans I'ombre,
Paris, Union générale d’éditions, coll. « 10/18 », n® 1856, 1987, p. 54.
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Dans le récit d’ol j’ai tiré cet épigraphe, on lit I'aventure, somme
toute assez banale, d’un «privé» qui découvrira, 2 la toute fin de son
enquéte, que celui-la méme qui I’avait mandaté était le coupable qui avait
pris soin de brouiller les pistes. Seulement, la découverte de I’enquéteur
viendra d’une intuition, d’un sentiment qu’il entretenait, depuis le début,
a I’égard de son client et non d’une déduction brillamment construite sur
la base d’indices patiemment recueillis: le client mandateur avait compté
avec la pure rationalité, la « lumiére » de la raison, semant de 1’obscurité
(il se nomme « Zumvalt », un patronyme rappelant étrangement la célébre
forét noire, la Schwarzwald) comme s'il entendait s’adresser & un pur
cérébral, un Sherlock Holmes. Or, avec Hammet, nous sommes aux
antipodes du récit d’enquéte; ce qui conduit a la question du « roman noir
américain ».

C’est durant les années vingt et au tout début des années trente, dans
la ville de San Francisco, que Hammet produira la majeure partie de son
ceuvre de nouvelliste qu’il destinera au magazine populaire Black Mask 2.
Et qui dit Black Mask fait référence a la survenue d’une littérature popu-
laire typiquement américaine. Le «roman noir», c’est d’abord le récit
populaire, policier, produit a cette période chamiére ol I’Amérique entre
dans I'2re industrielle; ce sont aussi les années précédant la grande Crise
économique, 1I'époque de la loi de la prohibition. Et, a cet égard, la cbte
ouest représente particulierement bien ce «bouillon de culture» ou se
rencontrent autant les grands financiers et industriels de 1’Est, les
«pionners » des plaines centrales que les Orientaux venus en Amérique,
il y a une génération, travailler  la construction du chemin de fer. C’est
la fin de la conquéte de ’ouest, 1'arrivée au terminus, a la mer. Doré-
navant, I’expansion sera moins territoriale que sociologique : aux grandes
plaines qui avaient servi de décor au réve américain (et qui continueront
dans le « Western »), vient se substituer la ville bigarrée, hétérogéne
quant a son tissu social, mais qui, en regard des plaines infinies, constitue
un lieu clos. La littérature populaire nafit précisément dans cet espace
urbain livré 2 la promiscuité et engendrant de ce fait la problématique du
lieu fermé.

2. 1l s’agissait d’un magazine populaire aux couleurs criardes et aux titres
accrocheurs, imprimé sur un papier de mauvaise qualité. La «Série noire »
publiée par Gallimard tient vraisemblablement son titre de ce magazine.
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L'Europe> avait déja construit le genre littéraire spécifique au lieu
fermé: le récit d’enquéte; on y retrouve, comme en abyme, le modele de
la structure sociale, saisi suivant une schématisation binaire assez simple:
I’enquéteur, Sherlock Holmes par exemple, 1’esprit supérieur, traite, par
la pure force de sa raison, les affaires mystérieuses pour rétablir la
justice, I’ordre social; s’y joue constamment une relation hiérarchique
entre le maitre de I’intelligence qui est aussi gérant de la morale,
dépositaire des valeurs de la culture et de la civilisation et, d’autre part, le
criminel, I’agresseur de la civilisation. Sherlock Holmes (ou Hercule
Poirot, ou... — la liste serait longue), c’est donc le regard d’en haut, le
lieu du pur raisonnement, le lieu du discours, bref le lieu du pouvoir dans
ce qu’il a de plus dépouillé, la simple parole, presque un oracle divin.

Et de fait, la force du récit d’enquéte, sa malléabilité, son succeés
tiennent 4 son immanence au discours; en somme, Sherlock Holmes,
c’est essentiellement celui qui, considérant les indices a distance, les
résout 2 distance, sans se méler a la plebe des criminels; la contrepartie
de cette puissance discursive, c’est précisément cette perte de contact
avec les conditions quotidiennes de vie.

Dans cette perspective, le «roman noir » se situe a 1’opposé du récit
d’enquéte. Raymond Chandler, qui a aussi collaboré & Black Mask, écrira
sur ces pulp magazines:

... la littérature policiére populaire s’est dépouillée de ses
bonnes manidres et est devenue américaine [...] un genre qui,
méme sous sa forme la plus fabriquée et artificielle, ravalait le
reste des romans policiers de I’époque au rang de consommé
titde pris dans un salon de thé de vieilles filles?.

11 serait donc pertinent ici de distinguer le récit d’enquéte qui est
toujours une narration abstraite, décalée dans le temps, bref un « méta-
récit» par rapport a I’histoire antérieure d’un crime a reconstituer, du

3. On fait généralement remonter la naissance du récit d’enquéte A Edgar Allan
Poe; pourtant, c’est Conan Doyle qui crée et impose le genre. Les trois histoires
extraordinaires mettant en scéne le personnage de Dupin ne sauraient étre
séparées de 1'ensemble des histoires od domine le fantastique. Ne pourrait-on pas
suggérer que chez Poe, le prodige de la déduction reléve d'un fantastique
poétique glutét que d'une simple réflexion sur la puissance de 1'esprit
analytique? C’est ce que démontrent, de fagon assez nette, les arguments qui
ent le discours de Dupin dans la Lettre volée.
4. Raymond Chandler, « Préface », Nouvelles deux, Paris, Presses Pocket,
1986, p.1.
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policier proprement dit (le « polar») ol la narration est non plus posté-
rieure mais contemporaine aux événements. A la transcendance de la
narration, au discours analytique, le polar substitue une immanence aux
événements racontés, une croyance peut-étre naive, mais certainement
généreuse en la transparence du discours et en la référentialité du texte:
on proposera, en termes de pragmatique, que le polar est orienté priori-
tairement vers la diégése alors que le récit d’enquéte est construit en
fonction du lecteur qu’il cherche a duper.

On a souvent répété que le récit d’enquéte raconte une histoire en
commengant par la fin: c’est une fagon siire pour le narrateur — et aussi
pour le lecteur — de ne pas s’égarer puisque d’une certaine fagon tout est
déja joué a I’avance, I'histoire constituant un a priori 2 la narration; le
polar, quant a lui, remet I’histoire a I'endroit, réintégrant une temporalité
plus humaine, plus réelle; I’avancée de la narration se fait alors suivant le
caprice des objets et des personnages rencontrés. Certes les nouvelles de
Hammet commencent toujours par un crime 2 résoudre, mais alors la
fonction de cet embrayage initial est particulitre: si dans le récit d’en-
quéte, elle pose la question que le récit aura tout simplement & fermer, ici
elle constitue une sorte de « garde-fou », ou plus justement, elle engendre
des balises entre lesquelles la narration se dirigera, si ce n’est que dans ce
«polar», les limites, les criteres, les précautions ne sont jamais respec-
tées; c’est que I’enquéte n’est rien d’autre qu’un prétexte, du point de vue
du narrateur, pour dresser un portrait du tissu social de la ville, de
I’opacité sociale qui la constitue.

Un Oriental offre-t-il la possibilité de pénétrer dans un univers
particulier (odeurs d’encens, drogue, arts martiaux, manifestations
religieuses) et la narration s’y engouffre, délaissant la ligne de conduite
que I'incipit avait prescrite; en un certain sens, I’avancée de la narration
ressemblerait, pourrait-on dire, & une «téte chercheuse », mais beaucoup
plus curieuse de faits ethniques ou sociaux particuliers que de simples
déductions logiques.

A la lecture, on a I'impression que la narration est laissée aux
hasards des faits narratifs s’engendrant eux-m&mes, comme si la fidélité
répondait aux référents sociaux plutét qu’a la logique du discours: un
ordre qui n’est plus simplement linéaire, logiquement déterminé, mais
aussi complexe et imprévisible que I'est la société elle-méme. Est-ce bien
surprenant de trouver ce phénomene dans un milieu aussi bigarré, dans
un état de culture qui, précisément a cette époque, crée le Jazz ?
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En ce sens les nouvelles publiées dans Black Mask, et particu-
lizrement celles de Hammet constituent autant de « sight seeing » dans les
bas fonds de San Francisco comme sur les hauteurs qui dominent la ville.
Dans le monde de Hammet, on ne trouve pas de truands ou de criminels
«distingués »: la perversion ne parait pas comme un acte tragique déses-
péré (Simenon), comme le fait d'une lucidité esthétique (Sade), comme
un manque a la civilisation (Chesterton) ou tout simplement comme un
pur problgme de logique a résoudre (Conan Doyle); la perversion comme
pulsion n’est jamais donnée comme telle ici: ce qui fait la matiére de ce
récit, c’est plus simplement la lutte pour la survie dont les constituants
sont donnés a 1’état pur: la violence, le désir de richesse, le réve de domi-
nation. S'il y a une perversion, elle est socialisée, généralisée et celui qui
y échappe est un étre asocial. En somme, la violence, c’est le seul mode
des relations.

Une lecture attentive révéle trés nettement cette sensibilité: le fusil
est constamment décrit par le biais de termes empruntés au corps et avec
de fortes connotations animales: les 1&vres, la bouche, la voix du fusil
(penser 2 la parole céleébre de Frontenac), la « gueule du fusil », 1a « langue
de feu», alors qu’a I'inverse les personnages ne parlent que par phrases
succintes. Une nouvelle est particuliérement révélatrice: un homme dans
la quarantaine, qui a toujours été timoré, fait I’objet d’un chantage; le
privé, auquel il a eu recours, lui apprendra a se défendre lui-méme et 2 la
toute fin il pourra entreprendre de se faire justice; cette nouvelle s’intitule
«L’homme qui avait peur des armes a feu’ »; comme quoi, I'arme 4 feu,
c’est I'analogique de la communication: apprivoiser 1'arme, c’est se
donner les moyens d’entrer en relation d’altérité avec 1’autre, c’est
prendre sa place socialement.

Pour caractériser la sensibilit¢ de Hammet, je suggérerais le theme
de I’horizontalité: horizontalité dans ce refus, pour le narrateur, de se
placer au niveau de la pure enquéte, c’est-a-dire au niveau du méta-
langage ou, plus proprement ici, d’un méta-récit.

Et ce refus n'est pas pure abstention ou simple ignorance. Plusieurs
aventures se terminent sur le mime ironique du récit d’enquéte: le «privé »,

au lieu de procéder au spectacle de son intelligence pénétrante, soit la révé-
lation ou la reconstitution des événements initiaux, procéde A la mise sur

5. La Femme dans I'ombre, op. cit., pp. 159-176.
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pied d’une « version » des événements qui satisfasse les autorités judiciaires,
ou, pour reprendre la langue plutdt crue de Hammet: «... monter un bateau
pour les flics »; et 1a premidre qualité de ce «bateau » sera de lui profiter 2
lui-méme; le « privé » se place au méme niveau social que les autres.

L’«horizontalité », c’est aussi une question de démocratie: dans le
«polar », les puissants de ce monde sont aussi coupables que les humiliés
comme, inversement, les humiliés ont autant droit au statut de criminel?
que les puissants. Et si les puissants sont aussi coupables, quelle logique
conduirait le «privé» a défendre leur propriété, A respecter leur morale,
leur droit, eux qui imposent la loi de la prohibition et qui ferment les
yeux sur les passe-droits? En somme, la société californienne de
1I’époque est donnée comme une « tribu » de gangsters, mais de gangsters
qui, un peu 2 I'image du truand de I’ouest, n’orchestrent pas de grands
coups minutieusement préparés 2 I’avance8, ce qui exigerait un effort de
prévision et de structuration logique qui serait ici étranger au contexte: le
gangster vit dans 'immédiateté de ses perceptions, de ses sensations,
I'immédiateté étant prise ici au sens de 1’absence de toute médiation.

La critique a souvent relevé ce trait particulier chez Hammet, 2
savoir la bridveté et la justesse des dialogues; et de fait, les paroles sont
toujours succintes, incisives: « A quelle banque est-il? Je voulais dire:
son compte de banque pcrsonnclg ?»Et voila, une simple répartie bénigne
suffit & ramener le personnage 4 son compte de banque, au pouvoir de
I’argent. A cette économie de la parole correspond, chez Hammet, un
plaisir évident dans 1’énumération des objets les plus quotidiens: un
corps est-il rapporté a la morgue qu’alors ce sont les objets qui parlent:
Hammet énumérera durant une demi-page les objets trouvés dans les
vétements. La connaissance de la personne passe par les choses plus que
par les paroles. C’est que les objets sont plus immédiats, plus

6. Dashiell Hammet, Le Faucon de Malte, Paris, Gallimard, coll. « Folio »,
n° 1873, 1987, p. 220. Les traductions antérieures de ce roman, ainsi que le film
qui en est tiré, portent le nom de Faucon maltais.

7.  Alors que les régles du récit d’enquéte, telles que dressées par Van Dine en
1928, spécifiaient: « L'auteur ne doit jamais choisir le criminel parmi le
personnel domestique tel que valet, laquais, croupier, cuisinier ou autres. Il y a a
cela une objection de principe car c’est une solution trop facile. Le coupable doit
étre quelqu’un qui en vaille la peine. » Cité dans Thomas Narcejac, Une machine

a lire : le roman policier, Paris, Denoél/Gonthier, 1975, pp. 98-99.

8. Ce sera le thriller qui inaugen cette ﬂlégmr.iqﬁe a 1'époque de la Seconde
Guerre, en Grande-Bretagne d'abord, puis aux Etats-Unis.

9. «L'homme au chapeau noir », La Femme dans I'ombre, op. cit., p. 68.
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«horizontaux » que les paroles 10, Ce que la parole perd en étendue, elle
le gagne en efficacité.

La justesse des réparties s’est avérée telle que lorsque le Faucon
maltais a été porté au cinéma, le scénariste n’a méme pas retouché les
dialogues qui ont été reproduits tels quels, du récit au film.

La littérature européenne, parce qu’elle prend pour acquis la nature
de la société et de la nation, peut aller au dela de ces questions et
s’inscrire dans des problématiques métaphysiques ou formelles. La
littérature américaine semble ne jamais se situer au dela de ce
point de départ: toute représentation de I’ Amérique reste ir-
rémédiablement liée A ce questionnement sur la nature de la réalité
américaine. L'écrivain européen peut choisir ses themes et ses
lieux de focalisation, alors que 1’écrivain américain se sent obligé
de tout écrire, sachant fort bien par ailleurs que 1’omission est aussi
un procédé de signification et que le lecteur prendra en considéra-
tion aussi bien ce qui est dit que ce qui est passé sous silence 11,

Le portrait donné par Hammet de la société califomienne constitue
une critique fondamentale de la culture pour cette raison simple que cette
représentation n’est précisément qu'une image, qu’un portrait qui en reste
au niveau d’une «brutalité », n’atteignant jamais le niveau de la pensée
abstraite. S. Marcus 12 écrivait que Hammet était un proto-marxiste 13,
précisément, parce que la critique n’atteint jamais 1’argument. Or, le genre

10. Cette supériorité des objets sur la parole en termes de valeur représentative,
pourrait étre mise en relation avec ce trait culturel anglo-saxon du pragmatisme
qui plus avant durant le sidcle fondera une psychologie fondée sur le « behavio-
risme » alors que les pays de culture latine construiront une psychanalyse qui, chez
un Lacan par exemple, se fonde essentiellement sur la parole, 1'acte d'énonciation.
11. ER. Jameson, « On Raymond Chandler», dans Glenn, Most et Stowe,
The Poetics of Murder. Detective Fiction & Literary Theory, New York,
Hartcourt Brace Jovanovitch, 1983, pp. 120-148. [Trad. J.F]

12. Steven Marcus, « Introduction » au Dixiéme Indice, Gallimard, coll. « Folio »,
n° 1802, 1987, p. 22. La version en langue originale de cet article figure dans
Ibid., pp. 197-208. sous le titre « Dashiel lfammet».

13. Hammett fut membre du Parti communiste américain et resta toute sa vie fidzle
acet e.ng#emml.. Lorsqu'en 1951, appelé & témoigner devant une commission du
sénateur McCarthy, il refuse de donner les noms des souscripteurs & la Caisse d'en-
traide du Congrés pour les droits civiques, il est condamné & six mois de prison pour
outrage & magistrat. Les conditions du séjour en prison mnomdeseomesmm
telles sur sa santé qu'il ne s’en relévera jamais jusqu'a sa mort, survenue en 1961.
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méme du polar est en contradiction avec 1’abstraction. Les grandes
fresques romanesques, prenons comme exemple Autant en emporte le vent,
operent une synthése; leur condition premiére d’existence, c’est que 1’objet
soit historiquement terminé, tel ici, I'épopée de la guerre de Sécession. Le
roman peut construire des personnages sur la base de portraits
psychologiques cohérents, il peut mettre en place des situations fondées sur
des relations sociales hiérarchisées, bref le roman peut représenter un état
de culture dont la connaissance a atteint un certain degré d’exhaustivité.

A Tinverse, la saisie immédiate d’un état de culture contemporain,
en mouvement, ne peut étre donné que par un ensemble de touches,
impressionnistes pourrait-on dire. Ces conditions de la représentation
répondent parfaitement a la nouvelle qui est, par définition, le genre du
fragmentaire.

La carriére d’écrivain de Hammet ne durera qu’une dizaine d’années.
S. Marcus écrit:

Sa carriére créative prend fin quand il n’est plus capable de mani-
puler les opacités, les instabilités, les contradictions littéraires,
sociales et morales qui caractérisent ses meilleures ceuvres. [...]
Pendant dix ans, en un mot, il fut un véritable créateur de fiction 14,

La Californie des années trente crée 1a grande industrie cinématogra-
phique et Hammet figurera parmi les premiers scénaristes qui alimente-
ront cette gigantesque machine A images. Toute I’écriture de Hammet
conduisait au cinéma, les caractéristiques données ci-haut en témoignent
éloquemment. Malgré ce qu’écrit Marcus, je crois que Hammet est resté
un «créateur de fiction » et s'il est passé au cinéma, c’est par fidélité a la
société, a la culture dans laquelle il évoluait. D’ailleurs, les propositions
ne devraient-clles pas étre inversées pour étre relues «a I’endroit», a
savoir que 1'expérience des Pulp magazines aurait servi de base non
seulement au cinéma, mais aussi 2 une grande partie de la littérature
américaine du XX¢ si¢cle. On comprendrait alors que les Steinbeck,
Williams, Hemingway, Faulkner, Dos Passos se soient alimentées a cette
méme source.

Pourrait-on suggérer que dans la culture américaine, plus que dans les
cultures latines, littérature et cinéma entrent en relation de symbiose,
s’influengant mutuellement dans ce projet de représentation critique de la

14. Steven Marcus, loc. cit., p. 27.

88



société, de ses enjeux idéologiques, de ses Institutions. Dans ces condi-
tions, la nouvelle paraitrait comme le genre littéraire qui précisément
opére cette symbiose, tenant de la littérature la distance critique que
permet le langage et du cinéma, I’'immédiateté et le fragmentaire de la
représentation. La nouvelle serait alors saisie comme une forme beaucoup
plus adaptée a la société actuelle: culture modeme de I'immédiateté, de la
fidélité au référent social, cette confiance dans I’avenir qui refuse de saisir
les valeurs sur un mode autre que celui de 1’éphémere, de la trans-
formation continuelle, voila ce que la nouvelle, par son aspect fragmen-
taire, par sa bri¢veté, permet de saisir.

Le texte de « L’homme au chapeau noir» portait ce titre dans le
manuscrit de Hammet et c’est sous ce titre qu’il a été publié dans la
traduction frangaise. D’ailleurs ce titre ne renvoie a rien d’autre qu’a
cette breéve réflexion du personnage central, que j'ai citée en épigraphe.
Comme si la nouvelle n’avait comme fonction que de rendre opérante
cette métaphore. La nouvelle, on 1’a souvent dit, est un genre fragile,
exigu, pointu qui ne repose souvent que sur un minime trait, une fléche
lumineuse dans un monde obscur. Black Mask poussa cette logique a ce
point ultime puisque ce texte fut publié sous le titre, on ne peut plus
succint, de «It».

Cet art de I’allusion, du portrait social brossé a gros traits, de la
précision dans le tir, de la brieveté des dialogues, ce sont 1 précisément
les quelques traits qui fonderont I’aventure du cinéma hollywoodien des
années trente. Ces ombres qui viennent hanter la salle noire, proviennent
en bonne partie des récits que publiait Black Mask.

Jean Fiseite est profeasseur au Département d’études littéraires de 1'Université
du Québec & Montréal. Ses intéréts touchent des objets aussi diversifiés que la
théorie littéraire, la sémiotique peircienne et diverses formes de littérature
populaire comme en fait foi cette bréve présentation de Dashiell Hammett.
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