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Intertexte 

Des flèches lumineuses dans un monde obscur. 
Dashiell Hammet : la naissance de la littérature 
américaine 

Jean Fisette 

Le sol était humide, dur, parfaitement 
inconfortable. Des fragments de l'am­
poule que je venais de briser m'avaient 
coupé le cuir chevelu, et je n'aurais pu 
dire si je saignais beaucoup ou non. Je 
repensai à l'aveugle de Tad, celui qui 
cherche dans une pièce obscure un 
chapeau noir qui ne s'y trouve pas, et je 
compris ce qu'il devait ressentir. 

Dashiell Hammet1 

Pour peu que l'on laisse libre cours à son imagination, on reconnaîtra 
que ce court fragment, malgré son allure de boutade, illustre, par une 
étonnante mise en abyme, la sensibilité esthétique de Dashiell Hammet: 
ce n'est qu'au cœur de l'action, et non ailleurs, que l'imagination peut 
s'envoler, reconnaître des similarités de situation mais aussi, et surtout, se 
rapprocher, sans y entrer vraiment, d'une saisie du monde qui ne sera 
qu'esquissée: le monde est obscur, insaisissable comme ce trou noir; et 
qui prétend l'interpréter se condamne à l'errance, à la quête de certitudes 
illusoires, tel ce chapeau noir irréel. La position du narrateur illustrée ici 
est exemplaire: la vague saisie du monde, de son obscurité, loin de 
renvoyer à une abstraction, conduit à un sentiment de partage avec les 
démunis. Les femmes, les hommes, les objets qui peuplent le monde sont 
incompréhensibles parce qu'irrationnels, mais ils se «sentent», seule 
modalité possible de contact. 

1. Dashiell Hammet, «L'homme au chapeau noir», La Femme dans l'ombre, 
Paris, Union générale d'éditions, coll. « 10/18 », n° 1856,1987. p. 54. 
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Dans le récit d'où j'ai tiré cet épigraphe, on lit l'aventure, somme 
toute assez banale, d'un «privé» qui découvrira, à la toute fin de son 
enquête, que celui-là même qui l'avait mandaté était le coupable qui avait 
pris soin de brouiller les pistes. Seulement, la découverte de l'enquêteur 
viendra d'une intuition, d'un sentiment qu'il entretenait, depuis le début, 
à l'égard de son client et non d'une déduction brillamment construite sur 
la base d'indices patiemment recueillis: le client mandateur avait compté 
avec la pure rationalité, la « lumière » de la raison, semant de l'obscurité 
(il se nomme «Zumvalt», un patronyme rappelant étrangement la célèbre 
forêt noire, la Schwarzwald) comme s'il entendait s'adresser à un pur 
cérébral, un Sherlock Holmes. Or, avec Hammet, nous sommes aux 
antipodes du récit d'enquête; ce qui conduit à la question du « roman noir 
américain ». 

C'est durant les années vingt et au tout début des années trente, dans 
la ville de San Francisco, que Hammet produira la majeure partie de son 
œuvre de nouvelliste qu'il destinera au magazine populaire Black Mask2. 
Et qui dit Black Mask fait référence à la survenue d'une littérature popu­
laire typiquement américaine. Le «roman noir», c'est d'abord le récit 
populaire, policier, produit à cette période charnière où l'Amérique entre 
dans l'ère industrielle; ce sont aussi les années précédant la grande Crise 
économique, l'époque de la loi de la prohibition. Et, à cet égard, la côte 
ouest représente particulièrement bien ce « bouillon de culture » où se 
rencontrent autant les grands financiers et industriels de l'Est, les 
«pionners » des plaines centrales que les Orientaux venus en Amérique, 
il y a une génération, travailler à la construction du chemin de fer. C'est 
la fin de la conquête de l'ouest, l'arrivée au terminus, à la mer. Doré­
navant, l'expansion sera moins territoriale que sociologique : aux grandes 
plaines qui avaient servi de décor au rêve américain (et qui continueront 
dans le « Western »), vient se substituer la ville bigarrée, hétérogène 
quant à son tissu social, mais qui, en regard des plaines infinies, constitue 
un lieu clos. La littérature populaire naît précisément dans cet espace 
urbain livré à la promiscuité et engendrant de ce fait la problématique du 
lieu fermé. 

2. Il s'agissait d'un magazine populaire aux couleurs criardes et aux titres 
accrocheurs, imprimé sur un papier de mauvaise qualité. La « Série noire » 
publiée par Gallimard tient vraisemblablement son titre de ce magazine. 
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L'Europe3 avait déjà construit le genre littéraire spécifique au lieu 
fermé: le récit d'enquête; on y retrouve, comme en abyme, le modèle de 
la structure sociale, saisi suivant une schématisation binaire assez simple: 
l'enquêteur, Sherlock Holmes par exemple, l'esprit supérieur, traite, par 
la pure force de sa raison, les affaires mystérieuses pour rétablir la 
justice, l'ordre social; s'y joue constamment une relation hiérarchique 
entre le maître de l'intelligence qui est aussi gérant de la morale, 
dépositaire des valeurs de la culture et de la civilisation et, d'autre part, le 
criminel, l'agresseur de la civilisation. Sherlock Holmes (ou Hercule 
Poirot, ou... — la liste serait longue), c'est donc le regard d'en haut, le 
lieu du pur raisonnement, le lieu du discours, bref le lieu du pouvoir dans 
ce qu'il a de plus dépouillé, la simple parole, presque un oracle divin. 

Et de fait, la force du récit d'enquête, sa malléabilité, son succès 
tiennent à son immanence au discours; en somme, Sherlock Holmes, 
c'est essentiellement celui qui, considérant les indices à distance, les 
résout à distance, sans se mêler à la plèbe des criminels; la contrepartie 
de cette puissance discursive, c'est précisément cette perte de contact 
avec les conditions quotidiennes de vie. 

Dans cette perspective, le «roman noir» se situe à l'opposé du récit 
d'enquête. Raymond Chandler, qui a aussi collaboré à Black Mask, écrira 
sur ces pulp magazines: 

... la littérature policière populaire s'est dépouillée de ses 
bonnes manières et est devenue américaine [...] un genre qui, 
même sous sa forme la plus fabriquée et artificielle, ravalait le 
reste des romans policiers de l'époque au rang de consommé 
tiède pris dans un salon de thé de vieilles filles4. 

Il serait donc pertinent ici de distinguer le récit d'enquête qui est 
toujours une narration abstraite, décalée dans le temps, bref un « méta-
récit» par rapport à l'histoire antérieure d'un crime à reconstituer, du 

3. On fait généralement remonter la naissance du récit d'enquête à Edgar Allan 
Poe; pourtant, c'est Conan Doyle qui crée et impose le genre. Les trois histoires 
extraordinaires mettant en scène le personnage de Dupin ne sauraient être 
séparées de l'ensemble des histoires où domine le fantastique. Ne pourrait-on pas 
suggérer que chez Poe, le prodige de la déduction relève d'un fantastique 
poétique plutôt que d'une simple réflexion sur la puissance de l'esprit 
analytique? C'est ce que démontrent, de façon assez nette, les arguments qui 
parsèment le discours de Dupin dans la Lettre volée. 
4. Raymond Chandler, « Préface », Nouvelles deux, Paris, Presses Pocket, 
1986, p.i. 
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policier proprement dit (le «polar») où la narration est non plus posté­
rieure mais contemporaine aux événements. À la transcendance de la 
narration, au discours analytique, le polar substitue une immanence aux 
événements racontés, une croyance peut-être naïve, mais certainement 
généreuse en la transparence du discours et en la réfcrcntialité du texte: 
on proposera, en termes de pragmatique, que le polar est orienté priori­
tairement vers la diégèse alors que le récit d'enquête est construit en 
fonction du lecteur qu'il cherche à duper. 

On a souvent répété que le récit d'enquête raconte une histoire en 
commençant par la fin: c'est une façon sûre pour le narrateur — et aussi 
pour le lecteur — de ne pas s'égarer puisque d'une certaine façon tout est 
déjà joué à l'avance, l'histoire constituant un a priori à la narration; le 
polar, quant à lui, remet l'histoire à l'endroit, réintégrant une temporalité 
plus humaine, plus réelle; l'avancée de la narration se fait alors suivant le 
caprice des objets et des personnages rencontrés. Certes les nouvelles de 
Hammet commencent toujours par un crime à résoudre, mais alors la 
fonction de cet embrayage initial est particulière: si dans le récit d'en­
quête, elle pose la question que le récit aura tout simplement à fermer, ici 
elle constitue une sorte de « garde-fou », ou plus justement, elle engendre 
des balises entre lesquelles la narration se dirigera, si ce n'est que dans ce 
« polar », les limites, les critères, les précautions ne sont jamais respec­
tées; c'est que l'enquête n'est rien d'autre qu'un prétexte, du point de vue 
du narrateur, pour dresser un portrait du tissu social de la ville, de 
l'opacité sociale qui la constitue. 

Un Oriental offre-t-il la possibilité de pénétrer dans un univers 
particulier (odeurs d'encens, drogue, arts martiaux, manifestations 
religieuses) et la narration s'y engouffre, délaissant la ligne de conduite 
que l'incipit avait prescrite; en un certain sens, l'avancée de la narration 
ressemblerait, pourrait-on dire, à une «tête chercheuse», mais beaucoup 
plus curieuse de faits ethniques ou sociaux particuliers que de simples 
déductions logiques. 

À la lecture, on a l'impression que la narration est laissée aux 
hasards des faits narratifs s'engendrant eux-mêmes, comme si la fidélité 
répondait aux referents sociaux plutôt qu'à la logique du discours: un 
ordre qui n'est plus simplement linéaire, logiquement déterminé, mais 
aussi complexe et imprévisible que l'est la société elle-même. Est-ce bien 
surprenant de trouver ce phénomène dans un milieu aussi bigarré, dans 
un état de culture qui, précisément à cette époque, crée le Jazz ? 
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En ce sens les nouvelles publiées dans Black Mask, et particu­
lièrement celles de Hammet constituent autant de « sight seeing » dans les 
bas fonds de San Francisco comme sur les hauteurs qui dominent la ville. 
Dans le monde de Hammet, on ne trouve pas de truands ou de criminels 
«distingués»: la perversion ne paraît pas comme un acte tragique déses­
péré (Simenon), comme le fait d'une lucidité esthétique (Sade), comme 
un manque à la civilisation (Chesterton) ou tout simplement comme un 
pur problème de logique à résoudre (Conan Doyle); la perversion comme 
pulsion n'est jamais donnée comme telle ici: ce qui fait la matière de ce 
récit, c'est plus simplement la lutte pour la survie dont les constituants 
sont donnés à l'état pur: la violence, le désir de richesse, le rêve de domi­
nation. S'il y a une perversion, elle est socialisée, généralisée et celui qui 
y échappe est un être asocial. En somme, la violence, c'est le seul mode 
des relations. 

Une lecture attentive révèle très nettement cette sensibilité: le fusil 
est constamment décrit par le biais de termes empruntés au corps et avec 
de fortes connotations animales: les lèvres, la bouche, la voix du fusil 
(penser à la parole célèbre de Frontenac), la « gueule du fusil », la « langue 
de feu», alors qu'à l'inverse les personnages ne parlent que par phrases 
succinics. Une nouvelle est particulièrement révélatrice: un homme dans 
la quarantaine, qui a toujours été timoré, fait l'objet d'un chantage; le 
privé, auquel il a eu recours, lui apprendra à se défendre lui-même et à la 
toute fin il pourra entreprendre de se faire justice; cette nouvelle s'intitule 
«L'homme qui avait peur des armes à feu5 »; comme quoi, l'arme à feu, 
c'est l'analogique de la communication: apprivoiser l'arme, c'est se 
donner les moyens d'entrer en relation d'altérité avec l'autre, c'est 
prendre sa place socialement. 

Pour caractériser la sensibilité de Hammet, je suggérerais le thème 
de l'horizontalité: horizontalité dans ce refus, pour le narrateur, de se 
placer au niveau de la pure enquête, c'est-à-dire au niveau du méta-
langage ou, plus proprement ici, d'un méta-récit. 

Et ce refus n'est pas pure abstention ou simple ignorance. Plusieurs 
aventures se terminent sur le mime ironique du récit d'enquête: le «privé», 
au lieu de procéder au spectacle de son intelligence pénétrante, soit la révé­
lation ou la reconstitution des événements initiaux, procède à la mise sur 

5. La Femme dans l'ombre, op. cit., pp. 159-176. 
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pied d'une « version » des événements qui satisfasse les autorités judiciaires, 
ou, pour reprendre la langue plutôt crue de Hammet: «... monter un bateau 
pour les flics 6 »; et la première qualité de ce « bateau » sera de lui profiter à 
lui-même; le « privé » se place au même niveau social que les autres. 

L'« horizontalité », c'est aussi une question de démocratie: dans le 
« polar », les puissants de ce monde sont aussi coupables que les humiliés 
comme, inversement, les humiliés ont autant droit au statut de criminel7 

que les puissants. Et si les puissants sont aussi coupables, quelle logique 
conduirait le «privé» à défendre leur propriété, à respecter leur morale, 
leur droit, eux qui imposent la loi de la prohibition et qui ferment les 
yeux sur les passe-droits? En somme, la société californienne de 
l'époque est donnée comme une « tribu » de gangsters, mais de gangsters 
qui, un peu à l'image du truand de l'ouest, n'orchestrent pas de grands 
coups minutieusement préparés à l'avance8, ce qui exigerait un effort de 
prévision et de structuration logique qui serait ici étranger au contexte: le 
gangster vit dans l'immédiateté de ses perceptions, de ses sensations, 
l'immédiateté étant prise ici au sens de l'absence de toute médiation. 

La critique a souvent relevé ce trait particulier chez Hammet, à 
savoir la brièveté et la justesse des dialogues; et de fait, les paroles sont 
toujours succintes, incisives: «À quelle banque est-il? Je voulais dire: 
son compte de banque personnel9 ? »Et voilà, une simple répartie bénigne 
suffit à ramener le personnage à son compte de banque, au pouvoir de 
l'argent. À cette économie de la parole correspond, chez Hammet, un 
plaisir évident dans 1'enumeration des objets les plus quotidiens: un 
corps est-il rapporté à la morgue qu'alors ce sont les objets qui parlent: 
Hammet énumérera durant une demi-page les objets trouvés dans les 
vêtements. La connaissance de la personne passe par les choses plus que 
par les paroles. C'est que les objets sont plus immédiats, plus 

6. Dashiell Hammet, Le Faucon de Malte, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 
n° 1 873, 1987, p. 220. Les traductions antérieures de ce roman, ainsi que le film 
qui en est tiré, portent le nom de Faucon maltais. 
7. Alors que les règles du récit d'enquête, telles que dressées par Van Dine en 
1928, spécifiaient: «L'auteur ne doit jamais choisir le criminel parmi le 
personnel domestique tel que valet, laquais, croupier, cuisinier ou autres. U y a à 
cela une objection de principe car c'est une solution trop facile. Le coupable doit 
être quelqu'un qui en vaille la peine. » Cité dans Thomas Narcejac, Une machine 
à lire: le roman policier, Paris, Denoël/Gonthier, 1975, pp. 98-99. 
8. Ce sera le thriller qui inaugurera cette thématique à l'époque de la Seconde 
Guerre, en Grande-Bretagne d'abord, puis aux États-Unis. 
9. « L'homme au chapeau noir», La Femme dans l'ombre, op. cit., p. 68. 
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« horizontaux » que les paroles10. Ce que la parole perd en étendue, elle 
le gagne en efficacité. 

La justesse des réparties s'est avérée telle que lorsque le Faucon 
maltais a été porté au cinéma, le scénariste n'a même pas retouché les 
dialogues qui ont été reproduits tels quels, du récit au film. 

La littérature européenne, parce qu'elle prend pour acquis la nature 
de la société et de la nation, peut aller au delà de ces questions et 
s'inscrire dans des problématiques métaphysiques ou formelles. La 
littérature américaine semble ne jamais se situer au delà de ce 
point de départ: toute représentation de l'Amérique reste ir­
rémédiablement liée à ce questionnement sur la nature de la réalité 
américaine. L'écrivain européen peut choisir ses thèmes et ses 
lieux de focalisation, alors que l'écrivain américain se sent obligé 
de tout écrire, sachant fort bien par ailleurs que l'omission est aussi 
un procédé de signification et que le lecteur prendra en considéra­
tion aussi bien ce qui est dit que ce qui est passé sous silence n . 

Le portrait donné par Hammet de la société californienne constitue 
une critique fondamentale de la culture pour cette raison simple que cette 
représentation n'est précisément qu'une image, qu'un portrait qui en reste 
au niveau d'une «brutalité», n'atteignant jamais le niveau de la pensée 
abstraite. S. Marcus12 écrivait que Hammet était un proto-marxiste13, 
précisément, parce que la critique n'atteint jamais l'argument Or, le genre 

10. Cette supériorité des objets sur la parole en termes de valeur représentative, 
pourrait être mise en relation avec ce trait culturel anglo-saxon du pragmatisme 
qui plus avant durant le siècle fondera une psychologie fondée sur le «bchavio-
risme » alors que les pays de culture latine construiront une psychanalyse qui, chez 
un Lacan par exemple, se fonde essentiellement sur la parole, l'acte d'énonciation. 
11. F.R. Jameson, «On Raymond Chandler», dans Glenn, Most et Stowe, 
The Poetics of Murder. Detective Fiction & Literary Theory, New York, 
Hartcourt Brace Jovanovitch, 1983, pp. 120-148. [Trad. J.F.] 
12. Steven Marcus, « Introduction » au Dixième Indice, Gallimard, coll. « Folio », 
n° 1 802., 1987, p. 22. La version en langue originale de cet article figure dans 
Ibid., pp. 197-209, sous le titre « Dashiel Hammet». 
13. Hammett fut membre du Parti communiste américain et resta toute sa vie fidèle 
à cet engagement. Lorsqu'en 1951, appelé à témoigner devant une commission du 
sénateur McCarthy, il refuse de donner les noms des souscripteurs à la Caisse d'en­
traide du Congrès pour les droits civiques, il est condamné à six mois de prison pour 
outrage à magistrat Les conditions du séjour en prison auront des conséquences 
telles sur sa santé qu'il ne s'en relèvera jamais jusqu'à sa mon, survenue en 1961. 
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même du polar est en contradiction avec l'abstraction. Les grandes 
fresques romanesques, prenons comme exemple Autant en emporte le vent, 
opèrent une synthèse; leur condition première d'existence, c'est que l'objet 
soit historiquement terminé, tel ici, l'épopée de la guerre de Sécession. Le 
roman peut construire des personnages sur la base de portraits 
psychologiques cohérents, il peut mettre en place des situations fondées sur 
des relations sociales hiérarchisées, bref le roman peut représenter un état 
de culture dont la connaissance a atteint un certain degré d'exhaustivité. 

À l'inverse, la saisie immédiate d'un état de culture contemporain, 
en mouvement, ne peut être donné que par un ensemble de touches, 
impressionnistes pourrait-on dire. Ces conditions de la représentation 
répondent parfaitement à la nouvelle qui est, par définition, le genre du 
fragmentaire. 

La carrière d'écrivain de Hammet ne durera qu'une dizaine d'années. 
S. Marcus écrit: 

Sa carrière créative prend fin quand il n'est plus capable de mani­
puler les opacités, les instabilités, les contradictions littéraires, 
sociales et morales qui caractérisent ses meilleures œuvres. [...] 
Pendant dix ans, en un mot, il fut un véritable créateur de fiction . 

La Californie des années trente crée la grande industrie cinématogra­
phique et Hammet figurera parmi les premiers scénaristes qui alimente­
ront cette gigantesque machine à images. Toute l'écriture de Hammet 
conduisait au cinéma, les caractéristiques données ci-haut en témoignent 
éloquemment. Malgré ce qu'écrit Marcus, je crois que Hammet est resté 
un « créateur de fiction » et s'il est passé au cinéma, c'est par fidélité à la 
société, à la culture dans laquelle il évoluait. D'ailleurs, les propositions 
ne devraient-elles pas être inversées pour être relues «à l'endroit», à 
savoir que l'expérience des Pulp magazines aurait servi de base non 
seulement au cinéma, mais aussi à une grande partie de la littérature 
américaine du XXe siècle. On comprendrait alors que les Steinbeck, 
Williams, Hemingway, Faulkner, Dos Passos se soient alimentées à cette 
même source. 

Pourrait-on suggérer que dans la culture américaine, plus que dans les 
cultures latines, littérature et cinéma entrent en relation de symbiose, 
s'influençant mutuellement dans ce projet de représentation critique de la 

14. Steven Marcus, loc. cit., p. 27. 
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société, de ses enjeux idéologiques, de ses Institutions. Dans ces condi­
tions, la nouvelle paraîtrait comme le genre littéraire qui précisément 
opère cette symbiose, tenant de la littérature la distance critique que 
permet le langage et du cinéma, l'immédiateté et le fragmentaire de la 
représentation. La nouvelle serait alors saisie comme une forme beaucoup 
plus adaptée à la société actuelle: culture moderne de l'immédiateté, de la 
fidélité au réfèrent social, cette confiance dans l'avenir qui refuse de saisir 
les valeurs sur un mode autre que celui de l'éphémère, de la trans­
formation continuelle, voilà ce que la nouvelle, par son aspect fragmen­
taire, par sa brièveté, permet de saisir. 

Le texte de « L'homme au chapeau noir » portait ce titre dans le 
manuscrit de Hammct et c'est sous ce titre qu'il a été publié dans la 
traduction française. D'ailleurs ce titre ne renvoie à rien d'autre qu'à 
cette brève réflexion du personnage central, que j'ai citée en épigraphe. 
Comme si la nouvelle n'avait comme fonction que de rendre opérante 
cette métaphore. La nouvelle, on l'a souvent dit, est un genre fragile, 
exigu, pointu qui ne repose souvent que sur un minime trait, une flèche 
lumineuse dans un monde obscur. Black Mask poussa cette logique à ce 
point ultime puisque ce texte fut publié sous le titre, on ne peut plus 
succint, de «It». 

Cet art de l'allusion, du portrait social brossé à gros traits, de la 
précision dans le tir, de la brièveté des dialogues, ce sont là précisément 
les quelques traits qui fonderont l'aventure du cinéma hollywoodien des 
années trente. Ces ombres qui viennent hanter la salle noire, proviennent 
en bonne partie des récits que publiait Black Mask. 

Jean Fisette est profeasseur au Département d'études littéraires de l'Université 
du Québec à Montréal. Ses intérêts touchent des objets aussi diversifiés que la 
théorie littéraire, la sémiotique peircienne et diverses formes de littérature 
populaire comme en fait foi cette brève présentation de Dashiell Hammett. 
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