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Jean, pour mémoire 
Dominique Blondeau 

Dans le fauteuil, Thérèse est assise. Malgré les rideaux tirés, des 
rayons de soleil tamisent la chambre. Des gouttes de sueur moitissent les 
paumes de Thérèse, qu'elle essuie machinalement sur les accoudoirs. 

L'homme qui dort dans le lit, et lui tourne le dos, ne lui est plus rien. 
Méprisante, elle regarde sa nuque brune et vulnérable, la nudité suggérée 
des fesses que le drap froissé recouvre à peine. 

Thérèse Larroque, épouse Desqueyroux, a aimé cet homme plus 
jeune qu'elle. Dans le village où Thérèse vivait et s'ennuyait, elle avait 
fait la connaissance de Jean. Il y venait chaque année durant l'été. On 
disait qu'il était de santé fragile, qu'il étudiait beaucoup, qu'il lisait trop. 

Un après-midi de chaleur torride, Thérèse avait traversé les landes 
plantées en pins pour rejoindre ce jeune homme qui l'intriguait Son cœur 
battait sauvagement: enfin quelque chose arrivait ! Quelque chose qu'elle 
prenait en main ! On disait ce jeune homme si solitaire... 

Dans la poche profonde de sa jupe ample, Thérèse avait dissimulé un 
livre, appât qu'elle tendrait à Jean. Son mari lui avait appris à apprivoiser 
les animaux rebelles avant de les tuer ! 

Le grand front de Thérèse luit de sueur. Une longue mèche de 
cheveux ombre sa joue. Thérèse croise les jambes et s'enfonce davantage 
dans le fauteuil. Le souvenir de son mari l'irrite. Elle l'avait épousé pour 
faire plaisir à ses parents. Elle n'était plus une toute jeune fille et per­
sonne ne voudrait d'elle. Lui, ne pensait qu'à ses landes et quand l'été 
incandescent brûlait les récoltes dans les champs, il était hanté par les 
incendies qui risquaient de détériorer en quelques heures les arbres 
résineux. 

Elle avait fini par dompter cet homme un peu gras, à la fois timide et 
grossier; cet homme, son mari, de qui elle subissait les caresses et les as­
sauts avec l'indifférence des êtres qui pensent ailleurs. 
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La nostalgie étreint Thérèse. Elle se souvient de l'étonnement de 
Jean, la première fois. Tout de suite, elle le trouva beau. Il se présenta et 
ajouta qu'il la connaissait Elle en fut étonnée mais, riant, il expliqua que 
les gens du village parlaient beaucoup d'elle. Ils disaient qu'elle ne 
ressemblait pas aux autres femmes, qu'elle était distante et hautaine. On 
la craignait même. Ses yeux surtout. Des yeux noirs qui jugeaient et dont 
on ne soutenait pas la vitalité impertinente. 

À ce portrait, Thérèse avait éclaté de rire. Rire orgueilleux et triom­
phant, elle qui riait si peu. Comment Jean savait-il tout cela? Par la 
femme qui s'occupait de la maison puis, gravement, il avait ajouté: «Je 
serais incapable de vivre ici, je crois que je finirais par commettre un 
meurtre ! » Elle avait frémi. Jean avait expliqué que le mal était comme 
une moisissure qui... Elle l'avait interrompu: «Quel mal, Jean?» U ne 
savait pas. Il avait conclu qu'il ressentait quelque chose d'inhumain dans 
ce village, un malaise... « Les gens ressemblent à ce climat dur; quand je 
repars, j'éprouve un réel soulagement » 

Soudain, il avait pris sa main et murmuré : « Thérèse, cet endroit 
n'est pas pour vous... » Troublée, elle avait bafouillé: «Mais je suis une 
femme mariée... une femme... » Elle avait failli avouer qu'elle était une 
femme mauvaise, qu'elle avait été une enfant solitaire; elle détestait 
jouer avec les autres; déjà, ses compagnes d'école l'évitaient 

Jean avait lâché ses doigts, s'était mis à rire. Un rire jeune qui embua 
les yeux de Thérèse. Jean avait sa vie à accomplir alors qu'elle, se devait 
d'être l'épouse d'un homme qu'elle détestait Parfois, elle avait pensé le 
tuer tellement il lui répugnait 

Une fois de plus, un frisson d'horreur l'avait secouée. Elle s'était 
enfuie et Jean n'avait rien fait pour la retenir. Thérèse s'était enfermée 
dans la fraîcheur de sa chambre. Elle avait ôté sa jupe et le livre qu'elle 
lui destinait était tombé sur le plancher. Ce jeune homme avisé lui 
plaisait. Il parlait du mal qui imprégnait le village alors que le cœur de 
Thérèse s'en nourrissait depuis qu'elle raisonnait 

Thérèse n'avait su résister au rire, à la jeunesse de Jean. Quelque 
chose se passait dans sa vie, qu'elle ne dirigeait plus. Amour de Jean qui 
la couchait n'importe où et la prenait en silence. Désir de ce corps ner­
veux et brun. Sanglots et cris sur les lèvres de Thérèse, qu'elle mordillait. 
Jean la voulait toute à lui. Elle le fut et ne refoula plus ses plaintes. Il 
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murmurait à son oreille: «Tu es ce que j'ai de plus cher au monde... » 
Plus tard: «Tu es la seule femme que j'aime en ce moment... » Thérèse 
avait tressailli. «En ce moment... » 

Elle avait espacé leurs rendez-vous. Son orgueil plus fort que sa 
passion la tenait éloignée de Jean. Bientôt, il repartirait. Bientôt, elle 
l'oublierait. 

Thérèse se lève, marche à travers la chambre. Un sourire dédaigneux 
étire ses lèvres pâles. Elle défroisse sa jupe. Elle ne sait que faire. Rentrer 
chez elle? Le sommeil de Jean est si lourd. Un miroir lui renvoie l'image 
un peu vieillie de son visage. La chaleur de la chambre peut-être... 
L'odeur particulière d'une pièce fermée. Brusque, elle se détourne du 
miroir; son regard se heurte au dos nu de Jean. Elle attend. 

Imprudent, c'était lui qui l'avait rejointe et l'avait suppliée de tout 
quitter et de vivre enfin. Affolée mais flattée, elle l'avait mis à la porte. 
Son mari allait rentrer. Une voisine pouvait les surprendre. Courroucée 
par son audace, elle avait presque crié qu'il s'en aille. Surpris par son ton 
agressif, il n'avait rien répondu. Elle l'avait vu courir et disparaître. Elle 
grelottait et ne savait plus quel sentiment la dévorait. Tout quitter et partir 
avec lui ! Quelle folie allait-il lui faire commettre? 

... mais quoi Thérèse, quelques semaines plus tôt, ne désespérais-tu 
pas de la monotonie sordide de ta vie ? N'est-ce pas toi qui as attisé ce 
feu? Jean étudiait tranquillement et ne t'aurait jamais abordée... Tu 
l'accuses d'imprudence et d'audace, n'est-ce pas toi qui as éveillé ce 
démon enfoui dans ton cœur? N'as-tu jamais songé que les gens te 
craignent à cause de ce feu dévorant ton regard ?... 

Elle prévint son mari qu'elle partait quelque temps. Il s'était étonné 
puis avait grogné: «Encore une de tes lubies... Qu'est-ce que je dois dire 
à mes parents?» «Ce que tu veux... Je ne te demande pas de com­
prendre... » D'un geste évasif, il l'avait interrompue. Cependant, elle 
avait affirmé: «Mais je reviendrai ! » Déjà, il était sorti, abruti par la 
chaleur, hanté par les risques d'incendies. 

Jean et Thérèse s'étaient retrouvés à la gare. Avaient fait semblant de 
ne point se connaître. À destination, ils s'étaient jetés dans les bras l'un 
de l'autre. Thérèse s'était installée chez lui, garçonnière misérable qui 
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l'amusait, la rajeunissait. Elle se donnait des airs d'étudiante. Potassait 
les ouvrages que Jean lui prêtait. On eût dit que cela durerait toujours. 
Cela ne dura qu'un temps. Jean avait renoué avec les amis de son âge. 
Les airs d'étudiante que se donnait Thérèse l'agaçaient, le gênaient. Sous 
prétexte qu'il étudiait beaucoup, il ne l'avait présentée à personne. 

Thérèse avait loué un appartement. Elle attendait que Jean lui télé­
phonât ou la rejoignît. Elle attendait et, dans son cœur, le mal revenait, 
telle une maladie incurable. Alors, elle hanta les quartiers pittoresques 
que Jean et ses amis fréquentaient. Les bars où peut-être elle le rencon­
trerait. Parfois, elle buvait un verre avec un inconnu qu'elle ramenait 
chez elle. Amant de hasard qui n'effaçait pas les promesses de Jean, 
qu'avec fureur et dégoût, elle jetait dehors l'aube à peine levée. 

«Tu es la seule femme que j'aime en ce moment.» «En ce mo­
ment » Obsession du provisoire auquel elle n'avait pris garde. Une haine 
implacable tua l'amour dans son cœur. Elle s'était trompée et ne pouvait 
pardonner à Jean l'imposture de ses sentiments. Elle le surprit qui 
enlaçait une fille; insouciant, il l'embrassait et tous deux riaient, riaient... 

Thérèse s'était jetée dans un taxi avant de se jeter sur son lit. La 
honte ajoutée à la haine la fit pleurer de rage et d'humiliation. Comme 
une masse, elle s'était endormie. Plus tard, l'esprit lucide, un sourire 
mauvais découvrant sa lèvre supérieure, elle avait laissé le mal l'envahir, 
la griser. 

Thérèse humecte ses mains moites au filet d'eau qui coule du robinet 
d'un réduit que Jean appelle salle de bains. Les rayons du soleil ont lâché 
prise. Un crépuscule doux et rose va bientôt rafraîchir la ville et Thérèse 
ne veut pas manquer cette heure où la foule s'agglutine aux terrasses, se 
presse dans le métro, flâne sur les avenues bordées de marronniers. Une 
dernière fois, elle regarde Jean qui dort 

Elle avait téléphoné. Jean avait répondu d'une voix mal assurée. Il 
n'était pas seul... Simplement Thérèse lui demanda un rendez-vous chez 
lui. Ils devaient se parler. Jean avait accepté. 

L'odeur d'un parfum de femme traînait dans la chambre, dans les 
draps. Thérèse avait remarqué la pâleur de Jean et s'étant accrochée à 
son cou, elle avait ironisé: «Mon chéri, tu travailles trop, tu as mauvaise 
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mine ! » Elle l'avait embrassé avec fougue puis, d'une voix câline proche 
de son oreille: «J'ai envie de faire l'amour... Tu es le seul homme que 
j'aime en ce moment...» Jean avait froncé les sourcils, comme s'il 
réfléchissait, comme si des mots de naguère... Thérèse se pressa contre 
lui, évita que le passé surgisse. Elle répéta qu'elle le désirait. Jean ne 
résista pas à la sensualité de Thérèse, à la raucité de sa voix. 

Ensuite, elle se leva, passa du réduit à la cuisine. « Tu as soif? » Il 
répondit que non. Thérèse revint s'allonger contre son dos nu. Douce­
ment, elle lui fit part de leur rupture. Jean ne bougea pas; il devait être 
soulagé de la décision qu'elle seule avait prise. Thérèse se souleva sur un 
coude, écouta la respiration de son amant: il s'était endormi. Elle sourit. 
De nouveau, elle se pressa contre lui. Un frisson violent secoua le corps 
de Jean. Plusieurs fois, il gémit et finit par se détendre. Souvent, il avait 
réagi ainsi au contact des ongles durs et longs de Thérèse. 

Il est temps qu'elle parte. Dehors, le crépuscule et la foule ne seront 
plus au rendez-vous. Elle n'a plus rien à dire à Jean. Quand elle va pour 
ouvrir la porte, elle hésite. Doit-elle recouvrir du drap froissé ce dos nu 
transpercé d'une lame et dont le manche de bois brun saille, indécent? Et 
ces fesses rondes comme deux joues trop grasses, d'où la mort a retiré 
leur rosité naturelle ? 
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les Errantes (1983) et Un nomme foudroyé (1985) qui lui valut le prix France-
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