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Jean, pour mémoire

Dominique Blondeau

Dans le fauteuil, Thérése est assise. Malgré les rideaux tirés, des
rayons de soleil tamisent la chambre. Des gouttes de sueur moitissent les
paumes de Thérse, qu'elle essuie machinalement sur les accoudoirs.

L’homme qui dort dans le lit, et lui tourne le dos, ne lui est plus rien.
Méprisante, elle regarde sa nuque brune et vulnérable, la nudité suggérée
des fesses que le drap froissé recouvre 2 peine.

Thérese Larroque, épouse Desqueyroux, a aimé cet homme plus
jeune qu’elle. Dans le village ou Thérése vivait et s’ennuyait, elle avait
fait la connaissance de Jean. Il y venait chaque année durant 1'été, On
disait qu'il était de santé fragile, qu'il étudiait beaucoup, qu’il lisait trop.

Un aprés-midi de chaleur torride, Thérése avait traversé les landes
plantées en pins pour rejoindre ce jeune homme qui I'intriguait. Son cceur
battait sauvagement: enfin quelque chose arrivait! Quelque chose qu’elle
prenait en main ! On disait ce jeune homme si solitaire...

Dans la poche profonde de sa jupe ample, Thérése avait dissimulé un
livre, appat qu’elle tendrait A Jean. Son mari lui avait appris A apprivoiser
les animaux rebelles avant de les tuer!

Le grand front de Thérése luit de sueur. Une longue meéche de
cheveux ombre sa joue. Thérése croise les jambes et s’enfonce davantage
dans le fauteuil. Le souvenir de son mari 'irrite. Elle 1’avait épousé pour
faire plaisir & ses parents. Elle n’était plus une toute jeune fille et per-
sonne ne voudrait d’elle. Lui, ne pensait qu'a ses landes et quand 1I'été
incandescent briilait les récoltes dans les champs, il était hanté par les
incendies qui risquaient de détériorer en quelques heures les arbres
résineux.

Elle avait fini par dompter cet homme un peu gras, 4 la fois timide et
grossier; cet homme, son mari, de qui elle subissait les caresses et les as-
sauts avec I'indifférence des &tres qui pensent ailleurs.
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La nostalgie étreint Théreése. Elle se souvient de 1’étonnement de
Jean, la premire fois. Tout de suite, elle le trouva beau. Il se présenta et
ajouta qu’il la connaissait. Elle en fut étonnée mais, riant, il expliqua que
les gens du village parlaient beaucoup d’elle. Ils disaient qu’elle ne
ressemblait pas aux autres femmes, qu’elle était distante et hautaine. On
la craignait méme. Ses yeux surtout. Des yeux noirs qui jugeaient et dont
on ne soutenait pas la vitalité impertinente,

A ce portrait, Thérése avait éclaté de rire. Rire orgueilleux et triom-
phant, elle qui riait si peu. Comment Jean savait-il tout cela? Par la
femme qui s’occupait de la maison puis, gravement, il avait ajouté: «Je
serais incapable de vivre ici, je crois que je finirais par commettre un
meurtre ! » Elle avait frémi. Jean avait expliqué que le mal était comme
une moisissure qui... Elle 1’avait interrompu: «Quel mal, Jean?» Il ne
savait pas. Il avait conclu qu’il ressentait quelque chose d’inhumain dans
ce village, un malaise... « Les gens ressemblent a ce climat dur; quand je
repars, j'éprouve un réel soulagement. »

Soudain, il avait pris sa main et murmuré: « Thérése, cet endroit
n’est pas pour vous... » Troublée, elle avait bafouillé: « Mais je suis une
femme mariée... une femme... » Elle avait failli avouer qu’elle était une
femme mauvaise, qu’elle avait été une enfant solitaire; elle détestait
jouer avec les autres; déja, ses compagnes d’école I'évitaient.

Jean avait 1aché ses doigts, s’était mis a rire. Un rire jeune qui embua
les yeux de Thérése. Jean avait sa vie & accomplir alors qu’elle, se devait
d’étre 1'épouse d’'un homme qu’elle détestait. Parfois, elle avait pensé le
tuer tellement il lui répugnait.

Une fois de plus, un frisson d’horreur 1’avait secouée. Elle s’était
enfuie et Jean n’avait rien fait pour la retenir. Thérdse s’était enfermée
dans la fraicheur de sa chambre. Elle avait 6té sa jupe et le livre qu’elle
lui destinait était tombé sur le plancher. Ce jeune homme avisé lui
plaisait. Il parlait du mal qui imprégnait le village alors que le cceur de
Thérése s’en nourrissait depuis qu’elle raisonnait.

Thérése n’avait su résister au rire, 2 la jeunesse de Jean. Quelque
chose se passait dans sa vie, qu’elle ne dirigeait plus. Amour de Jean qui
la couchait n’importe ol et la prenait en silence. Désir de ce corps ner-
veux et brun. Sanglots et cris sur les I2vres de Thérése, qu’elle mordillait.
Jean la voulait toute a lui. Elle le fut et ne refoula plus ses plaintes. Il
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murmurait 2 son oreille: «Tu es ce que j'ai de plus cher au monde...»
Plus tard: « Tu es la seule femme que j’aime en ce moment... » Thérése
avait tressailli. «En ce moment... »

Elle avait espacé leurs rendez-vous. Son orgueil plus fort que sa
passion la tenait éloignée de Jean. Bientdt, il repartirait. Bient0t, elle
I’oublierait.

Thérése se 1&ve, marche A travers la chambre. Un sourire dédaigneux
étire ses 12vres piles. Elle défroisse sa jupe. Elle ne sait que faire. Rentrer
chez elle? Le sommeil de Jean est si lourd. Un miroir lui renvoie 1I'image
un peu vieillie de son visage. La chaleur de la chambre peut-&tre...
L’odeur particuliere d’une pidce fermée. Brusque, elle se détourne du
miroir; son regard se heurte au dos nu de Jean. Elle attend.

Imprudent, c’était lui qui I’avait rejointe et ’avait suppliée de tout
quitter et de vivre enfin. Affolée mais flattée, elle 1’avait mis 2 la porte,
Son mari allait rentrer. Une voisine pouvait les surprendre. Courroucée
par son audace, elle avait presque crié qu’il s’en aille, Surpris par son ton
agressif, il n’avait rien répondu. Elle 1’avait vu courir et disparaitre. Elle
grelottait et ne savait plus quel sentiment la dévorait. Tout quitter et partir
avec lui ! Quelle folie allait-il lui faire commettre ?

... mais quoi Thérése, quelques semaines plus t6t, ne désespérais-tu
pas de la monotonie sordide de ta vie? N'est-ce pas toi qui as attisé ce
feu? Jean étudiait tranquillement et ne t'aurait jamais abordée... Tu
l'accuses d'imprudence et d'audace, n’est-ce pas toi qui as éveillé ce
démon enfoui dans ton ceeur ? N'as-tu jamais songé que les gens te
craignent d cause de ce feu dévorant ton regard ?...

Elle prévint son mari qu’elle partait quelque temps. Il s’était étonné
puis avait grogné: « Encore une de tes lubies... Qu’est-ce que je dois dire
a mes parents?» «Ce que tu veux... Je ne te demande pas de com-
prendre... » D’un geste évasif, il I’avait interrompue. Cependant, elle
avait affirmé: «Mais je reviendrai ! » Déja, il était sorti, abruti par la
chaleur, hanté par les risques d’incendies.

Jean et Thérése s’étaient retrouvés a la gare. Avaient fait semblant de
ne point se connaitre. A destination, ils s’étaient jetés dans les bras 1'un
de I'autre. Thérése s’était installée chez lui, gargonniére misérable qui
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I’amusait, la rajeunissait. Elle se donnait des airs d’étudiante. Potassait
les ouvrages que Jean lui prétait. On efit dit que cela durerait toujours.
Cela ne dura qu’un temps. Jean avait renoué avec les amis de son fge.
Les airs d’étudiante que se donnait Thérése 1’agacaient, le génaient. Sous
prétexte qu’il étudiait beaucoup, il ne 1’avait présentée 2 personne,

Thérése avait loué un appartement. Elle attendait que Jean lui télé-
phonét ou la rejoignit. Elle attendait et, dans son cceur, le mal revenait,
telle une maladie incurable. Alors, elle hanta les quartiers pittoresques
que Jean et ses amis fréquentaient. Les bars oll peut-gire elle le rencon-
trerait. Parfois, elle buvait un verre avec un inconnu qu’elle ramenait
chez elle. Amant de hasard qui n’effagait pas les promesses de Jean,
qu’avec fureur et dégoiit, elle jetait dehors 1’aube & peine levée.

«Tu es la seule femme que j'aime en ce moment.» «En ce mo-
ment. » Obsession du provisoire auquel elle n’avait pris garde. Une haine
implacable tua I’amour dans son cceur. Elle s’était trompée et ne pouvait
pardonner a Jean I'imposture de ses sentiments. Elle le surprit qui
enlagait une fille; insouciant, il I'embrassait et tous deux riaient, riaient...

Thérése s’était jetée dans un taxi avant de se jeter sur son lit. La
honte ajoutée A la haine la fit pleurer de rage et d’humiliation. Comme
une masse, elle s’était endormie. Plus tard, I’esprit lucide, un sourire
mauvais découvrant sa 1&vre supérieure, elle avait laissé le mal 1’envahir,
la griser.

Thérése humecte ses mains moites au filet d’eau qui coule du robinet
d’un réduit que Jean appelle salle de bains. Les rayons du soleil ont laché
prise. Un crépuscule doux et rose va bientdt rafraichir la ville et Thérése
ne veut pas manquer cette heure ol la foule s’agglutine aux terrasses, se
presse dans le métro, flane sur les avenues bordées de marronniers. Une
dernidre fois, elle regarde Jean qui dort.

Elle avait téléphoné. Jean avait répondu d’une voix mal assurée. Il
n’était pas seul... Simplement, Thérése lui demanda un rendez-vous chez
lui. Ils devaient se parler. Jean avait accepté.

L'odeur d’un parfum de femme trainait dans la chambre, dans les
draps. Thérése avait remarqué la pileur de Jean et, s’étant accrochée &
son cou, elle avait ironisé: « Mon chéri, tu travailles trop, tu as mauvaise
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mine ! » Elle I'avait embrassé avec fougue puis, d’une voix ciline proche
de son oreille: «J’ai envie de faire I'amour... Tu es le seul homme que
j'aime en ce moment... » Jean avait froncé les sourcils, comme s’il
réfléchissait, comme si des mots de naguere... Thérése se pressa contre
lui, évita que le passé surgisse. Elle répéta qu’elle le désirait. Jean ne
résista pas 2 la sensualité de Thérése, a la raucité de sa voix.

Ensuite, elle se leva, passa du réduit a la cuisine. « Tu as soif? » Il
répondit que non. Thérése revint s’allonger contre son dos nu. Douce-
ment, elle lui fit part de leur rupture. Jean ne bougea pas; il devait étre
soulagé de la décision qu’elle seule avait prise. Thérése se souleva sur un
coude, écouta la respiration de son amant: il s’était endormi. Elle sourit.
De nouveau, elle se pressa contre lui. Un frisson violent secoua le corps
de Jean. Plusieurs fois, il gémit et finit par se détendre. Souvent, il avait
réagi ainsi au contact des ongles durs et longs de Thérése.

11 est temps qu’elle parte. Dehors, le crépuscule et la foule ne seront
plus au rendez-vous. Elle n’a plus rien a dire a4 Jean. Quand elle va pour
ouvrir la porte, elle hésite. Doit-elle recouvrir du drap froissé ce dos nu
transpercé d’une lame et dont le manche de bois brun saille, indécent? Et
ces fesses rondes comme deux joues trop grasses, d’ol la mort a retiré
leur rosité naturelle ?
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