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Pour la survie de Scheherazade 
Danielle Roger 

Dans mille et une nuits ce sera l'an deux mille. Si je passe toutes ces 
nuits comme j'ai passé les mille et une dernières, je ne verrai jamais 
l'aube se lever sur un autre siècle. Mes nuits sont longues, une éternité, et 
je ne suis pas immortelle. Je suis une femme sans âge. Normalement, je 
devrais avoir l'âge de raison — celui où l'on fait semblant de renoncer à 
ses rêves — mais je ne suis pas raisonnable. Ma vie est sans histoire. 
Sans histoire d'amour. Tout est à recommencer. Une nuit, j'inventerai 
tout ce qu'il me faut pour survivre. 

Il y a un certain temps, quelqu'un m'a mise au monde. On s'est 
sûrement trompé d'époque. Il n'est pas facile de s'adapter. J'ai fait 
l'amour avec des hommes de ma génération. Ils n'ont pas voulu con­
naître la suite. J'ai vécu des aventures sans histoire, des désirs sans lende­
main. Je n'ai pas connu mes amants de passage. 

Maintenant, toutes mes nuits se ressemblent. Elles sont blanches 
comme les draps du lit où je couche, seule. Chaque nuit, je traverse la 
même épreuve sur le dos d'un cheval blanc qui refuse de s'envoler. Des 
heures d'insomnie et tout un pays de neige à parcourir. Bagdad est encore 
loin. Scheherazade se prépare pour la nuit. 

Je n'ai pas renoncé. Je prendrai toutes les nuits qu'il faut pour 
toucher l'éternité à travers l'âme et le sexe d'un homme. Je raconterai 
tout ce qu'il faut pour toucher un homme jusqu'à la fin de l'histoire. 

Pour en finir avec ce siècle, cette solitude. Pour ne pas mourir. Je lui 
raconterai l'histoire d'un désir qui n'a pas de fin. 

La première nuit, je téléphone à cet homme que j'ai choisi. Je le 
surprends dans l'abandon de son sommeil. Je profite de la situation. 
L'homme qui dort est sans défense. L'homme qui rêve ne ressemble plus 
aux hommes de sa génération. 
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Première nuit: — Je suis seule dans mon lit. Totalement disponible 
pour mille et une nuits. Je t'attends. Je voudrais que tu m'imagines. Je 
m'appelle Scheherazade. 

L'homme écoute, étonné. L'homme est encore capable d'étonnement. 

Deuxième nuit: — Je suis cette femme que déjà tu imagines. Une 
femme te parle, étendue sur un lit dans un désordre de draps et de 
coussins; lorsqu'elle bouge, tu peux entendre le bruissement du satin et 
de la soie. Elle est seule et peut-être nue. Il y a une histoire qui 
commence. Tu ne sais pas jusqu'où elle ira avec sa voix. Tu ne sais pas 
jusqu'où ira l'aventure. Mais tu écoutes toujours. 

L'homme écoute, tenté par l'aventure. L'homme peut encore se 
laisser aller à la tentation. 

Troisième nuit: — Tu voudrais savoir si je sais qui tu es. Je te 
réponds « Peut-être... » 

L'homme s'inquiète. L'homme prend plaisir à sentir l'inquiétude. 

Quatrième nuit : — Écoute-moi prononcer très lentement ton nom. 
Voilà. Je ne le répéterai plus jamais. À partir de maintenant, tu peux 
oublier ton nom. Tu es l'homme qui écoute la voix de Scheherazade. Tu 
es celui qui passe ses nuits avec elle. 

L'homme s'abandonne. L'homme retrouve la douceur de l'abandon. 

Elle lui téléphone toujours. Plusieurs nuits passent. 

Il comprend que Scheherazade lui raconte la seule histoire d'amour 
encore possible. Il lui demande un rendez-vous. Elle refuse. Elle lui parle 
de sa chambre, de son lit, de ses robes. Elle lui décrit des tissus, des 
bijoux, des parfums. Il voudrait la voir, la toucher. 
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Cent vingt-huitième nuit: — Je t'appelle de très loin. Je suis dans un 
lit qui n'est pas le mien. Ma voix te parvient d'un pays où tu n'es jamais 
allé. Je te parle d'un lieu qui t'est inconnu. Jaipur. Demain, ou une autre 
nuit, je te raconterai l'étrange histoire du sultan Jai Singh et de l'observa­
toire qu'il a fait construire à Jaipur. Dans cette ville, les hommes 
regardent les femmes comme ils regardent le ciel. J'aime la peur et 
l'émerveillement dans les yeux des hommes qui savent tout de la beauté 
et du danger, de la distance qui prolonge le désir. Je t'apprendrai à me 
regarder longtemps avant de m'approcher. Ce soir, un jeune serviteur est 
entré dans ma chambre. Il est venu tout près de mon lit pour déposer sur 
la table de chevet un flacon rempli d'eau parfumée. Pendant que je te 
parle, j'en fait couler sur mes poignets, puis ma nuque. L'eau glisse 
lentement dans mon dos, s'arrête au creux de mes reins. Je voudrais que 
ta bouche se pose là, et à cet instant même où l'eau hésite à sécher. Je 
voudrais que tu entres dans ma chambre — comme ce jeune homme tout 
à l'heure — sans faire de bruit, et que tu me surprennes comme il l'a fait 
alors que, les yeux fermés, je me caressais. Je dois raccrocher, on frappe 
à la porte. Je voudrais que ce soit toi. 

Elle lui téléphone. Les nuits passent. 

Scheherazade lui révèle quelques-uns de ses secrets, lui apprend la 
magie de ses mains, le mystère de son sexe. Il avoue qu'il ne peut plus 
faire l'amour à aucune femme. Il exige un rendez-vous. Elle lui promet 
tout ce qu'il veut. Elle le fait attendre. Il lui parle de l'impatience de son 
désir, de cette fièvre qui, chaque nuit, mouille ses draps. 

Cinq cent douzième nuit: — Je t'appelle de Rome. Je t'imagine très 
bien ici, au «Palazzo di Amante». J'ai exposé mon corps trop longtemps au 
soleil. Ma peau est brûlante. J'ai rejeté les draps. Pendant que je te parle, je 
regarde une scène peinte au plafond de la chambre. Je pense qu'il s'agit 
d'une orgie romaine. Tu sais, ici, il y a des bains publics. J'y ai vu des 
femmes se baigner ensemble, nues. Certaines se touchent. Elles disent 
qu'elles se préparent pour leur amant. Elles disent qu'ainsi, les femmes 
préparent leur corps à mieux s'offrir. Elles apprennent les attitudes qui 
provoquent davantage le désir des hommes. Ensemble, elles expérimentent 
de nouvelles caresses. Certaines d'entre elles décrivent à l'amant les gestes 
et les corps des autres femmes pour faire durer Veccitazione. Je voudrais 
que tu t'imagines ici. Tu veux me prendre debout, mais je te demande de 
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t'allonger par terre. Tu frissonnes un peu sur le marbre froid. Je me sers de 
ta main puis de ton sexe pour que tu m'aides à jouir comme personne ne 
l'a fait avant toi. Mais avant que tu me touches, je t'aurai laissé me 
regarder longuement, à demi nue, debout contre le mur, puis j'aurai fait 
glisser ma jupe. Tu penseras à tout cela en montant cet escalier qui te 
semblera interminable. Tu y penseras en entrant dans le hall du Palazzo. Tu 
ne penseras qu'à cela, dans l'avion. Avoue que déjà tu y penses pendant 
que je raconte. Je voudrais que tu fasses ce que je désire maintenant Que 
ta main descende jusqu'à ton ventre. Maintenant, c'est moi qui t'écoute. 

Plusieurs nuits passent ainsi. 

L'homme n'en peut plus. Son désir pour Scheherazade lui fait peur, 
lui fait mal. Mais il ne veut pas que cela finisse. Il veut l'entendre jouir. Il 
veut entendre battre son cœur. Il la supplie de lui dire où elle se trouve. Il 
veut venir la rejoindre. Il jure qu'il la suivrait n'importe où. 

Huit cent soixante-septième nuit: — Une nuit — ce sera peut-être la 
prochaine — je te donnerai rendez-vous. Tu viendras dans cette chambre 
où je t'attends. 

Le temps passe, la distance ne sera bientôt plus nécessaire. Je me 
rapproche de toi. J'ai loué une chambre dans le quartier le plus sordide de 
ta ville. Je suis dans un tourist room où personne ne reste toute la nuit Je 
porte une robe rouge fendue sur le côté. Dessous, je n'ai rien d'autre que 
des bas noirs, un porte-jarretelles, et mon désir sur lequel le tissu de ma 
robe se tend à la hauteur des seins. Je suis terriblement impatiente. Je 
voudrais que tu déchires ma robe. Dans la chambre à côté, un couple fait 
l'amour. J'entends l'homme gémir et je ne peux m'empêcher d'écouter ce 
que la femme lui dit pour le faire jouir encore plus fort Je te dirai ces 
mots qu'on n'a jamais osé te dire. Pour toi, je serai à la fois tendre et 
vulgaire, amoureuse et perverse. Tu sais, je retire ma main juste à temps. 
Je n'ai pas encore joui. Je n'en peux plus. Je relève ma robe et je t'attends. 

L'homme ne vit que pour ce désir insoutenable. Il ne vit que pour ces 
appels, ces nuits avec Scheherazade. L'homme sait qu'il est nu devant 
elle. Il dit qu'il voudrait lui offrir ses larmes et son sexe pour l'éternité. Il 
n'a plus de secret pour elle. Il avoue. Il veut qu'elle l'écoute. Il lui dit 
« Je t'aime ». 
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Scheherazade pense que bientôt ce sera la fin. 

La fin de ce siècle, la fin de l'histoire, et peut-être la fin du désir. 

Il lui reste encore quelques nuits. 

Née près du port de Montréal au milieu du siècle, Danielle Roger passe le 
meilleur de son temps à l'intérieur d'un livre. La fréquentation des bons 
auteurs l'a rendue myope et sa vision du monde, écrivaine. Elle a publié un 
recueil de nouvelles, l'Œil du délire (VLB éditeur), et collabore à diverses 
revues littéraires. Depuis dix ans, elle anime des émissions littéraires à CIBL et 
à Radio Centre-Ville. 
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