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Pour la survie de Schéhérazade

Danielle Roger

Dans mille et une nuits ce sera I’an deux mille. Si je passe toutes ces
nuits comme j’ai passé les mille et une dernitres, je ne verrai jamais
I’aube se lever sur un autre siécle. Mes nuits sont longues, une éternité, et
je ne suis pas immortelle. Je suis une femme sans ge. Normalement, je
devrais avoir 1’age de raison — celui o I’on fait semblant de renoncer a
ses réves — mais je ne suis pas raisonnable. Ma vie est sans histoire.
Sans histoire d’amour. Tout est 2 recommencer. Une nuit, j’inventerai
tout ce qu’il me faut pour survivre.

Il y a un certain temps, quelqu’un m’a mise au monde. On s’est
siirement trompé d’époque. Il n’est pas facile de s’adapter. J'ai fait
I’amour avec des hommes de ma génération. Ils n’ont pas voulu con-
naitre la suite. J'ai vécu des aventures sans histoire, des désirs sans lende-
main. Je n’ai pas connu mes amants de passage.

Maintenant, toutes mes nuits se ressemblent. Elles sont blanches
comme les draps du lit ol je couche, seule. Chaque nuit, je traverse la
méme épreuve sur le dos d’un cheval blanc qui refuse de s’envoler. Des
heures d’insomnie et tout un pays de neige a parcourir. Bagdad est encore
loin. Schéhérazade se prépare pour la nuit.

Je n’ai pas renoncé. Je prendrai toutes les nuits qu’il faut pour
toucher I'éternité a travers 1'dme et le sexe d’un homme. Je raconterai
tout ce qu’il faut pour toucher un homme jusqu’a la fin de I’histoire.

Pour en finir avec ce siécle, cette solitude. Pour ne pas mourir. Je lui
raconterai 1’histoire d’un désir qui n’a pas de fin.

La premire nuit, je téléphone & cet homme que j’ai choisi. Je le
surprends dans 1’abandon de son sommeil. Je profite de la situation.
L’homme qui dort est sans défense. L'homme qui réve ne ressemble plus
aux hommes de sa génération.
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Premilre nuit: — Je suis seule dans mon lit. Totalement disponible
pour mille et une nuits. Je t’attends. Je voudrais que tu m’imagines. Je
m’appelle Schéhérazade.

L’homme écoute, étonné. L’homme est encore capable d’étonnement.

Deuxi¢me nuit: — Je suis cette femme que déja tu imagines. Une
femme te parle, étendue sur un lit dans un désordre de draps et de
coussins; lorsqu’elle bouge, tu peux entendre le bruissement du satin et
de la soie. Elle est seule et peut-&tre nue. Il y a une histoire qui
commence. Tu ne sais pas jusqu’od elle ira avec sa voix. Tu ne sais pas
jusqu’oil ira I’aventure. Mais tu écoutes toujours.

L'homme écoute, tenté par 1’aventure. L’homme peut encore se
laisser aller 2 la tentation,

Troisi®me nuit: — Tu voudrais savoir si je sais qui tu es. Je te

réponds «Peut-étre... »
L’homme s’inquidte. L’homme prend plaisir A sentir I'inquiétude.

Quatridme nuit : — Ecoute-moi prononcer trés lentement ton nom.
Voild. Je ne le répéterai plus jamais. A partir de maintenant, tu peux
oublier ton nom. Tu es I’homme qui écoute la voix de Schéhérazade. Tu
es celui qui passe ses nuits avec elle.

L’homme s’abandonne. L’'homme retrouve la douceur de 1’abandon,

Elle lui téléphone toujours. Plusieurs nuits passent.

Il comprend que Schéhérazade lui raconte la seule histoire d’amour
encore possible. Il lui demande un rendez-vous. Elle refuse. Elle lui parle
de sa chambre, de son lit, de ses robes. Elle lui décrit des tissus, des
bijoux, des parfums. Il voudrait la voir, la toucher.
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Cent vingt-huitiéme nuit: — Je t’appelle de trés loin. Je suis dans un
lit qui n’est pas le mien. Ma voix te parvient d’un pays oil tu n’es jamais
allé. Je te parle d’un lieu qui t’est inconnu. Jaipur. Demain, ou une autre
nuit, je te raconterai I’étrange histoire du sultan Jai Singh et de 1’observa-
toire qu’il a fait construire & Jaipur. Dans cette ville, les hommes
regardent les femmes comme ils regardent le ciel. J’aime la peur et
I’émerveillement dans les yeux des hommes qui savent tout de la beauté
et du danger, de la distance qui prolonge le désir. Je t’apprendrai & me
regarder longtemps avant de m’approcher. Ce soir, un jeune serviteur est
entré dans ma chambre. Il est venu tout prés de mon lit pour déposer sur
la table de chevet un flacon rempli d’eau parfumée. Pendant que je te
parle, j’en fait couler sur mes poignets, puis ma nuque. L'eau glisse
lentement dans mon dos, s’arréte au creux de mes reins. Je voudrais que
ta bouche se pose 13, et a cet instant méme ol I’eau hésite a sécher. Je
voudrais que tu entres dans ma chambre — comme ce jeune homme tout
a I’heure — sans faire de bruit, et que tu me surprennes comme il I’a fait
alors que, les yeux fermés, je me caressais. Je dois raccrocher, on frappe
a la porte. Je voudrais que ce soit toi.

Elle lui téléphone. Les nuits passent.

Schéhérazade lui révéle quelques-uns de ses secrets, lui apprend la
magie de ses mains, le mystére de son sexe. Il avoue qu’il ne peut plus
faire I’amour 2 aucune femme. Il exige un rendez-vous. Elle lui promet
tout ce qu’il veut. Elle le fait attendre. Il lui parle de I'impatience de son
désir, de cette fievre qui, chaque nuit, mouille ses draps.

Cing cent douzidme nuit: — Je t’appelle de Rome. Je t’'imagine trés
bien ici, au «Palazzo di Amante». J'ai exposé mon corps trop longtemps au
soleil. Ma peau est brillante. J'ai rejeté les draps. Pendant que je te parle, je
regarde une scéne peinte au plafond de la chambre. Je pense qu'il s’agit
d’une orgie romaine. Tu sais, ici, il y a des bains publics. J'y ai vu des
femmes se baigner ensemble, nues. Certaines se touchent. Elles disent
qu’elles se préparent pour leur amant. Elles disent qu’ainsi, les femmes
préparent leur corps & mieux s’offrir. Elles apprennent les attitudes qui
provoquent davantage le désir des hommes. Ensemble, elles expérimentent
de nouvelles caresses. Certaines d’entre elles décrivent & I’amant les gestes
et les corps des autres femmes pour faire durer 1’eccitazione. Je voudrais
que tu t'imagines ici. Tu veux me prendre debout, mais je te demande de
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t"allonger par terre. Tu frissonnes un peu sur le marbre froid. Je me sers de
ta main puis de ton sexe pour que tu m’aides & jouir comme personne ne
I’a fait avant toi. Mais avant que tu me touches, je t’aurai laissé me
regarder longuement, 3 demi nue, debout contre le mur, puis j'aurai fait
glisser ma jupe. Tu penseras a tout cela en montant cet escalier qui te
semblera interminable. Tu y penseras en entrant dans le hall du Palazzo. Tu
ne penseras qu'a cela, dans 1’avion. Avoue que déja tu y penses pendant
que je raconte. Je voudrais que tu fasses ce que je désire maintenant. Que
ta main descende jusqu'a ton ventre. Maintenant, c’est moi qui t'écoute.

Plusieurs nuits passent ainsi.

L’homme n’en peut plus. Son désir pour Schéhérazade lui fait peur,
lui fait mal. Mais il ne veut pas que cela finisse. Il veut I’entendre jouir. Il
veut entendre battre son cceur. Il la supplie de lui dire oi elle se trouve. Il
veut venir la rejoindre. Il jure qu’il la suivrait n’importe oil.

Huit cent soixante-septiéme nuit: — Une nuit — ce sera peut-étre la
prochaine — je te donnerai rendez-vous. Tu viendras dans cette chambre
ol je t’attends.

Le temps passe, la distance ne sera bient6t plus nécessaire. Je me
rapproche de toi. J’ai loué une chambre dans le quartier le plus sordide de
ta ville. Je suis dans un tourist room ol personne ne reste toute la nuit. Je
porte une robe rouge fendue sur le c6té. Dessous, je n’ai rien d’autre que
des bas noirs, un porte-jarretelles, et mon désir sur lequel le tissu de ma
robe se tend & la hauteur des seins. Je suis terriblement impatiente. Je
voudrais que tu déchires ma robe. Dans la chambre a cdté, un couple fait
I’amour. J'entends I’homme gémir et je ne peux m’empécher d’écouter ce
que la femme lui dit pour le faire jouir encore plus fort. Je te dirai ces
mots qu’on n’a jamais osé te dire. Pour toi, je serai a la fois tendre et
vulgaire, amoureuse et perverse. Tu sais, je retire ma main juste a temps.
Je n’ai pas encore joui. Je n’en peux plus. Je reléve ma robe et je t’attends.

L’homme ne vit que pour ce désir insoutenable. Il ne vit que pour ces
appels, ces nuits avec Schéhérazade. L’'homme sait qu’il est nu devant
elle. I1 dit qu’il voudrait lui offrir ses larmes et son sexe pour I'éternité, 11
n’a plus de secret pour elle. Il avoue. Il veut qu’elle I'écoute. Il lui dit
«Je t'aime »,
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Schéhérazade pense que bientdt ce sera la fin.
La fin de ce siecle, la fin de ’histoire, et peut-&tre la fin du désir.

I1 lui reste encore quelques nuits.

Née prés du port de Montréal au milieun du siécle, Danielle Roger passe le
meilleur de son temps & 1'intérieur d'un livre. La fréquentation des bons
auteurs 1'a rendue myope et sa vision du monde, écrivaine. Elle a publié un
recueil de nouvelles, I'(Eil du délire (VLB éditeur), et collabore & diverses
revues littéraires. Depuis dix ans, elle anime des émissions littéraires & CIBL et
4 Radio Centre-Ville.
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