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Ne riez plus des huitres

Jacques Fulgence

J’ai regu I’autre jour une lettre bien agréable. Elle commengait par:
«mon cher ami». Je ne I’ai pas lue tout de suite en entier, seulement ces
trois mots, que j'ai savourés dans ma téte pendant que mes pas faisaient
crisser le gravier entre le portillon du jardin et la maison.

J’ignore si vous avez I’habitude de recevoir des lettres qui com-
mencent par « mon cher ami», mais dans ’affirmative vous devez
ressentir, comme moi, un grand chaud soudain vers le haut de la poitrine,
et peut-&tre rangez-vous aussi le billet sans le lire jusqu’au bout, pour
faire durer le plaisir. Je fais durer le plaisir aussi longtemps que je peux.
11 m’arrive, le croiriez-vous, d’attendre jusqu’au soir avant de céder i la
tentation. Quelquefois méme, si je trouve plusieurs lettres ensemble en
ouvrant le phare, j'en garde une ou deux pour le lendemain, on ne sait
jamais. Précaution inutile: il en vient de nouvelles le lendemain, et ainsi
tous les jours, sauf les dimanches, bien sir.

La lettre disait:

«Mon cher ami, pardonnez la liberté que je prends de vous écrire
pour un motif aussi futile en apparence, mais on ne résiste pas aux coups
de cceur. Je suis le clerc de notaire que vous avez croisé tout A 1’heure rue
Vauban et & qui vous avez adressé un petit signe de téte. J'étais trop
absorbé par mes problémes pour penser a vous le rendre, mais aussitdt je
me suis trouvé vivement contrarié de ne pas I’avoir fait, car vous m’avez
paru fort sympathique. L'idée que vous puissiez croire A une quelconque
froideur de ma part m’est insupportable. En attendant de vous rencontrer
une autre fois, je tiens & vous assurer de mes sentiments les plus chaleu-
reux et les plus amicaux.»

Je me souvenais en effet avoir croisé rue Vauban un homme mir
tenant une mallette noire, comme en ont les clercs de notaire ou les
employés de banque. Je ne sais pourquoi, le personnage m’avait séduit
dans la seconde méme. Il y a comme cela des visages qui vous appellent,
sans raison. Un déclic, un courant qui passe quelque part, et tout d’un
coup vous avez 1’ame qui vous picote. Et vous voudriez tout savoir sur la
jeune femme 2 1’écharpe mauve ou le petit moustachu surgi de la foule
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anonyme, et vous donneriez votre collection de coquillages pour pouvoir
lui parler, ou seulement capter un sourire au passage, ou méme un regard.

L’homme 2 la mallette avait passé son chemin sans paraitre me voir.
Sur le moment je m’étais dit: voila un clerc de notaire bien fier, et puis je
n'y avais plus pensé, sauf a deux ou trois reprises lors de ma promenade
nocturne au bord du canal parce que, tout de méme, fier ou pas, ¢a ne
cofite pas cher de rendre un salut. Et voila que je m’étais trompé! Que ce
brave passant ne pouvait supporter 1'idée d’étre taxé de froideur! Quel
idiot je faisais. Une fois de plus, j’avais failli croire que ces courants
mystérieux de I'ame ne savent circuler que dans un sens, que le réseau des
étres a 1€ cablé a la va-vite par un mauvais €électricien. J'étais honteux.

J’ai poussé un grand soupir en rangeant la lettre dans la commode vernie
ol je les garde toutes. Je me sentais fondre de reconnaissance et d’amour,
oui, d’amour, pour mon nouvel ami et pour 1"humanité tout entidre.

La lettre du lendemain était envoyée par une dame. Je 1'ai senti tout
de suite en la sortant du phare, allez savoir pourquoi. Peut-tre a cause de
I’enveloppe, rose tendre et d’un format recherché.

Quand je dis le phare, je parle de ma boite aux lettres, naturellement.
Les gens du quartier la connaissent bien, et les passants venus d’ailleurs
I’observent avec curiosité, car elle sert de socle & une reproduction au
centiéme du phare de Plouguerdoual, en bigorneaux collés.

Avant de m'installer en ville, j'ai gardé la lanterne de Plouguerdoual
pendant quarante ans, entre vagues et ciel, sept milles au large des cbtes.
J'avais le temps de coller des bigorneaux. J’étais bien sec alors, bien
noueux et racorni, tel un arbre mort dans mon Ténéré atlantique. Je ne
connaissais plus le son de ma voix. Fichu métier. Mais tous ont leurs
charmes méconnus. Le jour, je m’exergais 2 lire le précaire message tracé
en lettres géantes sur le ciel par le vol arrondi des mouettes; la nuit
venue, descendant de ma tour pour me camper au bord des roches
écumantes, jambes écartées et le regard levé vers les étoiles, je laissais
zigzaguer dans la bourrasque mon humble offrande & 1’océan avec une
émotion quasi mystique. C’est un rite dont je n’ai pas su me défaire:
chaque soir ma derniére promenade m’améne prés du canal, car il me
faut impérativement uriner dans 1'eau sur le coup de minuit.

La dame était celle & qui j’avais tenu la porte battante des Galeries
Nouvelles, ’avant-veille, pour qu’elle puisse passer avec son petit
chariot. C’était une personne plutdt plaisante d’aspect, pas franchement
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jolie, mais avec ce je ne sais quoi qui vous inonde subitement d’allé-
gresse et vous donne envie de raconter dans I'instant la chose inracon-
table, celle que tout mortel emprisonne dans sa forteresse intime et que
personne jamais ne connaitra.

Elle était passée devant moi sans m’accorder la moindre attention.
Son regard m’avait a peine effleuré, avec la dose exacte d’intérét que
suscite en général le décor du sas de sortie d’un grand magasin. J'aurais
pu croire qu’elle ne m'avait pas vu, qu'a ses yeux je n'étais rien d’autre
qu’un simple accessoire de porte battante. J'en avais été un peu chagriné,
et méme, il me semble, un peu malheureux, oui, un peu noué de I'inté-
rieur au moment de rentrer 2 «I’fle » pour y faire gratiner un reste de
macaronis. Idiot que j'étais. Stupide, stupide animal, et d’une ingratitude
monstrueuse. Voici la lettre que j’ai tirée de 1’enveloppe rose tendre:

« Aimable inconnu, je me décide A vous écrire car je n’ai pas pu
trouver le sommeil la nuit dernitre. Quand je pense que je ne vous ai
méme pas remercié pour m’avoir si gentiment tenu la porte ! C’est que je
suis trés soucieuse a cause d’une petite nidce qu’on doit opérer vendredi,
il y a des moments oil je n'ai plus ma téte & moi. Mais je me souviens trés
bien de votre visage. Vous avez un visage qui rend heureux rien qu’a le
voir, comment vous expliquer cela? J’ai pensé & vous non seulement la
nuit dernidre, mais plusieurs fois ce matin. »

Ce ne sont que deux exemples pris au hasard entre cent, peut-&tre mille.
Je ne tiens pas le compte des enveloppes qui s’entassent dans la commode.
Non que je les y oublie: bien au contraire. Certains soirs de grand vent, je
veux dire de ce vent qui hurle parfois sur vos gréves intérieures et vous
laisse pareil 2 un galet transi, il m’arrive d’ouvrir les tiroirs, de m’asseoir
devant le meuble et de frotter lentement mes mains 1’'une contre 1’autre,
comme vous faites devant votre poéle. Je me chauffe 2 ma commode.

Si le vent est trés fort, si le ciel est trés bas, si le clapot des toits se
creuse, et s’enfle, et déferle sur la ville avec la glauque obstination des
lames d’équinoxe, j’avance la main pour saisir une lettre. La braise
blanche du papier briile mes doigts. Je lis sans bruit — mes l&vres
pourtant font le dessin des mots que je connais par cceur.

Celle-ci, dans son enveloppe toute simple, fut écrite par 1'épiciére de
la rue Gambetta, juste aprds qu’elle eut baissé son rideau de fer sur mes
orteils en regardant ailleurs: elle dit que sans ses lunettes elle ne voit rien,
que je dois lui pardonner, qu’elle me met de c6té trois de ses plus belles
passe-crassanes; celle-1a, par un quidam auquel je me suis enhardi a
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adresser la parole devant un cinéma parce que nous avions le méme
veston pied-de-poule, et qui s’est détourné pour observer les affiches: il
était tout simplement sourd, c’est bien son droit, mais le plus étonnant est
qu’il a vainement essayé de me retrouver aprés le film parce qu’il
m'’avait pris en sympathie sans oser le montrer; cette autre, par une jeune
fille gracieuse mais distraite qui m’a laissé tout seul sur le quai de la gare
avec un bras en écharpe: elle est désolée, elle n’avait pas compris que je
lui demandais de m’aider & mettre mes valises dans le wagon. Et ainsi de
suite. Toutes, toutes sont frémissantes d'une affection rentrée qui plus
d’une fois a fait monter de vraies larmes au bord de mes cils. Et depuis
des années chaque matin neuf apporte sa braise supplémentaire, sous
forme d’un rectangle cacheté au travers duquel, le cceur battant, je
distingue avant méme de 1’ouvrir ces fines arabesques d’encre bleue ol
se condense et se résume quotidiennement la bonté du monde.

Il n’en a pas toujours été ainsi. Au début, les gens ne m’écrivaient
pas. Je venais de quitter ma lanterne pour les lampions de la ville avec en
moi, exaltée par quarante ans de désert, une si grande, si grande soif
d’hommes qu’aucune mouette jamais n’ouvrit aussi avidement son bec
rouge au-dessus des embruns. Mais la ville n’était pas ce que je croyais:
la ville était plus déserte que 1'océan. Vues de prés ses lumidres brillaient
d’un éclat froid et triste, d’innombrables &tre pareils 2 moi s’y croisaient
en silence ainsi que des barques aveugles dans la brume. C’est 1'époque
oll j'ai senti mugir pour la premiére fois ce grand vent lugubre dont je
parlais tout & 1’heure.

Il s’est passé quelque chose. Je suis tombé malade, comme on me I'a
dit, ou bien j’ai tout simplement cessé d’exister pendant quelque temps.
Ainsi fait la méduse en cas de tempéte. J'ai tiré vers 1'intérieur mes longs
bras couleur d’écume, j'ai replié les voiles délicats qui ondulaient autour de
moi entre deux eaux, je n'ai plus été qu’une boule minuscule et par-
faitement sphérique ballottée par la vague. Je conserve de cet épisode
aquatique un trés pdle souvenir humide et somnolent comme en ont sans
doute — mais qui le dira? — les nouveaux-nés qu’on voit cesser de pleurer
tout & coup dans leur berceau et dont le regard un instant devient fixe.

Et puis, un jour que j’errais le long du canal, il y a eu ce paralytique
immobile devant sa porte. Son ceil éteint contemplait 1’eau sale du bief.
Je me suis dit: voild quelqu’un de plus assoiffé que moi encore, car je
peux marcher, et il est cloué sur sa chaise. Car je peux espérer rencontrer
enfin &me qui vive, et il n’a plus que sa résignation pour compagnie. Et
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brusquement un extraordinaire désir de cet étre prostré, mon frére en
solitude, m’a saisi. J’ai osé dérouler la pelote de mes tentacules entor-
tillés, qui se sont mis & danser autour de moi. Je me suis approché de
I’homme, je lui ai parlé. Ma voix était sans timbre, de n’avoir pas servi
depuis si longtemps, mais il m’a entendu. Son ceil a pris vie. Il I’a posé
sur moi. J'ai noté le sourcil chagrin et la lippe hargneuse. Par une fenétre
ouverte on entendait le reportage d’un match de foot-ball.

Je I'importunais. Il écoutait la radio.

J’ai marché un peu, au hasard. Je me souviens que j’ai effrayé un
chien jaune taché de noir parce que je riais trop fort. Je me suis retrouvé
sur la passerelle en bois de 1'écluse. J'y suis resté jusqu'a la nuit, a fixer
les remous. La barriére était vermoulue, on pouvait facilement I’écarter et
se laisser couler dans le bief, si on voulait. Je ne voulais rien.

C’est le lendemain que j'ai regu la premidre lettre, celle du para-
lytique.

Depuis, elles débordent des tiroirs de ma commode. Ma commode est
un poéle bourré jusqu’a la gueule. Il peut faire froid dehors, j’ai de quoi tenir.

J’ai regu hier matin une lettre terrible.
Elle disait:

«Cher inconnu, je suis la jeune femme brune avec une blouse a
fleurs qui travaille a la blanchisserie. Vous m’avez regardée tout a I'heure
en passant, et j’ai sottement tourné la téte comme si je ne vous voyais
pas. Je suis trés timide. En réalité je vous ai déja remarqué. Il y a quelque
chose en vous qui fait que, lorsque je vous apercois, j'ai de nouveau du
cceur A 1’ouvrage, et I’envie de chanter. Je m’explique trés mal,
pardonnez-moi. Je suis toute confuse d’avoir écrit ce mot, je vais vite
I’envoyer avant que 1’idée me prenne de le déchirer. »

Je suis resté plusieurs minutes planté a c6té de la boite, a lire et relire
le message, la téte vide.

Je I'ai posé sur la table du salon et j’ai décidé de couper un peu de
bois. Je suis descendu 2 la cave en chantonnant. Il y avait du bois coupé
en suffisance pour 1’hiver, mais j’ai pris la hache et j’ai commencé a
fendre quelques rondins, en tichant de concentrer mon esprit sur 1’exacte
inclinaison a donner au fer pour qu'il suive les fibres jusqu’au billot sans
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dévier. Peine perdue. Tous les prétextes m’étaient bons pour remonter. Je
m’asseyais, j’observais 1’enveloppe sans oser y porter la main, je déchif-
frais 1’adresse approximative ol manquait mon nom.

Comme le soir tombait, j’ai déplié la lettre et je 1’ai lue encore, sous
la lampe. J'avais la bouche séche. Indépendamment du fait que c’était la
premidre lettre que je recevais sans 1'avoir postée moi-méme, 1'écriture
en était d’un dessin extraordinairement fluide et d’une pureté & frémir.

J’ai toujours ri des huitres. Vous aussi. Voila un bivalve bien diver-
tissant.

Au pied de mon phare, j’en observais quelquefois & marée basse. Elles
sont 13, coquille entrouverte, qui vous attendent. De leurs I@vres de nacre
elles semblent vous dire: venez! venez chez moi! entrez! vous &tes le
bienvenu! Mais d&s que vous faites mine d’approcher: hop! Plus
personne. Elles se claquemurent derridre leurs écailles soudées, et il vous
faudra un couteau spécial si vous voulez les ouvrir. Les petites bouffonnes !
N’ont-elles pas bien souvent égayé vos flaneries dans les mortes-eaux ?

Ne riez plus. J'ai découvert ce matin d’étranges choses a propos du
mollusque humain, en partant faire mon marché du samedi. Car mes pas
m’ont dirigé vers la rue Saint-Antoine, et non, comme a 1’accoutumée,
vers la rue des Fossés Neufs. Pour rien au monde je ne serais passé
devant la blanchisserie.

Je me terre. J"ai tiré les rideaux du salon et je suis resté 2 «1'fle» toute
la journée, 1'oreille tendue vers les bruits du dehors ol il me semblait
reconnaitre des frolements, des soupirs, des murmures. Qui je n’appelle
pas m’appelle, qui je ne cherche pas me cherche. C’est insupportable.

Je n’ai osé sortir qu'une fois la nuit bien noire, pour ma promenade
diurétique. J'en reviens a I'instant, envolité et déchiré 2 la fois par la vision
d’une jeune fille debout au milieu d’une chambre lumineuse et dont le
regard a glissé sur moi une seconde, pour aussitdt m'exiler au fond de
lointaines lagunes remplies d’une encre amére et plus sombre que la mort.

J’espere qu’elle m’écrira.
Jacques Fulgence: né & Lourdes (France) en 1940. Professeur de mathéma-
Publications: les Yeux de I'amour (Seuil), nouvelles, 1982;
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