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sans grand intérêt qui dénonce vaguement les aberrations de l'administration 
médicale (mais les administrations ne sont-elles pas toutes — par définition 
— aberrantes?) et s'achève — c'est le cas de le dire — en «queue» de 
poisson; tandis que « Dedans » prend des allures d'adaptation théâtrale avec 
indications scéniques et évoque une nuit d'angoisse passée en prison par un 
personnage à qui apparaît sa projection dans le futur. Classique et décevant si 
ce n'est quelques beaux passages. L'inspiration — surtout dans le traitement 
des thèmes — fait ici cruellement défaut Dommage. 

Ainsi, dans ces deux livres, tout comme dans les précédents, Christian 
Mistral continue de donner de lui — dans ses textes en tout cas si ce n'est 
dans la vie — l'image d'un adolescent perdu qui se cherche des repères, 
qui boit, qui fume et dit des gros mots pour jouer au grand, qui s'émeut 
au souvenir de ses parents, de son beau-père ou de ses grands-parents 
pour retrouver une identité, qui se projette dans un fils pour gagner un 
futur. Assurément, l'écrit demeure pour lui une expression dont il attend 
reconnaissance et protection. Reste à savoir si le passage à « l'âge adulte » 
serait pour lui un aboutissement ou la perte de son univers littéraire. 

Pierre Vuillemin-Salducci 

Fiches de lecture 

Barker: un écrivain à connaître 

Faut-il aimer le sang pour apprécier Livre de sang II. Une course 
d'enferl de Clive Barker? Sans doute, mais ce recueil — tout comme le 
premier qui s'intitule simplement Livre de sang2 —, je le conseillerais 
avec enthousiasme à quiconque voudrait se familiariser à la fois avec la 
nouvelle et avec le fantastique dans son versant horrifique contemporain. 

Qu'est-ce qui fait donc que j'éprouve tant de plaisir à la lecture des 
nouvelles de Barker? Ce me semble s'expliquer par le fait que récriture 
ne laisse pas un instant retomber la tension. Tendues vers la catastrophe, 

1. Clive Barker, Livre de sang II. Une course d'enfer, traduit de l'anglais par 
Dominique Dill, Paris, Albin Michel, 1988, 248 p. (édition originale 
anglaise : Books of Blood. Volume II, London, Sphere Books, 1984. 

2. Clive Barker, Livre de sang, traduit de l'anglais par Jean-Daniel Brèque, 
Paris, J'ai lu, 1987, 249 p. (édition originale: Book of Blood, Volume I). 
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toutes les nouvelles du Livre... contiennent dans le détail ce qu'elles 
possèdent dans leur totalité: l'appréhension d'une chute terrible. 

Le type de nouvelle fantastique privilégié par Barker s'inscrit tout à 
fait dans la tradition anglo-saxonne (pourquoi pas puisque l'auteur est un 
Anglais de Liverpool) qu'il transforme à sa guise, et fort habilement 
d'ailleurs. Il exploite, d'une manière qui coule de source, les artifices et 
les procédés de la narration fantastique horrifique mâtinée d'une sorte de 
réalisme magico-maléfique. D'emblée, les jeux sont souvent pipés, le 
réel contaminé par des forces obscures, souvent diaboliques, et données 
explicitement comme surnaturelles. 

Barker possède une palette et une imagination étonnamment variées. 
Le seul récit éponyme en est une belle illustration par la transformation 
qui est faite du procédé du manuscrit trouvé: des morts reviennent de 
l'au-delà graver leurs histoires sur la peau d'un beau jeune homme nu. Le 
livre de sang, c'est lui, qu'une femme emporte avec elle pour le lire. 

Les récits déchiffrés sur ce corps présentent trois types de formali­
sation fantastique: d'une part, le réel est posé avec intrusion lente de 
l'irréel onirique («Terreur» et la plupart des nouvelles du premier Li vre 
de sang sont de ce genre); d'autre part, le réel posé est comme contaminé 
par une forme patente d'intertextualité, de surgissement réel d'un person­
nage fictif dans la représentation en cours: «Nouveaux assassinats dans 
la rue Morgue » forme un prolongement voulu, cultivé et parfaitement 
aberrant, bien que tout à fait cohérent dans la perspective fantastique 
qu'elle acquiert, sous la plume de Barker, de la célèbre « Histoire extraor­
dinaire », criminelle (et non fantastique) d'Edgar Allan Poe. 

Enfin, la manière la plus fréquente dans le deuxième Livre de sang est 
celle où, d'entrée de jeu, le magico-maléfique et l'horrifique sont prégnants 
dans la représentation de la réalité. Barker a toutefois l'art de doser savam­
ment ses effets et ne se complaît pas outre mesure dans le sordide. Bien sûr, 
les moments les plus forts sont ceux où la violence atteint son paroxysme 
mais, comme c'est une des règles de ce genre de discours que d'en mettre 
plein la vue, à certains moments (et soyez assuré que l'écriture est 
suffisamment claire pour qu'il n'y ait pas d'équivoque à ces moments-là), il 
ne faudrait pas croire que Livre de sang ne vise que cet effet spectaculaire. 
Nous n'avons certes pas affaire ici à de la littérature de salon, mais pas non 
plus à de la sous-littérature. Barker compte parmi ces écrivains qui ne se 
posent pas tellement de questions sur la littérarité (ce me semble) de leur 
pratique mais plutôt sur les manières de rendre une histoire palpitante. En ce 
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sens, il représente la quintessence d'une certaine littérature anglaise qui 
avoue son penchant pour la stylisation du sordide. Salué par la critique 
comme le premier auteur important, dans le domaine fantastique, des an­
nées 1980 en Angleterre, et récipiendaire du World Fantasy Award en 1985 
pour Livre de sang. Clive Barker est certainement un écrivain à connaître, 
ne serait-ce que pour la manière particulière qu'il a de faire palpiter un récit 

Michel Lord 

Jacques Fulgence, prix Stendhal 1988 
Récipiendaire du prix Stendhal 1988, le Français Jacques Fulgence, qui 

contribue par son œuvre à rehausser l'intérêt pour la nouvelle dans l'Hexa­
gone, présente un troisième recueil, Bonsaï1. On y retrouve neuf textes cons­
tituant tout autant de rendez-vous avec l'insolite et le mystère et de prétextes à 
l'interrogation sur le sens de l'existence et la condition de l'être humain. 

L'angoisse de la mort et du vide imprime à la première nouvelle, 
intitulée « La dernière folie de Lady Aurelia », une dimension existen­
tielle. Une vieille dame excentrique, qui voit sa fortune péricliter et son 
cercle d'amis diminuer, fait l'acquisition d'une nouvelle maison qui ne 
correspond pas tout à fait à ses attentes, mais dont elle doit s'accommoder 
pour des raisons financières. L'intérieur de cette demeure, déjà meublée, 
la dégoûte à un point tel qu'elle se débarrasse de la presque totalité des 
meubles et autres objets qu'elle contient en les précipitant du haut d'une 
falaise, aidée en cela par son fidèle et taciturne chauffeur. 

Le vide que Lady Aurelia crée autour d'elle peut être interprété à 
plusieurs niveaux. Élément récurrent dans le récit, le vide reflète, d'une 
manière évidente, le mal de vivre, amplifié par la nausée du personnage, 
lui-même rattaché à une classe sociale, l'aristocratie, et la mort qui s'en 
vient à grands pas. D'angoisse, le vide devient graduellement passion et 
précipite l'inévitable. 

Dans « Bonsaï », le fantastique s'amalgame à une réflexion intéressante 
sur l'importance de l'amitié et de la liberté. Le narrateur voit sa vie boule­
versée par la rencontre d'un vieil homme qui l'intrigue par son com­
portement et ses propos. Entre autres manies, le vieillard marche et mange 
les yeux fermés afin, dit-il, de ménager sa vue. D raconte également une 
histoire étrange concernant un collectionneur de bonsaïs qui réussit à cacher, 

1. Jacques Fulgence, Bonsaï, Grenoble, Glénat, 1988,149 p. 
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pendant trente ans, l'existence de son bébé, né prématurément. Sous les 
propos délirants du vieil homme et la métaphore du bonsaï, semble se 
dissimuler un net parti pris en faveur de la liberté de l'être humain : 

Les bonsaïs sont de vrais chefs-d'œuvre d'élégance. Et savez-
vous comment on obtient ces petites merveilles ? Tout simple­
ment en brimant leurs dispositions à s'épanouir. Vous m'enten­
dez bien, en les brimant. C'est toute une technique. On fait 
germer un orme ou un pin, et à peine a-t-il pris son élan pour le 
grand saut de la vie qu'on lui coupe les jambes. On place la 
pousse mutilée dans un pot minuscule, avec juste ce qu'il faut 
de terre pour qu'elle ne meure pas. Quand enfin elle reprend 
quelque vitalité, on la taille à nouveau, on supprime presque 
toutes ses racines, et on lui donne un pot à peine plus grand que 
le premier, de façon à lui éviter de dépérir sans la laisser pour 
autant grandir à son aise. Le choc passé, et comme elle fait mine 
de revivre, on recommence, (pp. 86-87) 

Enfin, «Le voyage en Angleterre» flirte avec l'absurde et la folie. 
Honoré Poulade refuse de croire à l'existence de l'Angleterre et, dans son 
délire, va jusqu'à entreprendre le voyage afin de confirmer son doute. 
Derrière l'aliénation du personnage, se cache une certaine lucidité: 

Je vais vous dire. Les gens ne savent plus réfléchir par eux-
mêmes, ils n'ont de certitudes que par personnes interposées. 
Chacun croit telle chose vraie parce que tous les autres la 
croient vraie: c'est aussi simple que ça ! (p. 118) 

L'humour a également droit de cité. Il ressort à travers certains jeux 
de mots et la remise en question de l'existence de la France par l'anglais 
même: «I wonder if France does exist... acheva Peter, demeuré pensif 
sur le seuil. » (p. 131) 

L'éternelle rivalité France/Angleterre, qui remonte à la nuit des 
temps, est mise en évidence et soulève du même coup le problème de 
l'altérité. Leur suffisance ou leur inconscience amène chacun des deux 
partis à nier le droit à la différence, et même à l'existence, chez l'autre. 

Ces textes savent divertir tout en suscitant des problématiques 
pertinentes et universelles, telles la quête d'amitié et la recherche de sens. 
De nombreux rebondissements tiennent le lecteur en haleine, confirmant 
ainsi les talents narratifs de l'auteur. 

Martin Thisdale 
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La nouvelle française (1940-1985) 

La nouvelle, on le sait, a pris un essor considérable depuis le début 
des années quatre-vingts et pour faire mentir ceux qui croient que « la 
nouvelle vit, depuis le début du XXe siècle, à l'ombre du roman », il 
suffit de lire la Bibliographie critique de la nouvelle de langue française ' 
de René Godenne. 

Près de 400 pages qui couvrent 45 ans d'écriture de nouvelles et 
1916 titres mis à jour. Impressionnant comme travail de recherche qui 
comporte deux volets: descriptif et analytique. 

S'y côtoient, dans un «Répertoire alphabétique», des auteurs de la 
francophonie. Et pour compléter ce panorama, une «Bibliographie 
critique sélective» accompagne cette masse d'informations sur les 
nouvelliers et nouvellières de langue française. Nul doute qu'une telle 
bibliographie deviendra une source de référence indispensable pour les 
chercheurs, les étudiants et les lecteurs de nouvelles. 

Gaétan Lévesque 

Nouvelles Nouvelles: «Triolet» 

La revue française Nouvelles Nouvelles2 vient de publier dans une 
nouvelle collection («Triolet») trois recueils où se rencontrent un auteur 
classique, un auteur contemporain et un auteur complice. Trois publi­
cations sont prévues annuellement. 

Dans le premier numéro, Georges-Olivier Châteaureynaud a choisi 
de nous faire découvrir un conte de E.T.A. Hoffmann (1776-1822), «La 
cour d'Anus», et il offre au lecteur une nouvelle inédite, «La femme 
dans l'ombre». En toute complicité littéraire, Pierre Lepage a relu 
Hoffmann et lu la nouvelle de Châteaureynaud; il livre les commentaires 
de sa lecture de ces deux textes fantastiques. 

Dans le deuxième «Triolet», Annie Saumont a choisi l'auteure néo-
zélandaise Katherine Mansfield (« Félicité » et « L'évasion »). En réso­
nance avec ces deux textes, elle propose deux nouvelles inédites: «Le 
rendez-vous manqué» et «Seife "aus Paris"». Claude Pujade-Renaud, 

1. René Godenne, Bibliographie critique de la nouvelle de langue française 
(1940-1985), Genève, Librairie Droz, 1989. 

2. Nouvelles nouvelles, 3, rue de l'Harmonie, 7S10S, Paris, France. 
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elle-même nouvellière, s'est promenée entre ces quatre textes, repérant 
les traces d'une sensibilité commune. 

Pour sa part, Christiane Baroche a choisi Guy de Maupassant, « La 
maison Tcllicr » et de sa lecture est née «Si j'étais l'homme que tu dis... ». 
Séduit par les résonances qui traversent les deux textes, Hugo Marsan 
invite au jeu littéraire de l'écho et du miroir. 

Une formule originale pour redécouvrir des auteurs classiques et 
découvrir des inédits d'auteurs contemporains, mais aussi pour lire les 
commentaires d'écrivains qui font des rapprochements entre ces textes. 
Mais peut-être est-ce là justement, dans le regard « analytique » de 
nouvelliers et nouvellières, que l'intérêt d'une telle collection trouve son 
originalité et connaîtra, je l'espère, beaucoup de succès. 

Gaëtan Lévesque 

Arthur Schnitzler en « 10/18 » 

« Je pense que je vous ai évité, par une sorte de crainte, de rencontrer 
mon double. » C'est en ces termes que Freud, en 1922, saluait Arthur 
Schnitzler à l'occasion de son soixantième anniversaire. 

L'intégralité des récits et nouvelles de cet écrivain et auteur drama­
tique autrichien vient d'être publiée dans la collection « 10/18 ». 

Contemporain de Freud et médecin de profession, Arthur Schnitzler 
propose une peinture aimable et tendre d'une société sur son déclin, celle 
de la Vienne de la fin du siècle dernier. Les nouvelles rassemblées dans 
l'Étrangère » et le Dernier Adieu 2 tracent le portrait d'une société sous son 
aspect le plus attirant de l'Europe de 1900. Avec une touche freudienne, il 
décrit un monde qui a des loisirs, de l'argent, du temps. Un monde où la 
femme tient une place particulière. Qu'elle soit issue de la bourgeoisie ou 
du peuple, elle est perçue comme un être de luxe, un être essentiel autour 
duquel le monde gravite. Tantôt amoureuse, fine mouche, abandonnée ou 
malade, elle est plus «saine» que l'homme qui tente de la dominer pour 
apaiser son sentiment d'infériorité. Femme entière et déterminée, elle 
éconduit plus d'une fois Don Juan en lui faisant perdre ses élans tragiques 
pour le ramener dans la réalité quotidienne. 

1. Arthur Schnitzler, L'Étrangère, Paris, Union générale d'éditions, coll. 
«10/18», 1988,416 p. 

2. Id., Le Dernier Adieu, ibid., 1988, 378 p. 
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Arthur Schnitzler joue avec l'inconscient de ses héros. Il analyse leur 
caractère avec beaucoup de finesse. Par moments, on a l'impression que 
c'est le médecin qui constate, qui diagnostique sans toutefois proposer de 
solutions. Une fois ses personnages mis au monde avec leur être et leur 
paraître, il les laisse évoluer, parfois pathétiquement, sans intervenir. Les 
personnages prennent place et existent par eux-mêmes. Leurs émotions et 
leurs angoisses sont exprimées simplement, sans détour. L'écriture est 
simple, sans fioritures inutiles, mais très délicate. Au fil des lignes, 
l'univers de l'auteur se dessine et on le voit évoluer et se transformer sous 
nos yeux. Avec charme et ironie, Arthur Schnitzler nous fait découvrir 
cette époque à l'aube du vingtième siècle. 

Les deux tomes rassemblent des nouvelles de longueurs diverses. 
Toutes sont aussi intéressantes les unes que les autres. L'intérêt de ces 
nouvelles tient à la minutie dans l'écriture, à l'exploitation du sens du jeu 
de la nature humaine. Arthur Schnitzler est un naturaliste. On sent parfois 
une atmosphère troublante de mort, «de mort dans la beauté», comme 
dirait Queneau. Que le thème du récit soit pathétique ou non, l'écriture 
est rafraîchissante et légère. Elle fait parfois penser au feu follet qui se 
berce d'illusions, mais tout en gardant une logique rationnelle où tout se 
tient et où l'analyse des caractères tient du raffinement. 

Lire Arthur Schnitzler, c'est redécouvrir les fondements de l'exis­
tence humaine: le plaisir et le jeu. 

Michèle Salesse 

Communiqué 

Le Grand Prix de la nouvelle pour la jeunesse 1989, pour les 
jeunes entre 13 et 17 ans, a été remis à Anne Dandurand au Salon du 
livre pour la jeunesse à Paris en décembre 1989. Sa nouvelle, «La 
dernière journée du milk-shake», paraîtra aux éditions La Farandole 
en France vers le mois de février 1990. 
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