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Inédits 

Une femme s' e n Va Diane-Monique Daviau 

JVLunich, l'aéroport grand ouvert sur le monde. 

À l'heure où la ville peu à peu blanchit, une femme s'en va. 
Lorsqu'elle franchit la porte d'embarquement, personne ne lui en­
voie la main, personne ne s'essuie les yeux. Personne ne la regarde 
partir. Elle marche au milieu des gens, mais les gens sont entre eux 
et l'ignorent. Personne ne sait qu'elle s'en va, parce qu'ici personne 
ne la connaît Pourtant, elle a vécu longtemps dans cette ville. 

La femme qui s'en va n 'a pas entendu son nom depuis des 
années et sursaute lorsqu'on le prononce en lui remettant son 
passeport: Michèle Trock. Quarante ans. Née à Montréal, Québec, 
au milieu du siècle. Seule depuis si longtemps. 

Dans quelques heures, elle reverra sa famille quittée en pleine 
nuit, il y a près de quinze ans. 

Il neige très fort en cette nuit de février 1976. On entend le 
vent gémir, hurler, et par la fenêtre de la chambre, Michèle Trock, 
qui n'arrive pas à dormir, voit s'amonceler la neige sur les trottoirs. 
Pendant des heures elle regarde les flocons tourbillonner dans 
l'obscurité. De temps à autre elle jette un coup d'oeil vers le lit, 
comme si elle craignait que les idées folles et tumultueuses qui lui 
traversent l 'esprit traversent aussi la chambre et t roublent le 
sommeil de Louis. Mais Louis dort profondément et ne sait rien 
des pensées qui se bousculent dans la tête de Michèle. 

La nuit, d'un bleu violacé dur et massif, s'allonge contre la 
neige, s'étire et s'agrippe à la maison, tient la femme, l'homme et 
les enfants ensemble, quatre fines inclusions sombres pailletées de 
rêves et de frayeurs, semblables à des moucherons profondément 
incrustés dans une pierre précieuse, troublant la matière de la nuit, 
sa transparence, sa continuité. 

Repus de mille et une petites joies, Louis et ses filles dorment 
d'un sommeil de plomb et n'entendent rien de tout ce qui gémit 
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dehors dans le bleu glacé et menaçant de cette nuit de février. Mais 
Michèle, elle, tend l'oreille. 

Dehors, au fin fond de la nuit, quelque chose l'appelle. 

Cela a commencé tout de suite après qu'elle ait bordé les 
enfants. En leur racontant «Le Petit Poucet», déjà, elle sentait que 
quelque chose clochait Sa voix sonnait faux, comme si ce n'était pas 
vraiment la sienne, et au fur et à mesure que le Petit Poucet s'en­
fonçait dans la forêt, Michèle Trock sentait qu'elle n'était pas à sa 
place dans cette chambre. Puis elle chercha non seulement le sens de 
cette lecture entre quatre murs vieux rose au chevet de deux petites 
filles appelées Annie et Marie, mais elle se demanda même avec une 
inquiétude grandissante si tout cela était bien réel: les lits, le livre, le 
Petit Poucet, les filles. Elle. Ici, maintenant Et lorsque la tentation de 
répondre que tout cela n'était évidemment qu'un rêve devint irré­
pressible, elle s'accrocha, pour ne pas perdre la raison, à la première 
chose qui lui traversa l'esprit C'était un souvenir, le souvenir le plus 
étrange qu'elle possédait, le souvenir d'une chose qui ne pouvait pas 
ne pas exister: un saphir fleur de lotus qu'à l'île de Sri-Lanka on 
appelle padparadshah et qu'elle était allée voir tous les jours au 
Victoria & Albert Museum pendant son long séjour à Londres, une 
pierre si belle qu'elle n'avait jamais pu l'oublier, lumineuse, d'un 
rose orangé comme elle n'en avait jamais vu, un rose orangé très fin 
qui l'avait émue au point de lui faire venir les larmes aux yeux. 

Devant la porte la neige s'accumule, aussi brillante et aussi vraie 
qu'un saphir fleur de lotus, du moins c'est ce que Michèle Trock se 
répète en la regardant tomber. L'envie la tenaille pourtant d'aller la 
toucher pour vérifier qu'elle est froide. Réellement froide. 

Quelque chose, dehors, l'attire, quelque chose qui semble plus 
vrai que cette chambre, cette maison où ce soir elle se sent une par­
faite étrangère, plus vrai que Louis et les enfants, plus vrai qu'elle-
même, peut-être. 

La neige continue de tomber dans la nuit pendant que Michèle 
Trock se lève, enfile son manteau et ses bottes, ouvre la porte, 
marche dans la neige, en prend un peu dans ses mains, regarde au 
loin, se retourne, revient sur ses pas, rentre dans la maison, se glisse 
dans la chambre, prend son passeport et tout l 'argent qu'elle 
trouve, ses cartes de crédit, un stylo qui traîne sur la table de 
chevet, une photo d'Annie qui traîne sur le bureau. Elle attrape au 
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passage sa montre et un foulard, sort et, sans refermer la porte der­
rière soi, elle marche vers le trottoir, bifurque vers la droite, prend 
le petit chemin que l'obscurité rend plein de pièges et s'en va. 

Elle marche jusqu'à ce que le soleil se lève, elle prend ensuite 
le bus, achète dans une petite agence de voyage un billet d'avion 
pour Zurich, reprend le bus, boit du thé dans un café à Mirabel, 
s'endort quelques heures plus tard entre ciel et terre, atterrit, se 
rend dans une gare, prend un train au hasard et se retrouve seule 
dans une ville totalement inconnue, étonnée de se sentir apaisée et 
de ne pas douter un seul instant que cet endroit lui convient. 

La lumière est douce comme le temps, les rues sont sèches et 
propres, et Michèle Trock oublie aussitôt qu'ailleurs l'hiver fait 
rage. Elle marche lentement, longtemps. 

À la fin du jour, elle entre dans une librairie, achète un diction­
naire et cherche la traduction des mots « Chambre à louer ». 

• 

La logeuse, dès le premier instant, ne s'intéresse qu'à une 
chose: que la locataire n'ait pas l'habitude de fumer, car elle a peur 
du feu. Le reste lui importe peu, en autant qu'on lui paie la chambre 
sans retard chaque semaine. Elle ne cherche pas à savoir pourquoi 
Michèle Trock n'a ni bagages ni travail, ce qu'elle fera de ses jour­
nées et de sa vie à Munich si elle ne parle pas un mot d'allemand et 
comment elle paiera la chambre. L'important, c'est qu'elle la paie 
et qu'elle n'y fume pas. Le reste, c'est l'affaire de la police. Michèle 
Trock a rempli les formulaires, elle sera enregistrée auprès du 
bureau de déclaration de résidence. La vie privée des locataires, la 
logeuse ne s'en mêle pas. Ce qu'ils font là, ces reclus, ces perdus, ça 
les regarde *uxet personne d'autre. 

Dès le moment où elle met les pieds dans la chambre, Michèle 
Trock sait qu'elle ne pourra plus quitter cet endroit. Elle n'a plus 
de raison d'aller ailleurs. C'est là désormais qu'elle dormira, fera sa 
toilette, qu'elle se réfugiera lorsque dehors il fera trop chaud ou 
trop froid. Dans cette chambre refermée sur soi comme un bunker, 
elle pourra laisser libre cours à son angoisse, souffrir, pleurer, 
mourir à volonté. Suspendre ses pensées. Douter de l'existence. Ici, 
elle se sent dégagée de toute responsabilité obligeant à faire des 
choses qui sonnent faux. Aucune urgence. À moins d'être malade. 
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Et si elle est malade, elle descendra tout simplement dans la rue, 
s'allongera sur le trottoir et laissera les gens venir à elle. Elle sera 
sur leur chemin comme cette chambre s'est trouvée sur le sien. 

Chambre : « Z-I-M-M-E-R », dit le dictionnaire. Un mot qui glisse, 
qui file et vous échappe. 

Cette chambre au nom bizarre, on dirait qu'elle fut pensée 
expressément pour Michèle Trock, ou du moins pour une per­
sonne qui un jour — un soir, une nuit — se lève, ouvre la porte et 
s'en va. Ici, tout est vrai, ici elle est vraiment étrangère à tout: la 
chambre, les meubles, la maison, les gens, la ville, la vie, ici tout lui 
est étranger, ici tous les sentiments d'étrangeté sont non seulement 
permis, mais tout à fait normaux, ordinaires. De mise. Ils ont 
quelque chose d'apaisant, aussi. 

Michèle Trock s'allonge, ferme les yeux, se recroqueville au 
milieu du lit étroit et dur et s'endort en ne pensant à rien. 

• 

Les semaines et les mois se relaient, neutres et fidèles comme 
les saisons qui passent Un printemps, un autre printemps encore, 
des étés. Des saisons et des années qui se ressemblent comme des 
sœurs. Il lui arrive de penser aux enfants et à Louis, de pleurer un 
peu, mais comme on pleure en regardant un film triste. Et puis les 
images s'estompent, c'est fini, quelque chose de neutre et de vide 
prend la place, toute la place, et Michèle Trock s'endort ou s'en va 
marcher dans la ville, s'en va errer dans la grande gare de Munich, 
regarde les trains débarquer leur flot d'étrangers et en prendre 
aussitôt autant d'autres à bord. La vie est étrange. 

Certains jours, les bancs des jardins publics, ornés d'oisifs, 
s 'offrent à Michèle Trock comme des p ro longements de la 
chambre rue Schack. Elle prend place au milieu des gens qui ne la 
chassent pas et ne lui ouvrent pas non plus les bras, totalement 
indifférents à sa présence, comme si cette personne-là ne faisait 
nullement partie de leur réalité. Invisible, Michèle Trock devient 
merveilleusement légère. Ce n'est plus grave que la vie ne soit que 
déjeuners de soleil, la vie c'est aussi tout cela, des gens qui vont et 
viennent, des gens qui ne bougent pas, des bancs immobiles et des 
chaises qu'on déplace, l'herbe sous le pied, des cacas de chien et 
des sacs à main, des foulards de toutes les couleurs, un stylo, une 
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photo, des souvenirs qui s'effritent, des maisons qui se ressemblent, 
des chambres à louer et des secrets, des pensées secrètes, des tiroirs 
secrets, des escaliers et des codes. Des mots, des gens, des lieux qui 
nous restent étrangers, même quand on se coule en eux, qu'on les 
fait entrer en soi. Foucades, toquades. Des visages et du café, la 
main qui s'ouvre, la main qui se ferme. Du temps qui passe. Des 
idées folles. Des choses qui n'existent pas. Ou si peu. 

À Munich, en novembre, il fait parfois très froid. Michèle 
Trock, à partir des gelées d 'automne, sort peu. Pour acheter 
quelques provisions, encaisser l 'argent pour la chambre. Elle 
marche alors rapidement, s'empresse de regagner son refuge. 
D'ailleurs dans la chambre, coupée du monde, tout est plus facile. 
Elle ne risque pas d'effrayer les gens si le besoin lui vient soudain 
de toucher l'asphalte du trottoir pour s'assurer qu'il est bien réel. 

Un jour, pourtant, quelque chose l 'arrête en chemin. Une 
plainte. Une plainte qui ressemble à un pleur d'enfant. C'est de 
cette façon, exactement, que Marie se plaignait lorsqu'elle avait mal 
au ventre. Malgré le froid, Michèle Trock s'arrête et cherche du 
regard d'où peut venir ce gémissement étrange. Au pied d'un arbre 
elle découvre une clocharde. D'abord soulagée de ne pas trouver là 
Marie, cinq ans, perdue, malade, elle réalise bientôt que cette jeune 
fille pourrait effectivement être Marie. Marie, si elle vit toujours, a 
vieilli, elle aussi. Elle aurait, elle a vingt ans, elle aussi. 

Michèle Trock passe son bras autour de la taille de la jeune fille 
qu'elle soulève comme si elle ne pesait qu'une plume, la traîne 
dans un bistrot, la nourrit, lui fait promettre de ne pas faire de 
bruit et l'amène dans sa chambre rue Schack, tout près de l'Arc de 
triomphe. 

Un jour, avec Louis, il y a de cela très très longtemps, elle a vu sur 
les plateaux de Mongolie des milliers de petits oeillets de Chine. 
C'était tout juste avant les grandes gelées d'automne. Serrées les 
unes contre les autres comme si elles avaient froid, les fleurs blanches 
et roses, avec leur coeur très sombre, formaient d'immenses tapis sur 
lesquels on avait envie de s'étendre et de dormir un peu. 

Au troisième étage, rue Schack, Michèle Trock, sans parler, fait 
entrer la jeune fille dans la chambre, lui fait signe de prendre le lit, 
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cherche dans son dictionnaire le mot « dormir » et trace sur un 
bout de papier les lettres magiques: « S-C-H-L-A-F-E-N ». La jeune 
fille, aussitôt, laisse tomber les paupières et s'endort. Son visage, 
aux tons chauds et enluminés, stygmates de l'ivrognerie, reste 
tendu et amer pendant le sommeil. 

Assise par terre dans un coin de la chambre, Michèle Trock 
regarde dormir la jeune fille. De temps en temps, elle jette un coup 
d'oeil vers la fenêtre, car avec la nuit, la toute première neige de 
l'année s'est mise à tomber. C'est la première fois qu'il neige si tôt 
en novembre, du moins depuis qu'elle vit ici. Bientôt quinze ans, 
puisqu'elle aura demain quarante ans. Quinze ans en février. 

Si Marie a vingt ans, Annie en a dix-huit... 

Pourraient toutes les deux avoir des enfants. Alors elle, elle 
serait grand-mère. Louis serait grand-père. Louis, grand-père ! Elle 
ne saura jamais si c'est vrai. Elle ne quittera jamais cette chambre. 
C'est beaucoup mieux ainsi, beaucoup mieux. 

Lorsqu'il n'y aura plus d'argent dans son compte de banque, 
elle vendra des journaux, la nuit, comme le font les jeunes Turcs ou 
les Pakistanais. Ils tendent le journal, on leur tend la monnaie. Pas 
besoin de parler. Tout est simple, ici tout est simple. 

La jeune fille s'agite dans son sommeil. Michèle Trock se lève, 
lui caresse les cheveux, replace la couverture. Regarde par la 
fenêtre. L'Arc de triomphe est tout illuminé. «S-I-E-G-E-S-T-O-R», 
c'est la traduction qu'en donne le dictionnaire. Mais il ne dit pas 
en souvenir de quel triomphe ce monument a été érigé. 

Triomphe. Qui emploie ce mot-là ? 

Dans la vie, il y a des triomphes? Il y a aussi des gens qui un 
jour se lèvent et s'en vont Parce que leur voix sonne faux et qu'ils 
ne savent pas ce qu'ils font là. Comme ils n'ont pas la force de partir 
pour vrai, ils se cachent et espèrent que ça passe. Ils se mettent à 
l'abri, brûlent leur argent s'ils en ont, s'en servent pour se protéger 
et protéger les autres contre soi. 

Michèle Trock essuie ses joues, étend une couverture sur le 
plancher, s'enroule dedans, glisse lentement, lourdement dans le 
sommeil. 
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Elle ne voyait rien. De toute façon, elle ne voyait rien. Elle 
n'aurait pas pu sauver la jeune fille. Elle n'aurait même pas pu se 
sauver elle-même. Si les pompiers ne l'avaient pas trouvée tout de 
suite en travers de leur chemin lorsqu'ils ont enfoncé la porte, 
Michèle Trock serait elle aussi morte dans l'incendie. Elle ne savait 
même plus de quel côté se trouvait la sortie. Trop de fumée. Trop 
de flammes. Et puis cette douleur affreuse à la main qui finit par lui 
faire perdre conscience... 

La jeune fille qu'on trouva recroquevillée dans le lit serrait 
dans sa main droite un briquet souvenir orné d'une fleur de lis. 

Michèle Trock, elle, n'avait plus de main droite. Une poutre, 
en tombant, la lui avait arrachée. 

On ignore encore ce qui s'est passé. On ne sait même pas 
vraiment qui est cette femme qui dit s'appeler Michèle Trock et qui 
est la j eune fille qu'elle hébergeait . On ne sait pas s'il s'agit 
vraiment d'un accident. On a ouvert une enquête, on cherche. 

À l'hôpital, lorsqu'elle reprend conscience, elle a l'impression 
de sortir d'un très très long cauchemar. 

Autour d'elle, on s'affaire. On lui parle dans une langue dont 
elle ne comprend pas un traître m o t 

Alors Michèle Trock s'accroche. Pour ne pas retomber dans 
son rêve, elle s'accroche à sa vie et oblige ceux qui l'entourent à en 
faire autant. Sans cesse elle répète des noms, les seuls qu'elle 
connaisse vraiment: «Trock, Michèle Trock. Louis Trock.» Elle 
insiste: «Annie. Marie.» Ici, elle n'a plus rien. Plus de chambre, 
plus rien. Une main en moins. « Montréal, Québec. » 

Elle ne veut plus voir la rue Schack. Elle veut partir, très très 
loin de l'endroit où elle a perdu sa main, très très loin, oublier, 
effacer. Elle veut s'en aller. Il doit bien y avoir une ambassade ou un 
consulat quelque part . Que lqu 'un pour l 'aider à clarifier la 
situation. Mettre de l 'ordre dans tout cela. L'aider à rentrer, la 
sortir de cet enfer. 

Elle veut rentrer, tout de suite, maintenant ! 

Comme une naufragée retrouvée sur une île déserte, Michèle 
Trock ne pense pas au temps qui a passé et voudrait revenir au 
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point de départ, intacte, et reprendre la vie là où, en une fraction 
de seconde, elle s'est déchirée un jour. Se retrouver à l'instant 
d'avant l'incroyable déchirure. Il faut appeler Louis, le mettre au 
courant. S'il ne veut pas la revoir, elle le laissera tranquil le. 
D'ailleurs, elle prendra une chambre en rentrant à Montréal. À 
Montréal aussi il y a des chambres à louer. À Montréal aussi il y a 
des gens qui se retrouvent seuls. 

S'il ne veut pas lui parler, elle lui écrira. Elle veut qu'il sache ce 
qui s'est passé, elle veut essayer d'expliquer. Même ce qui ne s'ex­
plique pas, elle tâchera de lui donner une forme, de le mettre en 
mots. Elle veut expliquer qu'elle n'a jamais voulu les abandonner, 
Louis et les filles. Elle n'est pas partie acheter des cigarettes pour 
ne plus jamais revenir à la maison... Elle a basculé, elle a été 
arrachée... 

Elle a été arrachée, et c'est cela qu'elle voudrait expliquer, ra­
conter. Juste pour qu'il sache. Que Louis sache vraiment ce qui 
s'est passé. En février 1976. Et pendant toutes les années qui ont 
suivi. Où, tout le temps, elle n'eut qu'un seul et même souhait, 
même pas un désir, rien qu'un vague souhait, celui de sortir du 
temps et d'entrer dans l'oubli total. 

Maintenant que la douleur de vivre est revenue, plus grande 
que le sentiment d'irréalité, maintenant qu'elle est là, en chair et 
en os, avec une main en moins, Michèle Trock trouve qu'el le 
devrait se mettre à rire et entraîner tout le monde dans cet éclat de 
rire, car l'histoire est finie, une histoire triste qui, mon Dieu, ne 
finit pas si mal, et l'aventure est terminée, et lorsque l'aventure et 
l'histoire vont ensemble, c'est comme une chanson dont les paroles 
et la musique s'adonnent parfaitement, comme un couple qui va 
bien, qui commence bien et qui finit bien: c'est une chance inouïe 
dont il faut savoir profiter. 

Dans une vaste salle vitrée, baignée de soleil, une femme, à 
Munich, attend le gigantesque Boeing qui la ramènera chez elle 
après quinze ans d'absence. 

Le mari et les enfants, qui sont sa seule famille, l'attendent de 
l'autre côté de l'océan en buvant du café et encore du café. Ils 
n 'ont pas dormi. Ils se sentent tout à l'envers. Ils ont beaucoup 
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pleuré, ces derniers jours. Parfois c'était la peine qui leur faisait 
venir les larmes aux yeux, parfois c'était la joie. Chaque fois c'était 
l'image de cette femme fragile. Qui les aimait, autrefois. Qui aurait 
eu besoin d'aide. Qui ne leur a pas donné la chance de l'aimer par­
dessus tout. Mais qu'ils vont retrouver tout à l'heure et serrer dans 
leurs bras. Parce qu'une femme qu'on a aimée, après tout, ça ne se 
remplace pas comme ça. Parce que l'amour, quoi qu'on en dise, ça 
laisse des traces, ça crée des liens. 

À Munich, dans la lumière et la douceur d'un automne que le 
foehn rend plein de surprises, la femme se lève. Dernier appel, 
embarquement immédiat. C'est ici qu'on laisse une partie de soi-
même. C'est ça, la vie. On se retourne, on s'en va. Quand même, 
c'est fou ce que le cœur peut encaisser sans claquer ! On a le cœur 
qui bat à tout rompre et on s'en va tout de même comme si de rien 
n'était. Personne ne remarque quoi que ce soit, personne ne sait ce 
qu'on laisse derrière soi, personne ne se doute de ce qui nous 
attend. Un matin de novembre. Que rien ne distingue des autres. 

Sauf qu'à Munich, dans la rue Schack, tout près de l'Arc de 
triomphe, ça ressemble davantage à un grand ménage de prin­
temps: on nettoie, on repeint et on accroche à la porte une affiche 
qui dit quelque chose comme « Chambre à louer » ou « Maison à 
vendre », de loin, comme ça, quand on passe en taxi, c'est difficile 
de bien voir. 

Dans l'avion, au-dessus de la rue Schack, la femme se penche et 
regarde par le hublot. De loin, on dirait que la femme sourit. 
Comme si elle était heureuse. 
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