Document generated on 10/20/2019 4:39 p.m.

XYZ. La revue de la nouvelle X LA REVUE

Une femme slen va DELA Z

NOUVELLE

Diane-Monique Daviau

Chambre N louer
Number 22, MayOSummer 1990

URI: https://id.erudit.org/iderudit/3729ac

See table of contents

Publisher(s)

Publications GaGtan LAvesque

ISSN
0828-5608 (print)
1923-0907 (digital)

Explore this journal

Cite this article

Daviau, D. (1990). Une femme slen va. XYZ. La revue de la nouvelle, (22), 4012.

Tous droits rAservAs A Publications GaGtan LAvesque, 1990 This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit (including
reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Erudit.

J °
e ru d I t Erudit is a non-profit inter-university consortium of the UniversitA de MontrAal,

UniversitA Laval, and the UniversitA du QuAbec N MontrAal. Its mission is to promote
and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/xyz/
https://id.erudit.org/iderudit/3729ac
https://www.erudit.org/en/journals/xyz/1990-n22-xyz1020931/
https://www.erudit.org/en/journals/xyz/

Inédits

Une femme s’en va Diane-Monique Daviau

Munich, I’aéroport grand ouvert sur le monde.

A I'heure ou la ville peu i peu blanchit, une femme s’en va.
Lorsqu’elle franchit la porte d’embarquement, personne ne lui en-
voie la main, personne ne s’essuie les yeux. Personne ne la regarde
partir. Elle marche au milieu des gens, mais les gens sont entre eux
et I'ignorent. Personne ne sait qu’elle s’en va, parce qu’ici personne
ne la connait. Pourtant, elle a vécu longtemps dans cette ville.

La femme qui s’en va n’a pas entendu son nom depuis des
années et sursaute lorsqu’on le prononce en lui remettant son
passeport: Michéle Trock. Quarante ans. Née a4 Montréal, Québec,
au milieu du siécle. Seule depuis si longtemps.

Dans quelques heures, elle reverra sa famille quittée en pleine
nuit, il y a prés de quinze ans.

I1 neige trés fort en cette nuit de février 1976. On entend le
vent gémir, hurler, et par la fenétre de la chambre, Michéle Trock,
qui n’arrive pas a dormir, voit s'amonceler la neige sur les trottoirs.
Pendant des heures elle regarde les flocons tourbillonner dans
I’obscurité. De temps a autre elle jette un coup d’ceil vers le lit,
comme si elle craignait que les idées folles et tumultueuses qui lui
traversent 1'esprit traversent aussi la chambre et troublent le
sommeil de Louis. Mais Louis dort profondément et ne sait rien
des pensées qui se bousculent dans la téte de Michéle.

La nuit, d’'un bleu violacé dur et massif, s’allonge contre la
neige, s’'étire et s’agrippe a la maison, tient la femme, I’homme et
les enfants ensemble, quatre fines inclusions sombres pailletées de
réves et de frayeurs, semblables 4 des moucherons profondément
incrustés dans une pierre précieuse, troublant la matiére de la nuit,
sa transparence, sa continuité.

Repus de mille et une petites joies, Louis et ses filles dorment
d'un sommeil de plomb et n’entendent rien de tout ce qui gémit



dehors dans le bleu glacé et menagant de cette nuit de février. Mais
Micheéle, elle, tend 'oreille.

Dehors, au fin fond de la nuit, quelque chose I'appelle.

Cela a commencé tout de suite aprés qu’elle ait bordé les
enfants. En leur racontant «Le Petit Poucet», déja, elle sentait que
quelque chose clochait. Sa voix sonnait faux, comme si ce n’était pas
vraiment la sienne, et au fur et 2 mesure que le Petit Poucet s’en-
fongait dans la forét, Michéle Trock sentait qu’elle n’était pas a sa
place dans cette chambre. Puis elle chercha non seulement le sens de
cette lecture entre quatre murs vieux rose au chevet de deux petites
filles appelées Annie et Marie, mais elle se demanda méme avec une
inquiétude grandissante si tout cela €tait bien réel: les lits, le livre, le
Petit Poucet, les filles. Elle. Ici, maintenant. Et lorsque la tentation de
répondre que tout cela n’était évidemment qu’un réve devint irré-
pressible, elle s’accrocha, pour ne pas perdre la raison, i la premiére
chose qui lui traversa 'esprit. C'était un souvenir, le souvenir le plus
étrange qu’elle possédait, le souvenir d'une chose qui ne pouvait pas
ne pas exister: un saphir fleur de lotus qu'a I'ile de Sri-Lanka on
appelle padparadshah et qu'elle était allée voir tous les jours au
Victoria & Albert Museum pendant son long séjour 4 Londres, une
pierre si belle qu’elle n’avait jamais pu l'oublier, lumineuse, d'un
rose orangé comme elle n’en avait jamais vu, un rose orangé trés fin
qui I'avait émue au point de lui faire venir les larmes aux yeux.

Devant la porte la neige s’accumule, aussi brillante et aussi vraie
qu’un saphir fleur de lotus, du moins c’est ce que Michéle Trock se
répéte en la regardant tomber. L’envie la tenaille pourtant d'aller la
toucher pour vérifier qu’elle est froide. Réellement froide.

Quelque chose, dehors, I'attire, quelque chose qui semble plus
vrai que cette chambre, cette maison ol ce soir elle se sent une par-
faite étrangére, plus vrai que Louis et les enfants, plus vrai qu’elle-
méme, peut-étre.

La neige continue de tomber dans la nuit pendant que Michéle
Trock se léve, enfile son manteau et ses bottes, ouvre la porte,
marche dans la neige, en prend un peu dans ses mains, regarde au
loin, se retourne, revient sur ses pas, rentre dans la maison, se glisse
dans la chambre, prend son passeport et tout l’argent qu’elle
trouve, ses cartes de crédit, un stylo qui traine sur la table de
chevet, une photo d’Annie qui traine sur le bureau. Elle attrape au



passage sa montre et un foulard, sort et, sans refermer la porte der-
riére soi, elle marche vers le trottoir, bifurque vers la droite, prend
le petit chemin que I'obscurité rend plein de piéges et s’en va.

Elle marche jusqu'a ce que le soleil se léve, elle prend ensuite
le bus, achéte dans une petite agence de voyage un billet d’avion
pour Zurich, reprend le bus, boit du thé dans un café a Mirabel,
s'endort quelques heures plus tard entre ciel et terre, atterrit, se
rend dans une gare, prend un train au hasard et se retrouve seule
dans une ville totalement inconnue, étonnée de se sentir apaisée et
de ne pas douter un seul instant que cet endroit lui convient.

La lumiére est douce comme le temps, les rues sont séches et
propres, et Michéle Trock oublie aussitot qu’ailleurs I’hiver fait
rage. Elle marche lentement, longtemps.

Ala fin du jour, elle entre dans une librairie, achéte un diction-
naire et cherche la traduction des mots « Chambre i louer ».

La logeuse, dés le premier instant, ne s’intéresse qu'a une
chose: que la locataire n’ait pas I’habitude de fumer, car elle a peur
du feu. Le reste lui importe peu, en autant qu’on lui paie la chambre
sans retard chaque semaine. Elle ne cherche pas a savoir pourquoi
Michéle Trock n’a ni bagages ni travail, ce qu’elle fera de ses jour-
nées et de sa vie 4 Munich si elle ne parle pas un mot d’allemand et
comment elle paiera la chambre. L'important, c’est qu’elle la paie
et qu’elle n’y fume pas. Le reste, c’est I’affaire de la police. Michéle
Trock a rempli les formulaires, elle sera enregistrée auprés du
bureau de déclaration de résidence. La vie privée des locataires, la
logeuse ne s’en méle pas. Ce qu'ils font 13, ces reclus, ces perdus, ¢a
les regarde eux et personne d’autre.

Dés le moment ou elle met les pieds dans la chambre, Michéle
Trock sait qu’elle ne pourra plus quitter cet endroit. Elle n’a plus
de raison d’aller ailleurs. C’est 14 désormais qu’elle dormira, fera sa
toilette, qu’elle se réfugiera lorsque dehors il fera trop chaud ou
trop froid. Dans cette chambre refermée sur soi comme un bunker,
elle pourra laisser libre cours a son angoisse, souffrir, pleurer,
mourir d volonté, Suspendre ses pensées. Douter de I'existence. Ici,
elle se sent dégagée de toute responsabilité obligeant a faire des
choses qui sonnent faux. Aucune urgence. A moins d’étre malade.



Et si elle est malade, elle descendra tout simplement dans la rue,
s’allongera sur le trottoir et laissera les gens venir a elle. Elle sera
sur leur chemin comme cette chambre s’est trouvée sur le sien.

Chambre: « Z-I-M-M-E-R », dit le dictionnaire. Un mot qui glisse,
qui file et vous échappe.

Cette chambre au nom bizarre, on dirait qu’elle fut pensée
expressément pour Michéle Trock, ou du moins pour une per-
sonne qui un jour — un soir, une nuit — se léve, ouvre la porte et
s’en va. Ici, tout est vrai, ici elle est vraiment étrangére a tout: la
chambre, les meubles, la maison, les gens, la ville, la vie, ici tout lui
est étranger, ici tous les sentiments d’étrangeté sont non seulement
permis, mais tout i fait normaux, ordinaires. De mise. Ils ont
quelque chose d’apaisant, aussi.

Michéle Trock s’allonge, ferme les yeux, se recroqueville au
milieu du lit étroit et dur et s’endort en ne pensant a rien.

Les semaines et les mois se relaient, neutres et fidéles comme
les saisons qui passent. Un printemps, un autre printemps encore,
des étés. Des saisons et des années qui se ressemblent comme des
sceurs. Il lui arrive de penser aux enfants et a Louis, de pleurer un
peu, mais comme on pleure en regardant un film triste. Et puis les
images s’estompent, c’est fini, quelque chose de neutre et de vide
prend la place, toute la place, et Michéle Trock s’endort ou s’en va
marcher dans la ville, s’en va errer dans la grande gare de Munich,
regarde les trains débarquer leur flot d’étrangers et en prendre
aussitot autant d’autres a bord. La vie est étrange.

Certains jours, les bancs des jardins publics, ornés d’oisifs,
s'offrent & Michéle Trock comme des prolongements de la
chambre rue Schack. Elle prend place au milieu des gens qui ne la
chassent pas et ne lui ouvrent pas non plus les bras, totalement
indifférents d sa présence, comme si cette personne-ld ne faisait
nullement partie de leur réalité. Invisible, Michéle Trock devient
merveilleusement légére. Ce n’est plus grave que la vie ne soit que
déjeuners de soleil, la vie c’est aussi tout cela, des gens qui vont et
viennent, des gens qui ne bougent pas, des bancs immobiles et des
chaises qu’on déplace, I'herbe sous le pied, des cacas de chien et
des sacs 4 main, des foulards de toutes les couleurs, un stylo, une



photo, des souvenirs qui s’effritent, des maisons qui se ressemblent,
des chambres a louer et des secrets, des pensées secrétes, des tiroirs
secrets, des escaliers et des codes. Des mots, des gens, des lieux qui
nous restent étrangers, méme quand on se coule en eux, qu’on les
fait entrer en soi. Foucades, toquades. Des visages et du café, la
main qui s’ouvre, la main qui se ferme. Du temps qui passe. Des
idées folles. Des choses qui n’existent pas. Ou si peu.

A Munich, en novembre, il fait parfois trés froid. Michéle
Trock, a partir des gelées d'automne, sort peu. Pour acheter
quelques provisions, encaisser 1'argent pour la chambre. Elle
marche alors rapidement, s’empresse de regagner son refuge.
D’ailleurs dans la chambre, coupée du monde, tout est plus facile.
Elle ne risque pas d’effrayer les gens si le besoin lui vient soudain
de toucher I'asphalte du trottoir pour s’assurer qu'il est bien réel.

Un jour, pourtant, quelque chose I'arréte en chemin. Une
plainte. Une plainte qui ressemble a un pleur d’enfant. C'est de
cette fagon, exactement, que Marie se plaignait lorsqu’elle avait mal
au ventre. Malgré le froid, Michéle Trock s’arréte et cherche du
regard d’oll peut venir ce gémissement étrange. Au pied d'un arbre
elle découvre une clocharde. D’abord soulagée de ne pas trouver la
Marie, cinq ans, perdue, malade, elle réalise bient6t que cette jeune
fille pourrait effectivement étre Marie. Marie, si elle vit toujours, a
vieilli, elle aussi. Elle aurait, elle a vingt ans, elle aussi.

Michéle Trock passe son bras autour de la taille de la jeune fille
qu’elle souléve comme si elle ne pesait qu'une plume, la traine
dans un bistrot, la nourrit, lui fait promettre de ne pas faire de
bruit et I'améne dans sa chambre rue Schack, tout prés de I'Arc de
triomphe.

Un jour, avec Louis, il y a de cela trés trés longtemps, elle a vu sur
les plateaux de Mongolie des milliers de petits ceillets de Chine.
C’était tout juste avant les grandes gelées d’automne. Serrées les
unes contre les autres comme si elles avaient froid, les fleurs blanches
et roses, avec leur cceur trés sombre, formaient d’'immenses tapis sur
lesquels on avait envie de s’étendre et de dormir un peu.

Au troisiéme étage, rue Schack, Michéle Trock, sans parler, fait
entrer la jeune fille dans la chambre, lui fait signe de prendre le lit,



cherche dans son dictionnaire le mot « dormir» et trace sur un
bout de papier les lettres magiques: «S-C-H-L-A-F-E-N». La jeune
fille, aussitot, laisse tomber les paupiéres et s’endort. Son visage,
aux tons chauds et enluminés, stygmates de l'ivrognerie, reste
tendu et amer pendant le sommeil.

Assise par terre dans un coin de la chambre, Michéle Trock
regarde dormir la jeune fille. De temps en temps, elle jette un coup
d’ceil vers la fenétre, car avec la nuit, la toute premiére neige de
I'année s’est mise a tomber. C’est la premiére fois qu’il neige si tot
en novembre, du moins depuis qu’elle vit ici. Bient6t quinze ans,
puisqu’elle aura demain quarante ans. Quinze ans en février.

Si Marie a vingt ans, Annie en a dix-huit...

Pourraient toutes les deux avoir des enfants. Alors elle, clle
serait grand-mére. Louis serait grand-pére. Louis, grand-pére! Elle
ne saura jamais si c’est vrai. Elle ne quittera jamais cette chambre.
C’est beaucoup mieux ainsi, beaucoup mieux.

Lorsqu'il n'y aura plus d’argent dans son compte de banque,
elle vendra des journaux, la nuit, comme le font les jeunes Turcs ou
les Pakistanais. Ils tendent le journal, on leur tend la monnaie. Pas
besoin de parler. Tout est simple, ici tout est simple.

La jeune fille s’agite dans son sommeil. Michéle Trock se léve,
lui caresse les cheveux, replace la couverture. Regarde par la
fenétre. L'Arc de triomphe est tout illuminé. « S-I-E-G-E-S-T-O-R »,
c’est la traduction qu’en donne le dictionnaire. Mais il ne dit pas

P

en souvenir de quel triomphe ce monument a été érigé.
Triomphe. Qui emploie ce mot-1a ?

Dans la vie, il y a des triomphes? Il y a aussi des gens qui un
jour se lévent et s’en vont. Parce que leur voix sonne faux et qu’ils
ne savent pas ce qu'ils font 1. Comme ils n’ont pas la force de partir
pour vrai, ils se cachent et espérent que ¢a passe. Ils se mettent a
I'abri, briilent leur argent s’ils en ont, s’en servent pour se protéger
et protéger les autres contre soi.

Michéle Trock essuie ses joues, étend une couverture sur le
plancher, s’enroule dedans, glisse lentement, lourdement dans le
sommeil.



Elle ne voyait rien. De toute fagcon, elle ne voyait rien. Elle
n‘aurait pas pu sauver lajeune fille. Elle n'aurait méme pas pu se
sauver elle-méme. S les pompiers ne l'avaient pas trouvée tout de
suite en travers de leur chemin lorsqu'ils ont enfoncé la porte,
Michele Trock serait elle aussi morte dans I'incendie. Elle ne savait
méme plus de quel cbté se trouvait la sortie. Trop de fumée. Trop
de flammes. Et puis cette douleur affreuse alamain qui finit par lui
faire perdre conscience...

Lajeune fille qu'on trouva recroquevillée dans le lit serrait
dans samain droite un briquet souvenir orné d'une fleur delis.

Michéle Trock, elle, n‘avait plus de main droite. Une poutre,
en tombant, lalui avait arrachée.

On ignore encore ce qui s'est passé. On ne sait méme pas
vraiment qui est cette femme qui dit s'appeler Michéle Trock et qui
est lajeune fille qu'elle hébergeait. On ne sait pas s'il s'agit
vraiment d'un accident. On a ouvert une enquéte, on cherche.

A I'hopital, lorsqu'elle reprend conscience, elle a I'impression
de sortir d'un trés tréslong cauchemar.

Autour d'elle, on saffaire. On lui parle dans une langue dont
elle ne comprend pas un traitre mot

Alors Michele Trock s'accroche. Pour ne pas retomber dans
son réve, elle s'accroche a savie et oblige ceux qui |'entourent a en
faire autant. Sans cesse elle répéte des noms, les seuls qu'elle
connaisse vraiment: «Trock, Michéele Trock. Louis Trock.» Elle
insiste: «Annie. Marie.» Ici, elle n'a plus rien. Plus de chambre,
plusrien. Une main en moins. « Montréal, Québec. »

Elle ne veut plus voir la rue Schack. Elle veut partir, trés trés
loin de I'endroit ou elle a perdu sa main, trés tres loin, oublier,
effacer. Elle veut s'en aller. Il doit bien y avoir une ambassade ou un
consulat quelque part. Quelqu'un pour l'aider a clarifier la
situation. Mettre de I'ordre dans tout cela. L'aider a rentrer, la
sortir de cet enfer.

Elle veut rentrer, tout de suite, maintenant !

Comme une naufragée retrouvée sur une ile déserte, Michéle
Trock ne pense pas au temps qui a passé et voudrait revenir au
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point de départ, intacte, et reprendre la vie la ol, en une fraction
de seconde, ells'estdéchirée un jour. Se retrouver a l'instant

d'avant l'incroyable déchirure. Il faut appeler Louis, le mettre au
courant. S'il ne veut pas la revoir, elle le laissera tranquille.
D'ailleurs, elle prendra une chambre en rentrant & Montréal. A
Montréal aussi il y a des chambres a louer. A Montréal aussi il y a

des gens qui se retrouvent seuls.

S'il ne veut pas lui parler, elle lui écrira. Elle veut qu'il sache ce
qui s'estpassé, elle veut essayer d'expliquer. Méme ce qus'e&e
plique pas, elle tachera de lui donner une forme, de le mettre en
mots. Elle veut expliquer qu'elle n'a jamais voulu les abandonner,
Louis et les filles. Elle n'est pas partie acheter des cigarettes pour
ne plus jamais revenir a la maison... Elle a basculé, elle a été
arrachée...

Elle a été arrachée, et c'est cela qu'elle voudrait expliquer, ra-
conter. Juste pour qu'il sache. Que Louis sache vraiment ce qui
s'estpassé. En février 1976. Et pendant toutes les années qui ont
suivi. OuU, tout le temps, elle n'eut qu'un seul et méme souhait,
méme pas un désir, rien qu'un vague souhait, celui de sortir du
temps et d'entrer dans l'oubli total.

Maintenant que la douleur de vivre est revenue, plus grande
gue le sentiment d'irréalité, maintenant qu'elle est |a, en chair et
en 0s, avec une main en moins, Michéle Trock trouve qu'elle
devrait se mettre a rire et entrainer tout le monde dans cet éclat de
rire, car I'histoire est finie, une histoire triste qui, mon Dieu, ne
finit pas si mal, et I'aventure est terminée, et lorsque l'aventure et
I'histoire vont ensemble, c'est comme une chanson dont les paroles
et la musique s'adonnent parfaitement, comme un couple qui va
bien, qui commence bien et qui finit bien: c'est une chance inouie
dont il faut savoir profiter.

Dans une vaste salle vitrée, baignée de soleil, une femme, a
Munich, attend le gigantesque Boeing qui la raménera chez elle
aprés quinze ans d'absence.

Le mari et les enfants, qui sont sa seule famille, I'attendent de
l'autre c6té de l'océan en buvant du café et encore du café. lls
n‘ont pas dormi. lls se sentent tout a I'envers. lls ont beaucoup
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pleuré, ces derniers jours. Parfois c'était la peine qui leur faisait
venir les larmes aux yeux, parfois c'étaifdee. Chaque fois c'était
I'image de cette femme fragile. Qui les aimait, autrefois. Qui aurait
eu besoin d'aide. Qui ne leur a pas donné la chance de I'aimer par-
dessus tout. Mais qu'ils vont retrouver tout a I'heure et serrer dans
leurs bras. Parce qu'une femme qu'on a aimée, apres tout, ¢a ne se
remplace pas comme c¢a. Parce que I'amour, quoi qu'on en dise, ca
laisse des traces, ca crée des liens.

A Munich, dans la lumiére et la douceur d'un automne que le
foehn rend plein de surprises, la femme se léve. Dernier appel,
embarquement immédiat. C'est ici qu'on laisse une partie de soi-
méme. C'est ¢a, la vie. On se retourne, on s'en va. Quand méme,
c'est fou ce que le coeur peut encaisser sans claquera le cceur
qui bat a tout rompre et on s'en va tout de méme comme si de rien
n'était. Personne ne remarque quoi que ce soit, personne ne sait ce
qgu'on laisse derriere soi, personne ne se doute de ce qui nous
attend. Un matin de novembre. Que rien ne distingue des autres.

Sauf qu'a Munich, dans la rue Schack, tout pres de I'Arc de
triomphe, ca ressemble davantage a un grand ménage de prin-
temps: on nettoie, on repeint et on accroche a la porte une affiche
qui dit quelque chose commeChambre a loues ou « Maison a
vendre », de loin, comme ¢a, quand on passe en taxi, c'est difficile
de bien voir.

Dans l'avion, au-dessus de la rue Schack, la femme se penche et
regarde par le hublot. De loin, on dirait que la femme sourit.
Comme si elle était heureuse.
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