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Le mot Christian Labrecque

Un jour, le roi convoqua son poéte officiel. «Mon cher Bucéphale,
dit-il en I'entrainant vers le jardin, j'ai pris une résolution grave. »
Bucéphale — un pseudonyme, comme on s’en doutait déja — avala
difficilement sa salive. Il commenga sa phrase sur une voix de fausset
qu’un discret riclement de gorge corrigea: « Votre Hauteur daignera-
telle m’en faire part? » En disant cela, il revoyait les quatre malheu-
reux qui avaient postulé en méme temps que lui le titre de poéte offi-
ciel se balancer au vent de novembre sur le gibet de la Place Royale.
Ce spectacle dans le soleil couchant avait beaucoup exalté sa verve, a
I'époque. Il en était résulté une « Ode i la Justice » fort appréciée.

«Bucéphale, Je vous ai choisi, Je vous ai accordé jusqu’ici ma
protection. » — «Je ne, je ne ne chanterai jamais assez a votre A-A-
Altitude ma reconnaissance.» — « Or, hier, devant toute la cour
réunie, en récitant votre, par ailleurs trés belle, “Elégie aux filles du
roi”, vous pronongites le mot “jujube”. Il me déplait souverai-
nement. Comment vous, un homme de I’art, avez-vous pu vous
abaisser d écrire et dire ces syllabes dégoiitantes ou toute la laideur
du monde s’est concentrée? Vous avez insulté Mes augustes
oreilles, souillé les murs de Mon chateau, profané les ames de Mes
filles. Aussi, préparez-vous maintenant a entendre Mon verdict. »

Les jambes du poéte flageolaient. «Je vous condamne a ne plus
Jjamais employer ce mot. » Le visage du poéte s’illumina. Ce n’était
que ¢a! En se prosternant pour baiser les pieds de son Maitre, il
aurait voulu plutét sauter de joie. Il se retira de reculons en faisant
les trois révérences obligatoires dont on 1'avait jusque-la exempté.
Dans les couloirs résonna son rire. Les servantes eurent droit a une
tape sur la croupe. Les pages ahuris ne surent que penser des gros-
siéretés qu’il leur lanca. Son valet de chambre recut une volée de
coups dits amicaux. « Ah, mon cher Arnolphe, que la vie est belle !
s’exclamait le pocte en lui bottant le derriére. Te rends-tu compte
de la bonté de notre souverain, mais t'’en rends-tu donc compte?
répétait-il en lui mitraillant le dos de coups de poing.» Il chut sur
le lit tout habillé, et s’endormit dans la plus compléte béatitude.



Le lendemain matin commenca la descente aux enfers. Il
trempa sa plume, i 1'aube, dans I’encre dont il espérait faire gicler
un chef-d’ceuvre. Les premiéres strophes se succédérent dans
I'allégresse. Cela g‘evait s’appeler « Hymne au Créateur», ou le
poéte remerciait I'Eternel d’avoir donné au peuple un monarque si
miséricordieux. Mais I'inspiration devint plus laborieuse. Les
ratures se multipliérent, le doute s’installa. «Et si le roi était
allergique a d’autres mots? » Aller lui demander une liste resterait
aléatoire, le souverain, bien qu’officiellement infaillible, n’étant pas
a I'abri d’'un trou de mémoire. La solution de facilité eiit été de
n’employer que des vocables déja lus devant le roi, mais alors on fit
devenu la risée des collégues envieux, ravis d’assassiner par le
ridicule ce poéte officiel au vocabulaire si restreint.

11 fallait pourtant pondre I'hymne complet pour le soir méme.
Personne ne comprendrait le silence d’un poéte venant de béné-
ficier si clairement de la clémence royale. Les mauvaises langues
s’activeraient. Le crédit de Bucéphale — 6 comme il haissait ce
nom de cheval imposé par le roi! — s’étiolerait. Il recevrait en
partage le mépris, la disgrice, peut-étre I'exil, peut-étre la mort, ou
pire, le cachot. «Les oubliettes, voilda un mot affreux, monsieur le
tyran, pensait-il tout haut en arpentant fiévreusement sa chambre. »
La voix du roi retentit a ses oreilles. Il courut a la fenétre. « Alors,
Bucéphale, vous ne venez pas a la chasse?» Toute la Cour était a
cheval. Tous les visages montraient le méme regard amusé. On
n'attendit pas sa réponse et un nuage de poussiére envahit la
chambre. Il cria: « Arnolphe, fais le ménage ! »

Devant le zéle du valet a4 soulever la poussiére a coups de
plumeau, il résolut d’emporter son écritoire dans le parc. Vinrent
quelques vers bien frappés, puis de nouveau le vide. En se relisant,
il constata avec effroi que «jujube» s'était glissé dans une phrase
qu'’il rendait absurde. Il le biffa rageusement. Une mouche lui
bourdonnait avec obstination de mauvais présages, les grenouilles
de la fontaine semblaient le siffler. Des gouttes de pluie (ou était-ce
de la sueur?) effacérent des mots qu’il ne réussit pas a retrouver
une fois rentré, seul le substantif tabou lui venant a I'esprit. Cette
matinée de tension et de jeine I'exténua. Il s’assoupit. Le roi lui-
méme le réveilla vers trois heures de I'aprés-midi. « Alors,
Bucéphale, on ne vient pas collationner? Ne vous tuez pas au
travail, mon ami.» Quel sourire narquois il affichait, le monstre!



« Pcrmettez—moi, votre Immensité, de parfaire mon ouvrage, pour
qu’il soit a la hauteur de votre mansuétude.» — « Comme vous
voudrez, dit le roi. »

Ce dernier alla dans la salle des festins ou la chasse du jour
était postillonnée par des bouches grasses et baveuses. L'imitation
du cor interrompue de hoquets déclencha un fou rire général que
les dames disséminérent a travers le chiteau en se retirant dans
leurs appartements. Pendant une heure encore, ces beaux sei-
gneurs puisérent dans I’hydromel des éloges aux carnages des
temps héroiques. Aprés moult libations, le roi congédia ses vassaux.
Il approuva d’un pateux «ekchellent» le programme de la soirée
proposé par le grand chambellan, puis voulut honorer la couche de
la reine qu’il trouva chez elle entourée de ses caméristes.

«Plus tard, la robe et les fards, dit-il en leur montrant la porte. »
Il jeta la reine sur le lit et se rua sur elle en criant « Montjoie », mais
Bacchus eut raison de ’Amour et Morphée se chargea bientét de la
royale déconfiture. A son réveil, il trouva la reine dans ses plus
beaux atours. « N’'est-ce pas ce soir que votre protégé doit montrer
la hauteur de son talent? Il faudrait que votre Magnitude soit digne
des nobles transports qui ne manqueront pas de I'agiter. Allons,
mon cher; de la grandeur, du panache! lui dit-elle en le poussant
dans le corridor. »

«Gaaardes! hurla-t-il, conduisez-moi 4 mes appartements. » Les
deux gardes qui I’emmenérent étaient si grands que ses pieds ne
touchaient plus le sol. On le corseta, 1'habilla, le poudra, son
médecin lui fit boire deux grands bols de cette nouvelle drogue
arabe: le café. Le roi maintenant gesticulait avec brusquerie, péro-
rait en se trouvant génial, se regardait sans fin dans le miroir qui,
bien que le plus grand du royaume, ne lui montrait jamais qu’'une
infime partie de son auguste personne. « Suis-je beau ? demandait-il
au duc Charles-Emile-Henri de la Treillemolle, son favori.» —
«Votre Splendeur fait I'envie de tous les hommes, et rend toutes les
personnes du sexe folles de vous. »

«Gentes dames et nobles seigneurs, le roi!» cria une voix
cristalline, mais virile. Quand se turent trompettes et tambours, le
roi, de son tréne, ordonna: « Que le bal commence ! » Et au son des
cromornes et des luths se dessinérent les figures compliquées (mais
gracieuses) des danses de la Cour. Puis vinrent des saltimbanques



aux danses beaucoup moins gracieuses, a la grande joie de tous. Le
roi ayant faim, on mangea, ce qui chambardait le programme,
puisque la, ce devait étre au poéte officiel de venir faire sa pres-
tation tant attendue. Vers minuit enfin, le roi ordonna: «Qu’on
fasse entrer Bucéphale. »

Ce dernier, les yeux creux, le teint vert, les lévres exsangues,
déroula un long parchemin, se racla quelque peu la gorge et lut:
«Jujube, jujube, jujube, jujube, jujube, ju...» On I'enferma dans les
oubliettes. Le roi eut une crise de nerfs et tomba malade. L’armée
ennemie envahit le territoire, la peste décima la population et la
foudre mit le feu au donjon du chiteau, anéantissant la famille
royale. C’est du moins ce que Bucéphale avait tout le loisir d’ima-
giner, car la réalité, loin de satisfaire son désir de vengeance, ne tint
nullement compte de la cruauté dont il était victime. Le roi, sa
famille, son chiteau et son royaume prospérérent.

Dés le lendemain de I'incarcération du poéte, le duc de la
Treillemolle entendit le roi dire a la reine: « D’autres avaient plus
de talent que ce Richard de Leyde, mais c’est lui que je voulais
mater, a cause de son air supérieur. Je I’ai affublé d’'un nom
ridicule, lui ai imposé les thémes les plus extravagants, I'ai obligé a
réciter d’un trait les plus interminables gestes. J'ai bien cru le
désarconner en le forcant i faire 1'éloge de chacun de ses rivaux,
mais c’est en l'attaquant au cceur méme de sa raison de vivre que
j'ai fini par I'atteindre. Ces gens de lettres considérent la langue
comme leur possession, leur royaume. Ils préférent les pires
supplices plutst que d’en céder la plus infime parcelle. Entre nous,
il aurait trés bien pu s’arranger sans ce mot rare et anodin. » — «II
faudra vérifier sur un autre écrivaillon, dit la reine amusée; mais
cette fois, c'est moi qui le choisirai. Vous voulez bien, mon
seigneur? »
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