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L'homme qui ne voulait pas vieillir Monique Proulx 

l e ne sais pas encore que ce soir, j e serai assis sur un banc du carré 
Saint-Louis, à côté d'un robineux qui puera sans que j e m'en 
émeuve. D'ordinaire, les robineux et moi gardons des distances 
stratégiques; nous connaissons par cœur les rôles qu'on a écrits 
pour nous. Ils quêtent, je leur donne de l'argent: là s'interrompt 
notre scène. La distribution ne nous a jamais confié d'autres rôles; 
nous nous acquittons très bien de ceux-là. 

Je ne sais pas que ce soir j 'abandonnerai à un robineux la 
partie la moins monnayable de mon existence. 

Pour le moment, je suis assis sur une chaise coussinée et le jour 
s'infiltre en force dans ce bureau qui est le mien, temporairement 
Les objets sont temporaires, bien sûr, et les êtres. Mais c'est là une 
notion pisse-vinaigre qui empoisonne le goût du vin et des bonnes 
choses. Mieux vaut croire que ce bureau prêté par l'Université est 
définitivement le mien, comme est mienne cette section de la rue 
Saint-Denis que mon regard happe par la fenêtre, comme sont 
miens ces gens, toujours les mêmes, qui s'entassent dans les cubes 
vitrés de l'édifice d'en face. 

Dans mon bureau, les murs sont presque nus. Sur l'un d'eux, 
cependant, il y a une photo représentant une fenêtre toscane, les 
volets à demi ouverts. Je sais que cette fenêtre est toscane car c'est 
moi qui l'ai photographiée, à Florence, dans une rue soleilleuse où 
je me trouvais par hasard, du temps où j'étais quelqu'un d'autre, 
quelqu'un d'ardent et de léger. En contre-plongée, le bois des 
pers iennes se trouve traversé de courants roses, translucides, 
comme si la lumière venait de remettre au monde cette fenêtre, de 
lui dévoiler une âme crue et palpitante. Une silhouette se profile 
derrière les volets, immobile à l'orée de la lumière, perturbée par 
mon regard d'intrus sans doute, attendant que je m'éloigne pour 
recommencer à vivre, pour se pencher vers les giclements brillants 
de la rue. C'est peut-être un homme, peut-être une femme. Ce 
n'est peut-être ni l'un ni l'autre. L'on peut se perdre, dans cette 
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photo, si l'on n'y prend pas garde. Les jours de grande fatigue ou 
de puissant espoir, la silhouette est une femme qui me sourit avec 
enjouement et la brûlure du soleil devient perceptible. 

Je laisse toujours la porte de mon bureau entrouverte, plus par 
c laustrophobie que par disponibil i té. Avant, les é tudiants y 
affluaient et larguaient devant moi leurs questions sans réponse. 
Maintenant, la méfiance est généralisée. Les étudiants viennent 
encore, mais il ne se crée plus de remous pour remonter à la source 
première des choses. Ce n'est pas nécessairement leur faute, ni la 
mienne. 

Quelqu'un frappe, en ce moment. Je reconnais le tambouri-
nement feutré et la voix qui toussote par excès de discrétion. Il 
entre. Il s'assoit. Ce n'est pas un étudiant de ma classe. Celui-là est 
mon fils. On peut dire de lui, si l'on est honnête et objectif, que 
c'est un bon fils. Il me ressemble, en pire. 

Chaque semaine, après ses cours d'économie, il vient s'asseoir 
quelques minutes dans mon bureau. Il a le sens du rite, depuis 
toujours, il sauvegarde les rites sans s 'inquiéter des vides qui 
s'amoncellent dessous. Nous discutons avec mollesse d'actualités 
qui seront périmées dans trois jours. Nous fumons quelques-unes 
de mes cigarettes. Il dit des choses posées et raisonnables qui ont 
trait à sa vision du monde, de l'avenir. Les Faibles seront décimés, 
un jour, les Brillants siégeront à la droite du Pouvoir. Je sens son 
regard, tandis qu'i l parle, j e sens son regard qui inspecte le 
désordre de mon bureau et y débusque avec tristesse quelque tache 
malencontreuse, quelque entortillement malséant du fil télépho
nique, quelque graffiti inepte sur des papiers officiels. Mon fils est 
un jeune homme très propre. Quand il s'en va, au bout d 'une 
heure, je suis anéanti par sa propreté et sa vieillesse. 

Aujourd'hui, il s'attarde devant moi comme s'il cherchait une 
formule appropriée. Il finit par m'avouer qu'il viendra à la maison 
ce soir, «pour l'occasion ». Il rougit. Il n'aime pas les anniversaires, 
surtout ceux de ses proches. Il craint les débordements qui con
traignent à entrer dans le cœur mou des autres. Il ne se sent bien 
qu'en périphérie, là où les émotions ne se rendent pas. 
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Mon fils était un petit garçon sauvage. Ce n'est pas moi qui l'ai 
dompté. 

Je cherche les coupables, depuis longtemps. Je traque les photos 
d'avant, sur lesquelles il a trois, huit, quinze ans. Il jubile, entre sa 
mère et moi, dans une salopette très sale. Il course à bicyclette. Il 
nage consciencieusement. Il mange des arachides. Il caresse un 
chaton. Et tandis que son enfance passe, sur des clichés racornis, 
quelque chose se désagrège sur son visage, une luciole s'éteint, 
soudain il ne sourit plus du tout, il a un regard précocement cassé 
tandis que nous continuons de rire, sa mère et moi, comme des 
inconscients. Je ne connais rien de plus douloureux à regarder que 
ces photos. Il faut pourtant les mettre côte à côte pour établir le 
rapport et les causes, pour interroger ce qui s'est passé dans les 
blancs. L'agresseur est caché dans les blancs, entre les photos. 

Mon fils a une façon particulière de ne pas s'informer de moi. 
Il feint de me poser des questions en y intégrant d'avance les 
réponses, toutes prêtes et défendables: C'est vrai que tu n'as pas 
trop de travail en ce moment, je vois que tu t'es acheté une veste. Il 
serait navrant de le contredire. Il n 'en demande pas tant. Il a 
inventé comme ça une foule de techniques devant lesquelles je 
m'émerveille, des manières subtiles de m'éviter sans jamais me 
prendre de front. Peut-être souffre-t-il de ne pas m'aimer autant 
qu'il le souhaiterait; peut-être s'astreint-il chaque semaine à venir 
s'asseoir ici, en forme d'expiation. 

Il se lève, maintenant, la main tendue comme à un officiel. 
Dans quelques années, il aura ce même geste cérémonieux pour 
prendre congé de ses patrons ou de ses subalternes. Je garde un 
instant sa main dans la mienne afin de sentir quelque chose, un 
prolongement Sa main est froide et un peu moite. 

Je pourrais travailler, maintenant. L'Université me paie pour 
que j'investigue en dedans de moi-même et que j ' en ramène des 
victuailles, neuves ou recyclées, que les étudiants becquetteront. 
C'est une entreprise nourricière qui devient de plus en plus hasar
deuse : les aliments s'épuisent et surissent, la main du chef flageole 
en liant les ingrédients. 
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La voix d'un collègue me parvient du bureau mitoyen. J'aime 
entendre cette voix, immobile comme une chose, j 'aime que cette 
voix m'envahisse quotidiennement pour me rappeler la stabilité du 
monde. Mon collègue a le même âge que moi, à peu de semaines 
près. Nous tentons d'enseigner la littérature, tous les deux, depuis 
presque vingt ans. La littérature se débat et continue de vivre entre 
nos théories stagnantes, nous n'avons pas encore trouvé un moyen 
de la clouer sur place. Même ceux qui sont morts n'en finissent 
plus de hurler dans leurs livres et leurs cris deviennent assourdis
sants avec le temps qui passe. Emile Nelligan, Malcolm Lowry, Italo 
Calvin o. 

J'ai beaucoup aimé la littérature. 

Maintenant, mon collègue s'indigne au téléphone, j 'entends 
son souffle se rauquéfier et se refermer sur les syllabes dans un 
chuintement de vipère, puis il rit, il rit très fort, pris tout entier par 
le charme de la dialectique. Nous jouons souvent tous les deux à 
nous indigner pour des causes qui en valent la peine, le Québec, la 
langue, le multiculturalisme menaçant, et cela nous apporte une 
sorte de répit heureux, un relent d'extrême jeunesse. La plupart 
du temps, notre indignation est factice, épuisée. 

Lorsque mon collègue s'est attardé dans mon bureau la semaine 
dernière, pour une de nos discussions de parade, j ' a i été saisi 
soudain par son visage comme par un masque étranger et loufoque, 
saisi par un détail dont l'impertinence m'a sur le coup fait rire. Le 
visage de mon collègue est envahi par une pilosité inquiétante. Les 
poils désertent peu à peu son crâne, mais se décuplent dans ses 
sourcils et émergent en broussaille de ses narines, de ses oreilles. Le 
même cocasserie insidieusement m'arrive. L'âge déplace les valeurs 
et les pilosités. Le ridicule ne nous tuera pas, mon collègue et moi, 
nous serons deux vieillards aux visages ravinés et chevelus, ployant 
sous une végétation triomphante. 

La porte est restée entrebâillée. Une main de femme s'y glisse, 
sans frapper. Je ne peux rien faire d'autre que de regarder la 
propriétaire de cette main léviter victorieusement jusqu'à mon 
bureau. Elle s'assoit devant moi. La pièce se remplit de la chaleur 
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crâneuse de ses vingt-deux ans. Nous nous connaissons. Elle a 
fréquenté un de mes cours et une zone terriblement obscure de 
mes pensées, déjà. Cette fille est plus vorace que belle, mais le 
résultat est le même. Il ne s'est rien passé entre nous, rien. 

Je lui ai arraché ses vêtements tandis qu'elle me regardait avec 
une fixité consentante, je l'ai regardée fixement tandis qu'elle 
arrachait elle-même ses vêtements, elle s'est enroulée à moi comme 
un feu qui lèche et annihile, j ' a i effleuré les lieux sacrés de son 
corps et des chants d'apocalypse lui sourdaient de toutes les lèvres, 
le désir entre nous était un glaive qui ne donnerait jamais la mort, 
nous nous sommes pénétrés et ouverts jusqu'à la fissure ultime par 
où l 'âme s 'échappe, j e n 'ai jamais connu autant qu'avec elle 
l'abandon et le plaisir. 

Tant de fois. 

En pensée. 

Elle se cale sur la chaise, elle fait semblant qu'elle y est parfai
tement à l'aise. Elle me dit qu'elle sait que mon anniversaire est 
aujourd'hui, elle me dit de ne pas lui demander comment elle le 
sait. Elle sort de son sac un objet enveloppé dans du papier de soie, 
elle me le tend en silence. Ses yeux disent des choses insupporta-
blement audacieuses. J'essaie d'éviter ses yeux. L'objet est un livre, 
une édition illustrée des poèmes de Nelligan. Je ne lis pas ce qu'elle 
a écrit sur la page de garde, pas tout de suite. 

La rondeur des commencements se tient encore dans ses joues, 
sur ses mains agitées par une vivacité perpétuelle, aux commissures 
de sa bouche qui ne sait rien de l'amertume. Elle n'est sortie de 
l 'enfance qu 'à peine et elle a en même temps une séduction 
millénaire, une façon de regarder les hommes comme des biens 
accessibles. Les jeunes femmes de ce temps sont des guerrières 
redoutables. 

Il ne s'est rien passé, toutes ces fois où son regard m'a signifié 
que nous étions seuls. Une fois, dans mon bureau, nos mains se 
sont touchées et j 'a i rougi comme si elle était nue devant moi, et 
elle m'a regardé comme si elle souhaitait se trouver nue devant 
moi. La suite n'a continué de se passer que dans ma tête, là où on 
se fabrique des images pour éviter de les vivre. 
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Elle a écrit sur la page de garde : Je vous invite chez moi entre 
cinq heures et sept heures, ou plus tard, ou cette nuit, ou quand 
vous préférerez. Bon anniversaire. 

Je n'ai jamais couché avec mes étudiantes. J'aimerais m'être 
abstenu tout ce temps par grandeur d'âme, par fidélité viscérale, 
par sublimation. J'aimerais ressembler à l'homme qu'elles voient 
en moi, ces jeunes femmes qui s'offrent et qui exigent, j'aimerais 
que cette solidité qui les émeut chez moi soit plus qu'un mirage 
angoissant 

Je lui dis que je n'irai pas. Ni ce soir, ni plus tard. Elle me laisse 
une dernière chance avant de sortir, sa main qu'elle abandonne, 
désabusée, sur mon bureau et qu'il suffirait de toucher pour 
conjurer les regrets à venir. Bien sûr, je ne la touche pas. 

Maintenant qu'elle est partie, je vois que le jour est en perte de 
vitesse, je sens que l'air est redevenu respirable. Il faut ranger ce 
livre loin dans la bibliothèque avec ceux qui sont lus, arracher peut-
être la page de garde. Plein d'autres vies vertigineuses ont circulé 
comme ça entre mes allées et venues dérisoires, j ' a i toujours fait 
semblant de ne pas les voir, par terreur. Un jour, il n'y aura plus 
d' inquiétude à avoir, plus d'alternative, un jour ma vie se pré
sentera comme la seule possible. 

Le téléphone va sonner dans quelques instants. Il est rassurant 
de connaître à l'avance certaines choses, de posséder un minimum 
de préhension sur la réalité immédiate. Le soleil ce soir se cou
chera à 5 h 45. Ma femme me téléphonera dans quelques instants. 
La fenêtre toscane, au-dessus du téléphone, a été photographiée un 
jour de mai, dans un état d'inconcevable disponibilité, alors que je 
m'aventurais dans l'inconnu sans le moindre masque protecteur, si 
jeune et imbécile. Il ne me serait plus possible, maintenant, de la 
photographier. 

Le téléphone sonne. La voix de ma femme au téléphone est 
d'une incroyable fraîcheur, comme un mensonge perpétuel. Nous 
avons évité de nous marier, ma femme et moi, pour échapper à 
l 'engluement institutionnalisé. Voilà vingt-trois ans que nous ne 
sommes pas mariés. Je dis toujours « ma femme », parce que les mots 
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pour décrire les rapports entre conjoints grisonnants n'abondent 
pas, même en français. 

Il n'y a rien à déplorer au sujet de ma femme. Ma femme 
appartient à un tout qui me faisait frémir, il y a quelques années. 
Émoi, désir et rage, larmes de passion, levée de boucliers toutes 
causes confondues, Québec et Salvador, condition des prisonniers 
et bien-être de ma bien-aimée. Frémir de jeunesse. 

Ma femme a gardé la voix des élans d'origine, lorsque nous 
étions incandescents et amoureux et talonnés par une soif essen
tielle. Il est toujours étonnant d'entendre cette même voix com
menter la hausse des taux d'intérêts. 

Elle me parle de mon anniversaire comme d'une agacerie qui 
perturbe le lisse de sa journée. Que préfères-tu, manger au restau
rant ou à la maison, seul avec notre fils ou en équipée de groupe?... 
Un manteau neuf te convient-il comme présent?... À quelle heure 
penses-tu rentrer?... 

Nous aurions pu recommencer, tous les deux ailleurs; les gens 
recommencent à aimer sans arrêt autour de nous. Tant d'énergie 
investie à s'étreindre et à se délaisser, à apprivoiser puis à se lasser 
de connaître. Une autre femme aurait eu des gestes différents pour 
se coiffer, des inflexions plus aiguës dans le rire, une façon de 
toucher plus caressante ou plus brutale, des ambitions obscures, 
démesurées, les cheveux roux, noirs, jaunes, crêpelés... Une autre 
femme ne serait plus nouvelle, dans quelque temps. 

Ma femme dit que le premier ministre nous conduit droit au 
désastre économique. Ma femme dit qu'il a neigé à San Diego. C'est de 
tout cela que le calme est fait, de cet enchaînement de menues certi
tudes qui cimentent le chemin devant nous: autrement, comment 
marcher sans trébucher, comment ne pas être avalé par l'horizon ? 
Nous nous aidons, ma femme et moi, à ne pas basculer dans l'inconnu. 

Je suis dehors, maintenant. Dehors, il fait déjà plus incertain. 
C'est la faute de cette foule anarchique, un éparpillement d'iden
tités contradictoires qui déambulent sans harmonie, sans but 
commun. Des étudiants me saluent au passage. Mais quelques pas 
plus loin je n'existe presque plus, la rue mange les universitaires et 
les mélange à n'importe qui, analphabètes et sans-abri. 
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Je monte la rue Saint-Denis avec une lenteur de cardiaque, ou 
de clochard. Il y a beaucoup de clochards, rue Saint-Denis. De 
robineux. De sans-abri. Les mots pour les nommer commencent à 
foisonner tant ils se font envahissants et ostensibles, nouvelle 
minorité visible gangrenant rapidement la métropole. Les robineux 
sont laids. Ils puent. Ils nous regardent dans les yeux comme si 
nous étions responsables de ce qui leur arrive. 

L'un d'eux farfouille du pied près d'un parcomètre, en quête 
de monnaie tombée. Il va comme ça d'un parcomètre à l'autre sans 
se presser, comme un promeneur du dimanche, comme un impie 
s'adonnant mollement au chemin de croix. Les regards des pas
sants décrivent une curieuse courbe ascendante en arrivant près de 
lui. Mais rien ne semble l'incommoder; il est revenu de tout cela, 
de l'indifférence comme de la curiosité. 

En passant près de lui, j e laisse choir un vingt-cinq sous, 
comme par inadvertance. Il pose immédiatement son pied dessus. 
Je reste immobile plus loin, près d'un autre parcomètre, à l'ob
server. Le vingt-cinq sous a disparu dans sa poche. Il louvoie dans 
ma direction, en échappant des marmonnements souterrains. 
Lorsque je suis à portée de son regard, je laisse tomber de nouveau 
une pièce, avec une sorte d'emphase. Il la voit. Il me regarde. Ses 
yeux n'ont plus de coloration particulière, sauf aux endroits où le 
sang s'est ramassé. Je m'éloigne, je m'arrête au parcomètre suivant. 
Il n'existe pas de nom pour ce jeu que je viens d'inventer, pas de 
nom avouable. 

Main tenan t nous sommes immobiles chacun devant un 
parcomètre, aux aguets l'un de l'autre tandis que la horde en 
branle décrit sur le trottoir des boucles agressives pour nous éviter. 
Les êtres stationnaires sont suspects. Je jette un billet de deux 
dollars par terre, en le regardant dans les yeux. Il ne comprend pas. 
Il accepte de ne pas comprendre. Il ramasse le billet en me fixant 
d'un œil hypnotisé. Il me suit ainsi de parcomètre en parcomètre, 
vieux Petit Poucet chambranlant sous l'effort et l'ahurissement. 
Nous montons lentement la rue Saint-Denis. Ce sont des billets de 
cinq et de dix dollars que je laisse choir, maintenant. Chaque fois 
que je me retourne, il se tient derrière moi à distance respectueuse. 
Il me regarde. Personne ne m'a jamais regardé de cette façon, avec 
autant d'espoir. 
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Nous voilà près du carré Saint-Louis. J'oblique vers le parc, je 
m'enfonce loin des belvédères, dans le petit bistre du soir. Je 
c h e r c h e un banc qui m'at tendrai t dans l 'obscur i té . Il n'y a 
d'obscurité nulle part 

Je m'assois. Il reste debout, légèrement en retrait, il se balance 
d'une jambe à l'autre pour répartir équitablement la fatigue. Il 
attend la suite, désarçonné et patient, il souhaite qu'il y ait une 
suite. Son visage est tendu vers moi, allumé par le désir. En ce 
moment , j e donnerais n' importe quoi pour que quelqu'un ou 
quelque chose détienne un peu de ce pouvoir sur moi, pouvoir 
d'effriter le plâtre qui scelle loin en dedans les vieux désirs extra
vagants. En ce moment, ma femme et mon fils débouchent une 
bouteille de Bruno Paillard et ne s'inquiètent pas encore. 

Il s'assoit au bout du banc. C'est un robineux ordinaire , 
gaspillé par l'alcool. Âge indéterminé, vie de toute façon crépus
culaire. Je lui remets le contenu de mon portefeuille, le peu qui 
reste. Je lui donne le portefeuille lui-même, les clés de ma voiture, 
ma montre, ma serviette, ma cravate de cuir, mes gants fourrés 
d'agneau, mon alliance. Il s'empare de tout au fur et à mesure avec 
une frénésie s i lencieuse, paniqué à l ' idée que ma folie puisse 
s'interrompre subitement, avant qu'il en ait tiré le maximum. 

Je lui donnerais davantage, je lui donnerais tout ce que je suis 
et ce qui pèse sur moi si ces choses-là pouvaient se déplanter. 

En ce m o m e n t , ma f emme et m o n fils s irotent du Bruno 
Paillard et consultent leur montre. 

Je lui demande à boire. Il me tend un flasque de gin, il m'ap
pelle son frère. Nous trinquons. Nous restons longtemps côte à 
côte, apprivoisés, à comparer nos blessures. Il rit, j e ris avec lui puis 
je pleure et il pleure avec moi. Frère. 

C'est en levant les yeux que je vois la fenêtre. Il s'agit d'une 
fenêtre lambrissée, à motifs toscans, dont les volets sont à demi 
ouverts et qui me regarde en pleine face, tel un souvenir vigoureux. 
La lumière de la rue Laval effleure les persiennes et les traverse de 
courants roses, translucides. Et exactement comme sur ma photo 
florentine, une silhouette se profile derrière les volets, immobile à 
l'orée de la lumière. La silhouette s'anime, se penche à l'extérieur 
de la fenêtre, vers la rue. Je me lève, je reconnais Nelligan dans sa 
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chemise à col d 'un autre âge, l'âge du passé et de la jeunesse 
délirante. Il me dévisage avec une connivence pathétique et semble 
me crier quelque chose, mais quoi?... Quoi?... 

XYZ 

• En traduction » 

deux nouvelles inédites 
traduites par Claire Dé 

Matt Cohen 

Freud 
V 

a 
Paris 

96 p., 12,95$ 

— Quand j 'étais jeune fille, j e voulais être Elizabeth 
Taylor, mais ensuite j 'a i découvert Richard Burton. 

— Et c 'est alors que vous avez voulu devenir ce 
dernier ? 

— Non, j e veux dire que j ' a i découver t qu ' i l la 
détruisait 

— Dans vos sculptures, on dirait que vos figures ne 
font pas simplement l'amour, mais aussi qu'elles se battent 
pour atteindre une certaine suprématie. Est-ce votre vision 
seulement de Richard et d'Elizabeth ou des relations 
sexuelles en général ? 

— Seigneur, on ne vous appelle pas Freud pour rien. 


