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L’homme qui ne voulait pas vieillir  Monique Proulx

\l: ne sais pas encore que ce soir, je serai assis sur un banc du carré
int-Louis, 4 c6té d’un robineux qui puera sans que je m’en
émeuve. D’ordinaire, les robineux et moi gardons des distances
stratégiques; nous connaissons par cceur les roles qu’on a écrits
pour nous. Ils quétent, je leur donne de I'argent: la s’'interrompt
notre scéne. La distribution ne nous a jamais confié d’autres roles;
nous nous acquittons trés bien de ceux-la.

Je ne sais pas que ce soir j'abandonnerai 4 un robineux la
partie la moins monnayable de mon existence.

Pour le moment, je suis assis sur une chaise coussinée et le jour
s'infiltre en force dans ce bureau qui est le mien, temporairement.
Les objets sont temporaires, bien siir, et les étres. Mais c’est 1a une
notion pisse-vinaigre qui empoisonne le goiit du vin et des bonnes
choses. Mieux vaut croire que ce bureau prété par I'Université est
définitivement le mien, comme est mienne cette section de la rue
Saint-Denis que mon regard happe par la fenétre, comme sont
miens ces gens, toujours les mémes, qui s’entassent dans les cubes
vitrés de I’édifice d’en face.

Dans mon bureau, les murs sont presque nus. Sur I'un d’eux,
cependant, il y a une photo représentant une fenétre toscane, les
volets a4 demi ouverts. Je sais que cette fenétre est toscane car c’est
moi qui I'ai photographiée, a Florence, dans une rue soleilleuse ot
je me trouvais par hasard, du temps ol j'étais quelqu'un d’autre,
quelqu’un d’ardent et de léger. En contre-plongée, le bois des
persiennes se trouve traversé de courants roses, translucides,
comme si la lumiére venait de remettre au monde cette fenétre, de
lui dévoiler une dme crue et palpitante. Une silhouette se profile
derriére les volets, immobile a I'orée de la lumiére, perturbée par
mon regard d’intrus sans doute, attendant que je m’éloigne pour
recommencer a vivre, pour se pencher vers les giclements brillants
de la rue. C’est peut-étre un homme, peut-étre une femme. Ce
n'est peut-étre ni 'un ni 'autre. L'on peut se perdre, dans cette
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photo, si I'on n’y prend pas garde. Les jours de grande fatigue ou
de puissant espoir, la silhouette est une femme qui me sourit avec
enjouement et la briilure du soleil devient perceptible.

Je laisse toujours la porte de mon bureau entrouverte, plus par
claustrophobie que par disponibilité. Avant, les étudiants y
affluaient et larguaient devant moi leurs questions sans réponse.
Maintenant, la méfiance est généralisée. Les étudiants viennent
encore, mais il ne se crée plus de remous pour remonter a la source
premiére des choses. Ce n’est pas nécessairement leur faute, ni la
mienne.

Quelqu’un frappe, en ce moment. Je reconnais le tambouri-
nement feutré et la voix qui toussote par excés de discrétion. Il
entre. Il s’assoit. Ce n’est pas un étudiant de ma classe. Celui-la est
mon fils. On peut dire de lui, si 'on est honnéte et objectif, que
c’est un bon fils. Il me ressemble, en pire.

Chaque semaine, aprés ses cours d’économie, il vient s’asseoir
quelques minutes dans mon bureau. Il a le sens du rite, depuis
toujours, il sauvegarde les rites sans s’inquiéter des vides qui
s'amoncellent dessous. Nous discutons avec mollesse d’actualités
qui seront périmées dans trois jours. Nous fumons quelques-unes
de mes cigarettes. Il dit des choses posées et raisonnables qui ont
trait a sa vision du monde, de 1'avenir. Les Faibles seront décimés,
un jour, les Brillants siégeront a la droite du Pouvoir. Je sens son
regard, tandis qu’il parle, je sens son regard qui inspecte le
désordre de mon bureau et y débusque avec tristesse quelque tache
malencontreuse, quelque entortillement malséant du fil télépho-
nique, quelque graffiti inepte sur des papiers officiels. Mon fils est
un jeune homme trés propre. Quand il s’en va, au bout d’une
heure, je suis anéanti par sa propreté et sa vieillesse.

Aujourd’hui, il s’attarde devant moi comme s'il cherchait une
formule appropriée. Il finit par m'avouer qu'’il viendra a la maison
ce soir, « pour I'occasion ». Il rougit. Il n’aime pas les anniversaires,
surtout ceux de ses proches. Il craint les débordements qui con-
traignent a entrer dans le coeur mou des autres. Il ne se sent bien
qu’en périphérie, la ol les émotions ne se rendent pas.
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Mon fils était un petit garcon sauvage. Ce n'est pas moi qui I’ai
dompté.

Je cherche les coupables, depuis longtemps. Je traque les photos
d’avant, sur lesquelles il a trois, huit, quinze ans. Il jubile, entre sa
mére et moi, dans une salopette trés sale. Il course a bicyclette. Il
nage consciencieusement. Il mange des arachides. Il caresse un
chaton. Et tandis que son enfance passe, sur des clichés racornis,
quelque chose se désagrége sur son visage, une luciole s'éteint,
soudain il ne sourit plus du tout, il a un regard précocement cassé
tandis que nous continuons de rire, sa mére et moi, comme des
inconscients. Je ne connais rien de plus douloureux a regarder que
ces photos. Il faut pourtant les mettre cote a cote pour établir le
rapport et les causes, pour interroger ce qui s'est passé dans les
blancs. L’agresseur est caché dans les blancs, entre les photos.

Mon fils a une fagon particuliére de ne pas s'informer de moi.
Il feint de me poser des questions en y intégrant d’avance les
réponses, toutes prétes et défendables: C’est vrai que tu n’as pas
trop de travail en ce moment, je vois que tu t'es acheté une veste. Il
serait navrant de le contredire. Il n’en demande pas tant. Il a
inventé comme ¢a une foule de techniques devant lesquelles je
m'émerveille, des maniéres subtiles de m'éviter sans jamais me
prendre de front. Peut-étre souffre-t-il de ne pas m’aimer autant
qu'il le souhaiterait; peut-étre s'astreint-il chaque semaine a venir
s’asseoir ici, en forme d’expiation.

Il se léve, maintenant, la main tendue comme a un officiel.
Dans quelques années, il aura ce méme geste cérémonieux pour
prendre congé de ses patrons ou de ses subalternes. Je garde un
instant sa main dans la mienne afin de sentir quelque chose, un
prolongement. Sa main est froide et un peu moite.

Je pourrais travailler, maintenant. L'Université me paie pour
que j'investigue en dedans de moi-méme et que j'en raméne des
victuailles, neuves ou recyclées, que les étudiants becquetteront.
C’est une entreprise nourriciére qui devient de plus en plus hasar-
deuse: les aliments s’épuisent et surissent, la main du chef flageole
en liant les ingrédients.
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La voix d'un collégue me parvient du bureau mitoyen. J'aime
entendre cette voix, immobile comme une chose, j'aime que cette
voix m’envahisse quotidiennement pour me rappeler la stabilité du
monde. Mon collégue a le méme dge que moi, 4 peu de semaines
preés. Nous tentons d’enseigner la littérature, tous les deux, depuis
presque vingt ans. La littérature se débat et continue de vivre entre
nos théories stagnantes, nous n’avons pas encore trouvé un moyen
de la clouer sur place. Méme ceux qui sont morts n’en finissent
plus de hurler dans leurs livres et leurs cris deviennent assourdis-
sants avec le temps qui passe. Emile Nelligan, Malcolm Lowry, Italo
Calvino.

J'ai beaucoup aimé la littérature.

Maintenant, mon collégue s’indigne au téléphone, j'entends
son souffle se rauquéfier et se refermer sur les syllabes dans un
chuintement de vipére, puis il rit, il rit trés fort, pris tout entier par
le charme de la dialectique. Nous jouons souvent tous les deux a
nous indigner pour des causes qui en valent la peine, le Québec, la
langue, le multiculturalisme menacant, et cela nous apporte une
sorte de répit heureux, un relent d’extréme jeunesse. La plupart
du temps, notre indignation est factice, épuisée.

Lorsque mon collégue s’est attardé dans mon bureau la semaine
derniére, pour une de nos discussions de parade, j’ai été saisi
soudain par son visage comme par un masque étranger et loufoque,
saisi par un détail dont I'impertinence m’a sur le coup fait rire. Le
visage de mon collégue est envahi par une pilosité inquiétante. Les
poils désertent peu i peu son crine, mais se décuplent dans ses
sourcils et émergent en broussaille de ses narines, de ses oreilles. Le
méme cocasserie insidieusement m'arrive. L'age déplace les valeurs
et les pilosités. Le ridicule ne nous tuera pas, mon collégue et moi,
nous serons deux vieillards aux visages ravinés et chevelus, ployant
sous une végétation triomphante.

La porte est restée entrebiillée. Une main de femme s’y glisse,
sans frapper. Je ne peux rien faire d’autre que de regarder la
propriétaire de cette main léviter victorieusement jusqu’a mon
bureau. Elle s’assoit devant moi. La pi¢ce se remplit de la chaleur
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crineuse de ses vingt-deux ans. Nous nous connaissons. Elle a
fréquenté un de mes cours et une zone terriblement obscure de
mes pensées, déja. Cette fille est plus vorace que belle, mais le
résultat est le méme. Il ne s’est rien passé entre nous, rien.

Je lui ai arraché ses vétements tandis qu’elle me regardait avec
une fixité consentante, je I’ai regardée fixement tandis qu’elle
arrachait elle-méme ses vétements, elle s’est enroulée 4 moi comme
un feu qui léche et annihile, j'ai effleuré les lieux sacrés de son
corps et des chants d’apocalypse lui sourdaient de toutes les lévres,
le désir entre nous était un glaive qui ne donnerait jamais la mort,
nous nous sommes pénétrés et ouverts jusqu'a la fissure ultime par
ou I'ame s'échappe, je n’ai jamais connu autant qu’avec elle
I'abandon et le plaisir.

Tant de fois.
En pensée.

Elle se cale sur la chaise, elle fait semblant qu’elle y est parfai-
tement a l'aise. Elle me dit qu’elle sait que mon anniversaire est
aujourd’hui, elle me dit de ne pas lui demander comment elle le
sait. Elle sort de son sac un objet enveloppé dans du papier de soie,
elle me le tend en silence. Ses yeux disent des choses insupporta-
blement audacieuses. J'essaie d’éviter ses yeux. L’objet est un livre,
une édition illustrée des poémes de Nelligan. Je ne lis pas ce qu’elle
a écrit sur la page de garde, pas tout de suite,

La rondeur des commencements se tient encore dans ses joues,
sur ses mains agitées par une vivacité perpétuelle, aux commissures
de sa bouche qui ne sait rien de I'amertume. Elle n’est sortie de
I’enfance qu'a peine et elle a en méme temps une séduction
millénaire, une facon de regarder les hommes comme des biens
accessibles. Les jeunes femmes de ce temps sont des guerriéres
redoutables.

Il ne s’est rien passé, toutes ces fois ol son regard m'a signifié
que nous étions seuls. Une fois, dans mon bureau, nos mains se
sont touchées et j'ai rougi comme si elle était nue devant moi, et
elle m’a regardé comme si elle souhaitait se trouver nue devant
moi. La suite n'a continué de se passer que dans ma téte, 1a ol on
se fabrique des images pour éviter de les vivre.
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Elle a écrit sur la page de garde: Je vous invite chez moi entre
cinq heures et sept heures, ou plus tard, ou cette nuit, ou quand
vous préférerez. Bon anniversaire.

Je n’ai jamais couché avec mes étudiantes. J'aimerais m’étre
abstenu tout ce temps par grandeur d’ame, par fidélité viscérale,
par sublimation. J’aimerais ressembler 4 I’homme qu’elles voient
en moi, ces jeunes femmes qui s’offrent et qui exigent, j’aimerais
que cette solidité qui les émeut chez moi soit plus qu'un mirage
angoissant.

Je lui dis que je n’irai pas. Ni ce soir, ni plus tard. Elle me laisse
une derniére chance avant de sortir, sa main qu’elle abandonne,
désabusée, sur mon bureau et qu’il suffirait de toucher pour
conjurer les regrets d venir. Bien siir, je ne la touche pas.

Maintenant qu’elle est partie, je vois que le jour est en perte de
vitesse, je sens que l'air est redevenu respirable. Il faut ranger ce
livre loin dans la bibliothéque avec ceux qui sont lus, arracher peut-
étre la page de garde. Plein d’autres vies vertigineuses ont circulé
comme ¢a entre mes allées et venues dérisoires, j'ai toujours fait
semblant de ne pas les voir, par terreur. Un jour, il n'y aura plus
d’inquiétude a avoir, plus d’alternative, un jour ma vie se pré-
sentera comme la seule possible.

Le téléphone va sonner dans quelques instants. Il est rassurant
de connaitre a I’avance certaines choses, de posséder un minimum
de préhension sur la réalité immédiate. Le soleil ce soir se cou-
chera 4 5 h 45. Ma femme me téléphonera dans quelques instants.
La fenétre toscane, au-dessus du téléphone, a été photographiée un
jour de mai, dans un état d’inconcevable disponibilité, alors que je
m’aventurais dans I'inconnu sans le moindre masque protecteur, si
jeune et imbécile. Il ne me serait plus possible, maintenant, de la
photographier.

Le téléphone sonne. La voix de ma femme au téléphone est
d’'une incroyable fraicheur, comme un mensonge perpétuel. Nous
avons évité de nous marier, ma femme et moi, pour échapper a
I'engluement institutionnalisé. Voila vingt-trois ans que nous ne
sommes pas mariés. Je dis toujours « ma femme », parce que les mots
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pour décrire les rapports entre conjoints grisonnants n’abondent
pas, méme en francais.

Il n'y a rien a déplorer au sujet de ma femme. Ma femme
appartient 4 un tout qui me faisait frémir, il y a quelques années.
Emoi, désir et rage, larmes de passion, levée de boucliers toutes
causes confondues, Québec et Salvador, condition des prisonniers
et bien-étre de ma bien-aimée. Frémir de jeunesse.

Ma femme a gardé la voix des élans d'origine, lorsque nous
étions incandescents et amoureux et talonnés par une soif essen-
tielle. Il est toujours étonnant d’entendre cette méme voix com-
menter la hausse des taux d’intéréts.

Elle me parle de mon anniversaire comme d’une agacerie qui
perturbe le lisse de sa journée. Que préféres-tu, manger au restau-
rant ou a la maison, seul avec notre fils ou en équipée de groupe?...
Un manteau neuf te convientil comme présent?... A quelle heure
penses-tu rentrer?...

Nous aurions pu recommencer, tous les deux ailleurs; les gens
recommencent a aimer sans arrét autour de nous. Tant d’énergie
investie a s'étreindre et a se délaisser, 4 apprivoiser puis a se lasser
de connaitre. Une autre femme aurait eu des gestes différents pour
se coiffer, des inflexions plus aigués dans le rire, une fagon de
toucher plus caressante ou plus brutale, des ambitions obscures,
démesurées, les cheveux roux, noirs, jaunes, crépelés... Une autre
femme ne serait plus nouvelle, dans quelque temps.

Ma femme dit que le premier ministre nous conduit droit au
désastre économique. Ma femme dit qu'il a neigé a San Diego. C'est de
tout cela que le calme est fait, de cet enchainement de menues certi-
tudes qui cimentent le chemin devant nous: autrement, comment
marcher sans trébucher, comment ne pas étre avalé par I'horizon ?
Nous nous aidons, ma femme et moi, @ ne pas basculer dans I'inconnu.

Je suis dehors, maintenant. Dehors, il fait déja plus incertain.
C’est la faute de cette foule anarchique, un éparpillement d’iden-
tités contradictoires qui déambulent sans harmonie, sans but
commun. Des étudiants me saluent au passage. Mais quelques pas
plus loin je n’existe presque plus, la rue mange les universitaires et
les mélange a n’importe qui, analphabétes et sans-abri.
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Je monte la rue Saint-Denis avec une lenteur de cardiaque, ou
de clochard. Il y a beaucoup de clochards, rue Saint-Denis. De
robineux. De sans-abri. Les mots pour les nommer commencent a
foisonner tant ils se font envahissants et ostensibles, nouvelle
minorité visible gangrenant rapidement la métropole. Les robineux
sont laids. Ils puent. Ils nous regardent dans les yeux comme si
nous étions responsables de ce qui leur arrive.

L'un d’eux farfouille du pied prés d'un parcométre, en quéte
de monnaie tombée. Il va comme ¢a d’un parcométre a I’autre sans
se presser, comme un promeneur du dimanche, comme un impie
s’adonnant mollement au chemin de croix. Les regards des pas-
sants décrivent une curieuse courbe ascendante en arrivant prés de
lui. Mais rien ne semble I'incommoder; il est revenu de tout cela,
de I'indifférence comme de la curiosité.

En passant prés de lui, je laisse choir un vingt-cinq sous,
comme par inadvertance. Il pose immédiatement son pied dessus.
Je reste immobile plus loin, prés d’un autre parcométre, a 1'ob-
server. Le vingt-cinq sous a disparu dans sa poche. Il louvoie dans
ma direction, en échappant des marmonnements souterrains.
Lorsque je suis a portée de son regard, je laisse tomber de nouveau
une piéce, avec une sorte d’emphase. Il la voit. Il me regarde. Ses
yeux n’ont plus de coloration particuliére, sauf aux endroits ot le
sang s'est ramassé. Je m’éloigne, je m’arréte au parcométre suivant.
Il n’existe pas de nom pour ce jeu que je viens d’inventer, pas de
nom avouable.

Maintenant nous sommes immobiles chacun devant un
parcométre, aux aguets I'un de I'autre tandis que la horde en
branle décrit sur le trottoir des boucles agressives pour nous éviter.
Les étres stationnaires sont suspects. Je jette un billet de deux
dollars par terre, en le regardant dans les yeux. Il ne comprend pas.
Il accepte de ne pas comprendre. Il ramasse le billet en me fixant
d’un ceil hypnotisé. Il me suit ainsi de parcométre en parcométre,
vieux Petit Poucet chambranlant sous I’effort et I’ahurissement.
Nous montons lentement la rue Saint-Denis. Ce sont des billets de
cinq et de dix dollars que je laisse choir, maintenant. Chaque fois
que je me retourne, il se tient derriére moi a distance respectueuse.
Il me regarde. Personne ne m’a jamais regardé de cette facon, avec
autant d’espoir.
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Nous voila prés du carré Saint-Louis. J'oblique vers le parc, je
m'enfonce loin des belvédéres, dans le petit bistre du soir. Je
cherche un banc qui m’attendrait dans 'obscurité. Il n'y a
d’obscurité nulle part.

Je m’assois. Il reste debout, légérement en retrait, il se balance
d’une jambe a l'autre pour répartir équitablement la fatigue. Il
attend la suite, désarconné et patient, il souhaite qu'il y ait une
suite. Son visage est tendu vers moi, allumé par le désir. En ce
moment, je donnerais n’importe quoi pour que quelqu un ou
quelque chose détienne un peu de ce pouvoir sur moi, pouvoir
d’effriter le plitre qui scelle loin en dedans les vieux désirs extra-
vagants. En ce moment, ma femme et mon fils débouchent une
bouteille de Bruno Paillard et ne s’inquiétent pas encore.

Il s’assoit au bout du banc. C’est un robineux ordinaire,
gaspillé par I'alcool. Age indéterminé, vie de toute fagon crépus-
culaire. Je lui remets le contenu de mon portefeuille, le peu qui
reste. Je lui donne le portefeuille lui-méme, les clés de ma voiture,
ma montre, ma serviette, ma cravate de cuir, mes gants fourrés
d’agneau, mon alliance. Il s’empare de tout au fur et 2 mesure avec
une frénésie silencieuse, paniqué a lI'idée que ma folie puisse
s’interrompre subitement, avant qu’il en ait tiré le maximum.

Je lui donnerais davantage, je lui donnerais tout ce que je suis
et ce qui pése sur moi si ces choses-la pouvaient se déplanter.

En ce moment, ma femme et mon fils sirotent du Bruno
Paillard et consultent leur montre.

Je lui demande a boire. Il me tend un flasque de gin, il m’ap-
pelle son frére. Nous trinquons. Nous restons longtemps cote a
cote, apprivoisés, a comparer nos blessures. Il rit, je ris avec lui puis
je pleure et il pleure avec moi. Frére.

C’est en levant les yeux que je vois la fenétre. Il s'agit d’une
fenétre lambrissée, 4 motifs toscans, dont les volets sont 4 demi
ouverts et qui me regarde en pleine face, tel un souvenir vigoureux.
La lumiére de la rue Laval effleure les persiennes et les traverse de
courants roses, translucides. Et exactement comme sur ma photo
florentine, une silhouette se profile derriére les volets, immobile a
I'orée de la lumiére. La silhouette s’anime, se penche a I’extérieur
de la fenétre, vers la rue. Je me léve, je reconnais Nelligan dans sa
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chemise a col d'un autre ige, I’dge du passé et de la jeunesse
délirante. Il me dévisage avec une connivence pathétique et semble

me crier quelque chose, mais quoi ?... Quoi?...
XYz

« En traduction »

v v' deux nouvelles inédites
‘ ‘ traduites par Claire Dé

e oo ot
Fr;ud

Freud -
d e .“II
Paris ==
9 p., 12,95 §

— Quand j’étais jeune fille, je voulais étre Elizabeth
Taylor, mais ensuite j'ai découvert Richard Burton.

— Et c’est alors que vous avez voulu devenir ce
dernier?

— Non, je veux dire que j'ai découvert qu’il la
détruisait.

— Dans vos sculptures, on dirait que vos figures ne
font pas simplement I’amour, mais aussi qu’elles se battent
pour atteindre une certaine suprématie. Est-ce votre vision
seulement de Richard et d'Elizabeth ou des relations
sexuelles en général ?

— Seigneur, on ne vous appelle pas Freud pour rien.




