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La lune et le couteau Lori Saint-Martin

Elie se promenait le long de la riviére, ld ol nous allons toutes
pour pleurer en paix. Je I’ai vue passer, tout le monde I'a vue, et
nous avons vu Miguel la suivre. Personne n’a eu de geste pour le
retenir. Penchée sur I'eau telle la voyante du village sur ses cartes,
Renata ne s’est pas retournée; on aurait pu croire qu’elle
l'attendait. Il n’a eu qu’a la pousser et a lui maintenir la téte sous
I'eau. Je voudrais savoir ce qu’elle a vu i I'instant méme ou cette
surface lisse et verte s’ouvrait, se révélait en profondeur. Un jour, il
faudra que je le sache.

La mort nous met en appétit. Contre toutes nos habitudes,
portes et fenétres sont grandes ouvertes et les gens sortent en plein
aprés-midi. Le vieillard qui les a vus (pas de secrets ici) raconte a
tout venant sa pauvre histoire. Miguel était calme, silencieux, il n’a
montré ni colére, ni hite. Pas la peine de se mettre a sa recherche,
il reviendra avant longtemps. Personne ne part d’ici.

J’écoute le récit sans bouger, sans me lasser. A chaque répé-
tition, Renata s’efface davantage; pourtant je la vois toujours, im-
mobile sur la rive, son mari la serrant si fort qu'on le croirait
presque tendre.

Depuis toujours, il y a une noyade de temps a autre. Tout le
monde a vu disparaitre des femmes ainsi, sans trop s’en sur-
prendre. Mais Renata avait mon éige et je ne veux pas mourir. Le
vieillard n’a rien vu d’important, ils ne savent pas regarder. Il
faudra que je comprenne toute seule si je veux continuer, vivre.

J’avais neuf ans quand tout a changé. Depuis la grande gréve,
les troubles et le départ de la Compagnie, nous sommes plus
pauvres que jamais. Rien a faire, nous avons toujours habité ici.

Les patrons de la Compagnie ne parlaient pas notre langue,
certains ont vu que 'argent filait, quittait le pays. « Blanchi»,
disaient-ils, j'ai compris que I’argent était sale. Il y a eu des discours,
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puis des émeutes, des morts, pour finir la Compagnie est allée
s'établir ailleurs. Le souffle des machines s'est tu, nous nous
regardions, honteux, les mains vides. Maintenant, nous nous
barricadons dans nos maisons toute la journée. Parfois la femme
du voisin crie, trop souvent pour qu'on en fasse un drame.

Les filles se marient jeunes, avec le premier venu; les hommes
sont si jaloux qu'il n'y aura jamais de deuxiéme. Nous parlons peu:
nous lavons, frottons, récurons, tous gestes mesurés, ravalant la
colére qui nous ronge. Aucune femme n’a jamais tué. Impossible
méme d'en parler. J'y pense, des fois, dans ma téte je tiens un cou-
teau de cuisine, mon doigt glisse le long de la lame, savoure sa
mince perfection.

Normalement, nous ne sortons qu’au coucher du soleil, pour
aller chercher de I'eau; plus tard encore, les hommes se rendent au
café, ou chacun boit seul dans son coin. Cet aprés-midi, tous sont
dans la rue. On se scandalise, on se trémousse, on fait semblant
d'ignorer. Pourquoi I'a-t-il tuée? Chacun connait trés bien la
réponse, nous jouons a évoquer le danger, la faille.

Miguel révait de quitter le village, bien siir; tous les jeunes en
révent, mais ils ne partent pas. Grand, vif, siir de lui, il croyait plaire
aux adolescentes qu'il croisait parfois, le soir. Renata, enceinte
pour la troisiéme fois, lourde et maladroite, le dégotait. « Toujours
eu une téte de victime », dit la voyante. Pas besoin de consulter les
cartes pour le savoir. Enfant, Renata avait déja un regard aveugle,
figé dans l'attente des maux a venir. Personne n’a jamais su
pourquoi c'est elle, pas une autre, qu’on insultait a la sortie de
I’école, pourquoi on lui langait des pierres. Une fois, les enfants se
sont mis ensemble pour la battre. Tout le monde a regardé, les
volets entrouverts, respirant i peine. Jamais je n’ai protesté, j'aurais
pu devenir une cible, moi aussi.

Une fois, il y a longtemps maintenant, des étrangers sont venus
au village. La maison de mes parents est la premiére qu’on
rencontre quand on vient de la route, j'avais encore 'dge de
m'asseoir sur le seuil, I'aprés-midi.
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Ils étaient grands, tout habillés de blanc. « Regarde comme c’est
pittoresque, ici», a dit la femme a son mari. Elle avait de I'or aux
mains et au cou et un immense chapeau: « Bonjour, ma belle », elle
s’est penchée sur moi. Je n’ai pas osé répondre.

— Peux-tu nous indiquer la route de la capitale ?

Je n’ai rien dit, je ne savais pas. Elle a regardé tout autour, les
autres enfants ne bougeaient plus. « Ou est ta mére ? »

— A l'intérieur.

— Va la chercher, tu veux?

— Elle ne viendra pas.

— Dis-lui qu’on a besoin d’aide.
— Elle ne viendra pas.

La femme s’est retournée brusquement vers son mari. « Cette
fille est idiote, et puis, tout tombe en ruine, ici. Viens, nous
trouverons notre chemin tout seuls. » Ils sont remontés dans leur
voiture sans me jeter un seul regard.

Je voudrais qu'elle revienne, je partirais avec elle a la capitale.
Je n’ose pas m’imaginer cette ville, sauf qu’elle doit étre vaste, toute
blanche et qu’il y souffle sirement un trés grand vent de mer.

Depuis la mort de Renata, je vis prés de la riviére. La, je me
sens presque toucher la réponse, méme si je n’ai rien trouvé
encore. ]’y croise les autres jeunes femmes, nous échangeons de
menus propos, puis je me retrouve seule, comme elles, pour
contempler longuement mon reflet. Il fait plus frais sur la rive
qu’au village et les ombres profondes des arbres dans 1’eau nous
apaisent. Le danger, nous ne voulons pas y penser.

Il fait presque noir a présent, mon reflet m’a quittée. Derriére
moi, des pas: une fille avec qui j’étais amie a I'école, avant qu’on ne
la ferme.

— Maria, je suis contente de te voir. Viens-tu t’asseoir ?
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Elle s’approche timidement. « Que deviens-tu, Rebeca? » Elle
parle tout bas, on ne sait jamais qui est a 'affiit.

— Ca ne parait pas assez?
Elle me regarde plus attentivement. « Moi aussi, dit-elle

lentement, presque étonnée. C’est la troisiéme fois.» Aprés un
moment, elle poursuit, pour ellee-méme: «J’ai vingt ans. »

— Renata aussi, elle était dans notre classe.

Maria se léve, je la retiens. Nous convenons de nous retrouver
le lendemain dans un endroit plus éloigné, que nous espérons
secret.

Cette nuit, la lune est presque pleine, j'ouvre les volets pour
regarder dormir mon mari et mes enfants, La lumiére est froide et
lisse et je les vois sans amour, sans haine, comme si je ne les
connaissais pas.

Maintenant, Maria et moi nous nous voyons tous les soirs. Tout
le village nous observe, le silence s’est fait autour de nous,
quelqu’un a siirement déja prévenu nos maris. Entre-temps nous
passons des heures assises sur la rive, les pieds dans I'eau, a parler
de I’école, de Renata, de cette nouvelle grossesse. Nous nous alour-
dissons a mesure que 1'été avance, sombre fruit guetté par la
pourriture. Elle et moi sommes ailleurs, la chaleur ne nous touche
plus.

Parfois, au matin, mon mari me regarde froidement, en
inconnu. Sans un mot, il se met 3 me frapper. Mon gros ventre
I'enrage, il le bourre de coups. Les enfants n’ont pas encore appris
a boucher leurs oreilles, ils pleurent, leurs cris le fouettent. Enfin, il
sort. Les enfants n’osent plus bouger, je reste couchée a terre, le
souffle court.

87



Un jour, nous nous penchons sur nos reflets, téte a téte sur
I'eau. Une ressemblance nous frappe, nous nous regardons lon-
guement. Maria me caresse le visage avec une grande lenteur. Ses
mains sont fraiches, ses paumes goitent le sel. Doux sel, sel des
larmes, air marin de la capitale.

— On pourrait partir, dis-je tout bas.

Elle hausse les épaules. « Tu crois que la vie est différente
ailleurs? »

— Je n’en sais rien. On pourrait essayer.
— Personne ne part jamais, tu le sais bien.

Je me penche vers elle, lui prends les deux mains. Un bruit sec
(une branche qui casse, des pas?) nous fait sursauter. Vite nous
nous levons, rentrons en courant. J’ai laissé la cuisine en désordre,
vite je range les assiettes, le pain, le couteau. Les enfants dorment
tranquillement, je peux me pardonner de les avoir une fois de plus
quittés. Mon mari rentre trés tard, je fais semblant de dormir. Le
sommeil ne vient pas, je reste longtemps sans bouger, les volets
ouverts, les yeux grands ouverts dans la clarté de la pleine lune.

Tout a coup je me trouve debout a la porte de la chambre, dans
mes mains tremble le couteau, tremble aussi le désir. Je m’approche
de ’homme endormi, vise son cceur. Jamais aucune femme n’a.

Je respire bien soudain, j’appelle I'eau, le sang, qu'ils coulent a
flots, qu’ils me lavent et m’emportent loin d’ici. La colére monte,
glacée, affermit ma main, le coceur de I'’homme brille dans la nuit,
attire le couteau. Je m’approche, la main levée. Une belle ligne
droite, de ma main a sa mort. Je peux tuer, j’ai ce pouvoir.

Puis je tourne la téte et la lune me créve les yeux, distante et
calme, je voudrais étre comme elle. Paix claire et ronde, silence,
réconfort. Ma mére disait: la lune est 13, elle veille sur nous toutes.

Si je dois tuer pour vivre, j'aime mieux mourir. Je veux le jour
oll nous pourrons renoncer au couteau, ol les mains nues des
hommes ne seront plus des armes. Je veux Maria, Renata, je veux la
lune.
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Le lendemain, dés que la nuit commence a tomber, je descends
a la riviére. J'appelle Maria, la cherche longuement: rien. Je suis fin
seule, la peur monte en moi. La fatigue me prend brusquement et
je m'affaisse sur la rive. Le calme de I'eau m’excéde, je veux qu’elle
s’ouvre pour me montrer l'avenir. Je crois bien étre préte a tout
pour comprendre.

Peu a peu dans la pénombre se dessine un visage, le mien, vu
dans un réve. Les yeux sombres, l'air craintif des victimes-nées. Je
ressemble a Renata, I'image de Maria s’est effacée.

Mon reflet perd ses contours, sombre dans I'eau, et j'entends
enfin des pas derriére moi: deux mains me poussent fermement,
presque avec tendresse, et voila le visage de Renata, aux yeux
parfaitement vides, qui monte lentement 2 ma rencontre. Je ne
lutterai pas, ma sceur, compte sur moi: je suis lasse, et I'eau est si
calme, si vraie.
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