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Rien q u ' u n jeu Danielle Dussault 

le n'ai pas réagi sur le coup. Et si nous nous perdions dans la ville ? 
Juste pour voir! Ses yeux bizarrement égayés à cette idée. On pourrait 
se lever, marcher dans la rue, surtout ne pas regarder derrière soi, savoir que 
l'autre marche dans une autre direction, puis se perdre de vue, 
complètement. Et il me demande ce que j ' e n pense, attend ma 
réponse qui ne vient pas, parce que justement je ne sais pas quoi 
dire. Qu'est-ce qu'il cherche au juste? L'idée c'est de vérifier jusqu'où 
on peut aller, pour voir surtout si on va se retrouver, écoute, c'est seulement 
pour s'amuser, si on ne se rejoint pas par hasard, alors on forcera un peu les 
choses, disons dans cinq heures, tu vois si on ne s'est pas trouvé, on revient 
sur nos pas et on se donne rendez-vous ici. 

Il passe son temps à vérifier si je sais l'attendre, n'arrête pas 
d'inventer des jeux, des stratagèmes, juste pour mesurer à quel 
point II dit que je manque de cran. C'est un peu vrai, quand j 'a i un 
amoureux, j 'a i du mal à le perdre juste pour voir si je vais le croiser 
par le plus pur des hasards dans un couloir ou sur la rue. Toujours 
est-il que cette fois-là, je n'ai pas dit non. L'idée de marcher toute 
seule dans la ville me plaît assez. Je me suis levée, j ' a i même failli 
dire pourquoi pas, Rémi, quel plaisir! Mais il aurait perçu dans cette 
nonchalance de ma part une ironie tressée par la peur. Alors j 'a i 
simplement levé les cinq doigts de la main et fait mon salut de 
jeannette obéissante. 

J'ai d'abord marché très lentement, ce n'est pas mon genre de 
partir en agitant une vague main, très indépendante la fille, ne se 
retourne pas, c'est visible, elle crève d'autonomie, non, pas du tout 
mon genre. J'ai pris la gauche, je savais que Rémi ne s'était pas 
encore levé, ne devait-il pas me suivre des yeux, ce n'était pas im
pensable, et même, pourquoi pas, il pouvait surveiller discrètement 
la touchante hésitation de ma démarche ? Sans le vouloir, une fois 
parvenue à l'angle d'une rue qui me séparait de Rémi, je me suis 
retournée, j ' a i fait semblant d'avoir oublié mon briquet même si je 
ne fume pas... la place était vide. 

Mes jambes tremblaient, mais j ' a i continué à marcher en 
feignant un intérêt grandissant pour un cénotaphe qui soulignait le 

45 



courage de deux soldats visiblement affaiblis par quelque chose qui 
avait dû être la guerre de Hong Kong. Il y a des moments où je 
m'intéresse à tout, je le jure, je me cultive. Au bout d'un moment 
j ' en ai eu assez de m'extasier devant un monument aux morts et 
j ' a i bifurqué de nouveau, toujours sur la gauche. La rue n'était pas 
déserte, des couples passaient, occupant les trottoirs avec cette 
linéarité solidaire la plus commune, la solitude qui ne trompe pas 
dans cette façon de tenir à l'autre. 

Je me demandais si j'allais retrouver Rémi. Je sais bien ce que 
l'on raconte dans les livres: «Je le retrouvai de cette façon même la 
plus unique... par hasard!» Touchant, tout à fait! Il me suffisait 
sans doute de marcher dans la rue des hasards et qui je rencon
trerais sans que je m'y attende? L'homme de ma vie que j'avais 
accepté de quitter sur un pari. Ce genre de trucs, ça marche bien 
dans les livres, mais dans la vie c'est autre chose, ça vous est déjà 
arrivé à vous ? 

Évidemment j 'a i tout mon temps. Avant de traverser la rue, je 
fais même exprès pour laisser passer les trois couleurs des feux de 
c i rcula t ion , j ' a t t e n d s en me ba lançant sur le t rot toir . Très 
intelligent, je ne sais plus où aller maintenant Aucun déchirement, 
un simple désœuvrement de fille sans décision. Feu rouge . 
Attendre que ça tourne au vert, après je prendrai le pon t À présent 
les voitures foncent droit vers des destinations prévisibles, crachent 
des fumées esthétiques qui sentent mauvais. Le trottoir du pont 
évoque une solidité précaire, mes pieds sur un sol qui plane au-
dessus d'une eau glauque et dont la platitude s'étale sur une lon
gueur tortueuse. Peut-être arrêter dans le restaurant mauvaise 
cuisine qui débarrasse à tout jamais de la faim. Les hommes alignés 
sur des bancs se retournent pour me regarder, la vitrine sale ne 
m'empêche pas de deviner leurs rires, des propos gaillards, cer
taines expressions qui font souffler des injures, non mais vous avez 
jamais vu un arbre de Noël déambuler sur talons vacillants et 
s'agripper à son foulard ? 

Moi aussi j e mangerais bien un morceau, n ' importe quoi, 
quelque chose pour colmater mon sentiment d'errance. Les odeurs 
grasses s'échappent de la cheminée, se noient aux vapeurs de la 
circulation, des caniveaux. Toujours sur la gauche, tourner . 
D'ordinaire je me venge sur les magasins ou les feuilles de papier. 
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J'achète des inutilités variables qui me servent aux heures les plus 
insolites, des crayons, une paire de gants, des tablettes de feuilles 
quadrillées, des cartes de souhait, une bande d'enregistrement que 
j'entasse dans un sac et que je laisse là, pour rien. Parfois aussi des 
chandelles, des dizaines et de toutes les couleurs que je fais brûler 
jusqu'à ce qu'il ne reste plus que la mèche et un fond de cire 
difficile à décoller. 

Je suis dans une ville que je ne connais pas et j'ai perdu le sens 
de la lumière. J'ignorais que j'étais une étrangère, pour la première 
fois j'assiste à l'exil qui tourne en rond, il n'y a que mes pas, au loin 
les rumeurs des enfants. Sur un mur d'école des silhouettes géantes 
dessinées avec des morceaux de céramique, plusieurs écritures, une 
abondance de Jules aime Carole et l'inverse, ou encore La vie c'est 
mortel et même le contraire. Je regarde une bande d'enfants 
poursuivre un chat qui multiplie les habiletés dans la fuite. Tandis 
que les enfants lui lancent des morceaux de céramique, l'animal 
arpente l'angle du toit sans chanceler, échappe à leurs visées. 
Autrefois j'avais un chat. Je me rappelle toujours le silence soutenu 
par la cruauté de l'enfance. Aucun chat avant lui n'avait expéri
menté le saut en hauteur sur une haie de cèdre. Lui, oui. Il est 
mort sous une voiture en fuyant comme une bête traquée. Après 
avoir senti sur son corps toute l'anatomie de la voiture il est 
réapparu, toujours aussi blanc, mais claudiquant comme ce n'est 
pas permis. Il est mort au bout d'une immobilité de souffrances en 
ronronnant. Je ne comprenais pas que l'on puisse émettre un son 
aussi doux alors que l'on meurt, simplement parce qu'il y a sur soi 
une main abandonnée aux caresses. 

Je ne sais pas pourquoi je marche dans les sentiers d'un cime
tière. J'ai dû prendre le chemin sur la gauche de l'école. Le 
souvenir d'une petite fille que j'ai été comme quelqu'un qui 
n'aurait jamais existé. Devant moi des pierres blanches, d'autres 
qui se taillent une place au soleil. Des écritures méconnues, surtout 
leur nom, un âge: Augustine Rossignol, 19 ans. Une étrangère qui 
aurait vécu sans que l'on s'étonne de son passage. Un âge surtout, 
19 ans. Au loin il y a une forme qui va lentement entre les monu
ments, un homme grand et mince, les mains dans ses poches. Il 
ressemble à Rémi, mais ce n'est pas lui. Les cheveux égarés, il a une 
tête de poète qui compose des hymnes diaboliques. Je lis encore 
deux ou trois noms gravés dans la pierre, surveille les gestes de 
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l 'homme, il ne fait rien de bien particulier, marche simplement 
entre les allées, ne regarde pas les pierres ni les marques, aucun 
souvenir. Comme s'il s'en foutait de mourir un jour. Je le devine à 
sa démarche, lente et dépareillée, un léger balancement, à droite, à 
gauche, un rire sans doute adressé à la vilenie des tranquillités trop 
mornes, un marcheur qui ne prête aucune attention aux écritures, 
les mots laissés sur la pierre. Mais ce n'est pas Rémi. Alors il faut 
bien que j ' invente quelque chose. J'ignore pourquoi j e me suis 
mise à le suivre sans en avoir l'air. Le voilà qui referme la grille 
noire , c o m m e si personne ne devait savoir qu'il fréquente ces 
endroits, des lieux où la mort calme n'a pas de sens dans les foules. 
Il s'enfonce dans une ruelle d'une pauvreté sans bruit, s'enfonce et 
se perd au travers des architectures banalisées par le temps. Il me 
semble le connaître et pourtant... bien sûr que non . . . ce n'est pas 
Rémi. C'est l ' idée que j e me fais de lui. Rémi au fond j e ne le 
connais pas. Plus je le fréquente, moins j e le connais. 

Dans la rue, les rumeurs v iennent de partout, des garages, 
certaines cours, les galeries occupées, une foire de juillet, certains 
cris j e té s par des motocyclet tes qui ragent sur des tournants . 
Quelques mètres me séparent de l 'homme aux cheveux, de beaux 
cheveux comme des pistes et qui me donnent à errer. Il s'engouffre 
dans la ville, p longe dans des mystères que j e connais sans les 
comprendre et j e le suis. Il va ainsi entre les écumes des cinémas, 
des plates-formes où les chargements espèrent un ultime abordage. 
De loin, j'arrive à le suivre, un désir qui seul m'envahit et m'évince 
des certitudes lorsque la voix... comment dire.. . murmure que la 
rigidité appartient aux lois. Jusqu'où se rendra-t-il? Enfin lorsque je 
l'ai vu simplement attendre comme les autres, au coin d'une rue, 
attendre qu'on le prenne en se balançant sur des pieds trop grands 
pour lui, à droite, à gauche, j'ai accéléré le pas. Il se préparait à 
monter dans le numéro 22, un autobus qui fait le tour de la ville, le 
dépliant est très explicite là-dessus, complètement. Ses cheveux 
éblouis par la lumière des néons portent une violence que le nom 
des cafés ne peut pas répéter. Je crois que j'ai 19 ans aujourd'hui. 
J'ai acheté un ticket en donnant un billet, c'était plus qu'il n'en 
fallait, j e veux dire pour l'argent, et j e me suis assise près du 
chauffeur. Je faisais l'égarée, la perdue parmi une foule dans une 
densité sans rémission. Je me moquais de payer. J'avais amassé des 
p ièces rondes qui valaient d'être d é p e n s é e s dans les parcs et 
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certaines avenues, je payais parce que j'avais envie soudain de me 
perdre. Seulement je n'avais pas prévu que la petite entrerait. Cette 
petite fille que je croyais étrangère, qui l'était devenue en moi. Le 
chauffeur a souri à sa vue. Elle tendait une main seule. Il lui a dit 
vite monte. Cela ne paraissait presque pas. La robe déchirée, des 
boucles empruntées à une femme d 'un âge pour plaire, sans 
défense, et là, elle s'est mise à chanter. Elle disait les mots Dieu ne 
me laissera pas, une manière de chanter dans le sens du dépourvu, 
Dieu jamais ne m'abandonne. Personne n'avait envie de se moquer. 
Moi y compris. Tous les voyageurs, les errants, tout le monde 
retournait la tête. Nous écoutions la robe morcelée et la voix des 
paroles, même lui. Je n'osais pas jeter un regard vers l'arrière, là où 
il se trouvait, ne voyais-je pas ses cheveux désespérés arpenter les 
baves coulées, un reflet dans la fenêtre qui me le rendait si proche ? 

Le numéro 22 avançait vers le fleuve précisément au bord de la 
rive et tous nous regardions les glaces du printemps s'accrocher dans 
le hasard des accrocs, les glaces progresser et se heurter aux jetées 
des bateaux. J'ai regardé ma montre. Les cinq heures de l'entente 
étaient passées depuis longtemps. Vite il me fallait le retrouver. Mais 
comment? Je crois au hasard et toutes ces choses, bien sûr je pense 
que l'on puisse retrouver l'homme de sa vie sur un pari, seulement 
ne faut-il pas forcer le hasard un tout petit peu? Mais le numéro 22 
faisait le tour de la ville. Là-dessus le dépliant n'avait pas menti et 
nous ne faisions que commencer. Les falaises veillaient tran
quillement sur nos regards ameutés par l'unique, de remarquables 
tranchants, le roc qui arrive à émouvoir parce que soudain il y a une 
limite et que nous la voyons. Rémi se trouvait peut-être là-haut J'étais 
en retard pour le rendez-vous promis, toujours j'avais été en retard. 
Les battements de mon cœur rigoureusement déterminants, la peur 
de ne plus revoir Rémi. Impossible de demander au chauffeur 
d'arrêter, il avait un trajet à suivre, j ' en faisais partie jusqu'au bout 
que je le veuille ou non. Le véhicule circulait en découpant, depuis 
ses vitrages un peu sales, des boutiques de laine décorative, des 
mondanités sordides épousant des antiquités d 'une restauration 
malade, certains qui prenaient des photographies. Il était tard, le jeu 
était fini depuis longtemps et moi j 'étais encore à errer dans le 
numéro 22 qui n 'en finissait plus avec son parcours. Je n'ai pas 
chanté ni prié seulement je le voudrais maintenant comme on dit un 
mot pour l'autre, je voudrais te rejoindre. 
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Je suis en retard, n'y peux rien et c'est le hasard qui m'a fait te 
retrouver dans ce café où tu m'attendais la mine grisée par quelque 
chose de familier. J'étais essoufflée d'avoir couru, amusée de te 
savoir là comme par enchantement au bout de cinq heures. Tu ne 
m'as pas dit mais qu'est-ce que tu faisais, j'en avais marre de commander 
des consommations, la fille du bar m'a repéré, seulement ce coup d'oeil 
éloquent qui parle plus que le silence entre nous-mêmes, seule
ment ce regard qui raconte parfois des hymnes diaboliques et je me 
suis étonnée de m'entendre dire, alors que l 'étranger dans tes 
yeux, mais voyons Rémi, voyons ce n'est qu'un jeu. XYZ 
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