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Tout est doux Diane-Monique Daviau 

l o u t était doux: l'air qui les caressait depuis des heures, les 
morceaux de fruits dans la bouche, le soleil qui les effleurait à 
peine et le bêlement des chèvres dans la montagne. Le bleu ar­
genté du lac au pied des Alpes, le bleu rosé du ciel au-dessus de 
leurs têtes, tout était doux ce jour-là comme tant de fois depuis des 
mois, et puis, tout à coup, quelque chose brisa la perfection du 
paysage, de la vie, de l'amour qui l'avait entraîné là, quelque chose 
de minuscule annula l'harmonie de sa petite vie et le contentement 
qu'il en avait retiré depuis plusieurs saisons. 

Il ne sut jamais ce qui déclencha soudain ce mal impitoyable et 
le rendit misérable à ce point. Peut-être une odeur dans l'air tiède, 
un son plus grêle ou plus rauque qui à cet instant l'avait emporté 
sur tous les autres. Ou peut-être était-ce une couleur, une saveur 
particulières ou plus simplement le mélange tout à fait unique de 
toutes ces choses parfaitement douces, l'air, les fruits, les bruits et la 
lumière, les couleurs, les odeurs, un mariage parfait que son cœur 
n'arrivait plus à supporter ou bien qui lui en rappelait un autre, 
celui de l'enfance, probablement, d'un temps de sa vie et d'un lieu 
qui avaient dû être harmonieux sans qu'il le sache, remplis de 
bonheur, de ce bonheur dont on est inconscient parce que rien de 
profondément malheureux n'est encore venu l'entamer, l'entacher. 

Tout était doux et pourtant soudain il frissonna et manqua de 
souffle. On aurait dit les signes annonciateurs d 'une mauvaise 
grippe, tout simplement: le front brûlant, un frisson dans le dos, une 
douleur dans la gorge. Mais aussitôt les larmes coulèrent et alors il 
sut que tout était fini: quelque chose, soudain, lui manquait, lui 
manquait tellement qu'il n'avait plus qu'une idée, là à la terrasse 
d'une auberge tyrolienne: partir, à n'importe quel prix, le plus vite 
possible, tout abandonner, chambouler totalement sa vie encore une 
fois, s'arracher à cet univers qui le comblait pourtant un instant plus 
tôt et retrouver le lieu sans lequel désormais plus rien n'avait de 
goût, de sens, de vraisemblance, un lieu dont jamais il n'aurait cru 
s'ennuyer un jour à mourir: Montréal, qu'il haïssait pourtant, qu'il 
avait fuie, abandonnée sans l'ombre d'un remords. La violence de 
l'absence augmentait maintenant avec chaque instant qui passait 
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Il ne termina pas le Kaiserschmarrn qu'il avait c o m m a n d é 
quelques minutes plus tôt en se frottant les mains de plaisir. Il régla 
l'addition et quitta l'auberge sans même penser qu'il ne reviendrait 
probab lement jamais dans ce hameau autrichien où il aimait 
tellement venir se reposer de temps en temps. Il redescendit vers la 
vallée, traversa le petit village, prit le train pour Munich et entreprit 
dès le lendemain matin les nombreuses démarches qui lui permet­
traient de quitter l'Europe, l'Allemagne, la Bavière, Munich, ses amis, 
ses amours, et de rentrer à Montréal pour guérir son mal du pays. 

Il abandonna des gens qu'il aimait et qui ne comprirent pas 
plus que lui ce qui arrivait 

Dans l'avion déjà il regrettait et pleurait Ce qu'il faisait là était 
aberrant, pourtant il ne pouvait s'en empêcher, et à travers les 
larmes qu'il versait sur ce monde si cher qu'il venait de quitter, il 
souriait, il riait, il soupirait de soulagement et se réjouissait: il 
rentrait chez lui. Pour toujours. Oh, oui ! pour toujours ! 

Quelques années plus tard, un soir de juillet, épuisé par la 
canicule qui n'en finissait plus, trempé de sueur, meurtri par le 
béton, l'asphalte, le bruit et la grisaille, il éclatait en sanglots sur le 
balcon de son appartement montréalais où pas un souffle ne 
parvenait jusqu'à lui. Le visage enfoui dans ses mains, il pleurait sans 
pouvoir s'arrêter. Il craquait. Il n'en pouvait plus. Il n'en pouvait plus 
d'être loin de Munich et de ses étés, de la vie qui continuait là même 
l'été, de vivre loin de Munich et de ses théâtres, les Kammerspiele et le 
Residenzlheater et tous les théâtres de poche, l'opéra et les cabarets, les 
cinémas de répertoire, les musées et les galeries, les concerts, il 
s'ennuyait à mourir des couleurs de Munich, des odeurs de Munich, 
des sons et des voix qu'on entend là-bas, des cafés qu'on y prend à 
toute heure du jour et de la nuit, il avait la nostalgie des librairies et 
des papeteries, des stations de métro, du Jardin Anglais, des trattorias 
où l'on s'engouffre tard le soir pour souper après le spectacle, 
Munich lui manquait, et la Bavière et les Alpes et le Tyrol et le foehn 
qui apporte en quelques minutes l'été chaud et sec en plein cœur de 
l'automne, il avait soif de la bière blanche qu'on y boit les jours de 
foehn, soif de la légèreté qu'il lui était arrivé là-bas de connaître, de 
la vie qui là-bas le frappait souvent en plein visage, soif d'un chemin 
différent et d'une autre façon de marcher, de parler, d'écouter. Soif 
d'un autre silence. Dépaysant Vivifiant 
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Le silence et, dedans, les bruits de la pluie. A Munich, il aimait 
tellement entendre la pluie tomber, il se promenait durant des 
heures quand il pleuvait... Munich sous la pluie vous brise le cœur. 

Mais Berlin aussi. Pour d'autres raisons. 

Et puis Hambourg, l'automne... 

Mais la Norvège, les jours de brume, quelle beauté I 

Et alors, d'un coup, tout le Nord lui manqua en ce soir de 
juillet, la mer du Nord et des bouts de Hollande, la mer Baltique, la 
mer de Norvège et toute la Scandinavie, les mets de là-bas, les petits 
déjeuners qui vous redonnent le goût de vivre. Comment vivre sans 
cela, comment vivre quand tout cela vous manque ? 

Les sanglots le secouaient. Les larmes coulèrent jusque tard 
dans la nuit. Il se rappela Amsterdam, et le souvenir de la vie à 
Amsterdam lui tritura le coeur. Puis il se rappela aussi l'année passée 
en Provence. Comment avait-il pu quitter cet endroit paisible et 
serein où il était si heureux ? Simplement parce qu'il était né ailleurs 
et n'avait pas les papiers nécessaires pour rester là? Comment avait-
il fait pour abandonner sa maisonnette de pierres, ses champs de 
lavande, les oliviers, le chant des cigales, et rentrer à Montréal et 
continuer à vivre comme si de rien n'était? Mais avait-il continué à 
vivre comme si rien ne s'était passé ? Sans les amis qu'il s'était faits 
là-bas, sans l'odeur des herbes, le goût du pastis, le goût du melon 
frais et de la tapenade, la douceur du pain biologique Lemaire ? 

Par quoi avait-il remplacé tout cela? 

Et pourquoi, soudain, cela n'était-il plus possible? 

Pourquoi ressentait-il, en cette nuit de juillet, une telle nostalgie 
pour tous les ailleurs qu'il connaissait? Pourquoi devait-il partir encore 
une fois et comment pouvait-il savoir maintenant ce qui lui manquait 
le plus ? Quel pays, quelle région, une ville ou la campagne, où aller, 
comment choisir, comment savoir où ça fait le plus mal quand la 
douleur est partout, à la tête et au cœur, à la bouche et aux yeux ? 

Il liquida tout encore une fois, laissa des amis, une famille, un 
travail. Et dans l'avion, déjà, il regretta. 

Partout où il allait maintenant, il se sentait comme ces gens qui 
ne sont heureux qu'« entre les endroits d'où ils partent et vers lesquels 
ils se dirigent», ne trouvant plus de contentement nulle part, 
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n'arrivant plus à prendre racine nulle part, ballotté entre un ici et 
un ailleurs, condamné à n'être bien qu'en chemin entre des lieux 
qui, avec les années, lui manquaient tous à peu près simultanément 
et avec la même intensité. 

Il erra longtemps ainsi, partagé, déchiré. Se retrouva, de pays 
en pays, à l'autre bout du monde. Fatalement étranger. Prisonnier 
de sa peine. 

Tout est doux ce soir comme partout où il aime vivre. Douce­
ment, il pleure. Il regrette d'avoir un jour quitté sa ville natale pour 
aller voir ailleurs. D'avoir découvert tant d'endroits attachants, connu 
tant de gens aimables. D'être de ceux qui ressentent si violemment la 
déchirure. De ne pouvoir, malgré tous ses efforts, considérer la vie 
comme une grande aventure terriblement excitante au cours de 
laquelle on peut avoir l'immense chance de rencontrer des milliers de 
gens passionnants, chaleureux, de découvrir des lieux bouleversants, 
attachants auxquels jamais on ne s'attache, qu'on quitte en riant pour 
un autre qui sera peut-être encore plus beau et où des gens 
charmants viendront à vous les bras ouverts, des gens dont on se sent 
aussitôt proche comme si on avait toujours vécu près d'eux. 

D'autres réussissent ce tour de force. Lui n'arrive qu'à souffrir. 
Partout, tout le temps. Hier, aujourd'hui, le bonheur ne dure pas. 

Tout est doux, pourtant. Le lieu, les amis, la façon de vivre. 
Janvier s'écoule sans heur t L'an neufest plein de promesses. Il ne 
lui manque qu 'une chose, ce soir: Montréal, la petite chérie, 
l'odeur de la neige dans l'air, le sourire un peu fatigué des gens qui 
rentrent à la maison après avoir affronté le froid, le sourire un peu 
fatigué de ceux qui en juillet affrontent la canicule, la douceur des 
visages, tard le soir, sur les balcons qui s'alignent, les enfants 
épuisés auxquels on vient de donner un bain et qui ont droit, parce 
qu'il fait si chaud et que personne, de toute façon, n'arrivera à 
dormir, à une glace à la vanille ou au chocolat, tout lui manque, ce 
soir, les draps sur la corde à linge, les arbres pleins de feuilles 
rouges et les campagnes blanches, les rues désertes les soirs d'hiver, 
les gens qui dorment sur les balcons les nuits d'été. Les souvenirs 
d'enfance que ces images lui rappelleraient. Le sentiment d'être 
chez soi. Le bonheur d'être chez soi et de rêver d'ailleurs dont on 
ne sait pas grand-chose. Des ailleurs colorés, doux. Pour lesquels on 
vendrait son âme. XYZ 


