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Tout est doux Diane-Monique Daviau

Tout était doux: 1'air qui les caressait depuis des heures, les
morceaux de fruits dans la bouche, le soleil qui les effleurait a
peine et le bélement des chévres dans la montagne. Le bleu ar-
genté du lac au pied des Alpes, le bleu rosé du ciel au-dessus de
leurs tétes, tout était doux ce jourld comme tant de fois depuis des
mois, et puis, tout & coup, quelque chose brisa la perfection du
paysage, de la vie, de I'amour qui I’avait entrainé i, quelque chose
de minuscule annula I'’harmonie de sa petite vie et le contentement
qu’il en avait retiré depuis plusieurs saisons.

Il ne sut jamais ce qui déclencha soudain ce mal impitoyable et
le rendit misérable a ce point. Peut-étre une odeur dans I'air tiede,
un son plus gréle ou plus rauque qui a cet instant 1'avait emporté
sur tous les autres. Ou peut-étre était-ce une couleur, une saveur
particuli¢res ou plus simplement le mélange tout a fait unique de
toutes ces choses parfaitement douces, I'air, les fruits, les bruits et la
lumiére, les couleurs, les odeurs, un mariage parfait que son cceur
n’arrivait plus 4 supporter ou bien qui lui en rappelait un autre,
celui de I'enfance, probablement, d’un temps de sa vie et d’un lieu
qui avaient di étre harmonieux sans qu’il le sache, remplis de
bonheur, de ce bonheur dont on est inconscient parce que rien de
profondément malheureux n'est encore venu I'entamer, 'entacher.

Tout était doux et pourtant soudain il frissonna et manqua de
souffle. On aurait dit les signes annonciateurs d’une mauvaise
grippe, tout simplement: le front briilant, un frisson dans le dos, une
douleur dans la gorge. Mais aussitot les larmes coulérent et alors il
sut que tout était fini: quelque chose, soudain, lui manquait, lui
manquait tellement qu’il n’avait plus qu’une idée, la a la terrasse
d’une auberge tyrolienne: partir, 4 n’importe quel prix, le plus vite
possible, tout abandonner, chambouler totalement sa vie encore une
fois, s’arracher a cet univers qui le comblait pourtant un instant plus
tot et retrouver le lieu sans lequel désormais plus rien n’avait de
gout, de sens, de vraisemblance, un lieu dont jamais il n’aurait cru
s'ennuyer un jour a mourir: Montréal, qu'il haissait pourtant, qu'il
avait fuie, abandonnée sans I'ombre d’un remords. La violence de
I'absence augmentait maintenant avec chaque instant qui passait.
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Il ne termina pas le Kaiserschmarrn qu’il avait commandé
quelques minutes plus t6t en se frottant les mains de plaisir. Il régla
I'addition et quitta I'auberge sans méme penser qu’il ne reviendrait
probablement jamais dans ce hameau autrichien ou il aimait
tellement venir se reposer de temps en temps. Il redescendit vers la
vallée, traversa le petit village, prit le train pour Munich et entreprit
dés le lendemain matin les nombreuses démarches qui lui permet-
traient de quitter I’Europe, I’Allemagne, la Baviére, Munich, ses amis,
ses amours, et de rentrer 2 Montréal pour guérir son mal du pays.

Il abandonna des gens qu’il aimait et qui ne comprirent pas
plus que lui ce qui arrivait.

Dans I'avion déja il regrettait et pleurait. Ce qu'il faisait 13 était
aberrant, pourtant il ne pouvait s’en empécher, et a travers les
larmes qu'il versait sur ce monde si cher qu'il venait de quitter, il
souriait, il riait, il soupirait de soulagement et se réjouissait: il
rentrait chez lui. Pour toujours. Oh, oui! pour toujours!

Quelques années plus tard, un soir de juillet, épuisé par la
canicule qui n’en finissait plus, trempé de sueur, meurtri par le
béton, I'asphalte, le bruit et la grisaille, il éclatait en sanglots sur le
balcon de son appartement montréalais ou pas un souffle ne
parvenait jusqu’a lui. Le visage enfoui dans ses mains, il pleurait sans
pouvoir s’arréter. Il craquait. Il n’en pouvait plus. Il n’en pouvait plus
d’étre loin de Munich et de ses étés, de la vie qui continuait 1a méme
I'été, de vivre loin de Munich et de ses théitres, les Kammerspiele et le
Residenzthealer et tous les théitres de poche, I'opéra et les cabarets, les
cinémas de répertoire, les musées et les galeries, les concerts, il
s’ennuyait & mourir des couleurs de Munich, des odeurs de Munich,
des sons et des voix qu’on entend la-bas, des cafés qu'on y prend a
toute heure du jour et de la nuit, il avait la nostalgie des librairies et
des papeteries, des stations de métro, du Jardin Anglais, des trattorias
ol I'on s’engouffre tard le soir pour souper aprés le spectacle,
Munich lui manquait, et la Baviére et les Alpes et le Tyrol et le foehn
qui apporte en quelques minutes I’été chaud et sec en plein cceur de
I'automne, il avait soif de la biére blanche qu’on y boit les jours de
foehn, soif de la légéreté qu'il lui était arrivé la-bas de connaitre, de
la vie qui la-bas le frappait souvent en plein visage, soif d'un chemin
différent et d’une autre facon de marcher, de parler, d’écouter. Soif
d’un autre silence. Dépaysant. Vivifiant.
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Le silence et, dedans, les bruits de la pluie. A Munich, il aimait
tellement entendre la pluie tomber, il se promenait durant des
heures quand il pleuvait... Munich sous la pluie vous brise le coeur.

Mais Berlin aussi. Pour d’autres raisons.
Et puis Hambourg, I'automne...
Mais la Norvége, les jours de brume, quelle beauté |

Et alors, d'un coup, tout le Nord lui manqua en ce soir de
juillet, la mer du Nord et des bouts de Hollande, la mer Baltique, la
mer de Norvége et toute la Scandinavie, les mets de la-bas, les petits
déjeuners qui vous redonnent le goit de vivre. Comment vivre sans
cela, comment vivre quand tout cela vous manque ?

Les sanglots le secouaient. Les larmes coulérent jusque tard
dans la nuit. Il se rappela Amsterdam, et le souvenir de la vie a
Amsterdam lui tritura le cceur. Puis il se rappela aussi I'année passée
en Provence. Comment avait-il pu quitter cet endroit paisible et
serein ol il était si heureux ? Simplement parce qu’il était né ailleurs
et n’avait pas les papiers nécessaires pour rester la ? Comment avait-
il fait pour abandonner sa maisonnette de pierres, ses champs de
lavande, les oliviers, le chant des cigales, et rentrer & Montréal et
continuer i vivre comme si de rien n’était? Mais avait-il continué a
vivre comme si rien ne s’était passé? Sans les amis qu'’il s’était faits
la-bas, sans I'odeur des herbes, le gotit du pastis, le goiit du melon
frais et de la tapenade, la douceur du pain biologique Lemaire?

Par quoi avait-il remplacé tout cela?

Et pourquoi, soudain, cela n’était-il plus possible ?

Pourquoi ressentait-il, en cette nuit de juillet, une telle nostalgie
pour tous les ailleurs qu’il connaissait? Pourquoi devait-il partir encore
une fois et comment pouvait-il savoir maintenant ce qui lui manquait
le plus? Quel pays, quelle région, une ville ou la campagne, ou aller,
comment choisir, comment savoir ou ¢a fait le plus mal quand la
douleur est partout, a la téte et au cceur, a la bouche et aux yeux?

Il liquida tout encore une fois, laissa des amis, une famille, un
travail. Et dans I'avion, déja, il regretta.

Partout o il allait maintenant, il se sentait comme ces gens qui
ne sont heureux qu’« entre les endroits d’ou ils partent et vers lesquels
ils se dirigent», ne trouvant plus de contentement nulle part,
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n’arrivant plus a prendre racine nulle part, ballotté entre un ici et
un ailleurs, condamné a n’étre bien qu’en chemin entre des lieux
qui, avec les années, lui manquaient tous a peu prés simultanément
et avec la méme intensité.

Il erra longtemps ainsi, partagé, déchiré. Se retrouva, de pays
en pays, i 'autre bout du monde. Fatalement étranger. Prisonnier
de sa peine.

Tout est doux ce soir comme partout ou il aime vivre. Douce-
ment, il pleure. Il regrette d’avoir un jour quitté sa ville natale pour
aller voir ailleurs. D'avoir découvert tant d’endroits attachants, connu
tant de gens aimables. D’étre de ceux qui ressentent si violemment la
déchirure. De ne pouvoir, malgré tous ses efforts, considérer la vie
comme une grande aventure terriblement excitante au cours de
laquelle on peut avoir I'immense chance de rencontrer des milliers de
gens passionnants, chaleureux, de découvrir des lieux bouleversants,
attachants auxquels jamais on ne s’attache, qu’on quitte en riant pour
un autre qui sera peut-étre encore plus beau et ol des gens
charmants viendront a vous les bras ouverts, des gens dont on se sent
aussitot proche comme si on avait toujours vécu prés d’eux.

D’autres réussissent ce tour de force. Lui n'arrive qu'a souffrir.
Partout, tout le temps. Hier, aujourd’hui, le bonheur ne dure pas.

Tout est doux, pourtant. Le lieu, les amis, la facon de vivre.
Janvier s’écoule sans heurt. L'an neuf est plein de promesses. Il ne
lui manque qu’une chose, ce soir: Montréal, la petite chérie,
I'odeur de la neige dans I'air, le sourire un peu fatigué des gens qui
rentrent i la maison aprés avoir affronté le froid, le sourire un peu
fatigué de ceux qui en juillet affrontent la canicule, la douceur des
visages, tard le soir, sur les balcons qui s’alignent, les enfants
épuisés auxquels on vient de donner un bain et qui ont droit, parce
qu'il fait si chaud et que personne, de toute fagon, n’arrivera a
dormir, a une glace a la vanille ou au chocolat, tout lui manque, ce
soir, les draps sur la corde a linge, les arbres pleins de feuilles
rouges et les campagnes blanches, les rues désertes les soirs d’hiver,
les gens qui dorment sur les balcons les nuits d’été. Les souvenirs
d’enfance que ces images lui rappelleraient. Le sentiment d’étre
chez soi. Le bonheur d'étre chez soi et de réver d’ailleurs dont on
ne sait pas grand-chose. Des ailleurs colorés, doux. Pour lesquels on
vendrait son ame. XYZ



