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Entretien 

Gaétan Brulotte: «J'oeuvre à 
décalquer les impressions 
pour te les diffracter en passion » GéraidGaudet 

Oon dernier livre, Ce qui nous tient, a fini en 1989 deuxième dans la 
course au Concourt de la nouvelle en France. Au Québec, il a 
remporté le Prix littéraire de Trois-Rivières 1989. Ce prix, remis par 
la ville la plus francophone d'Amérique (98 %) , comporte, outre 
une bourse et un certificat, l'inscription du nom de l'auteur sur 
une plaque exposée en permanence à l'Hôtel de Ville de Trois-
Rivières, une exposition des œuvres de l'auteur, pour une durée 
d'un an, dans les vitrines de la Bibliothèque municipale de Trois-
Rivières et l'exposition permanente de cette phrase tirée de Ce qui 
nous tient dans douze lieux publics et carrefours de Trois-Rivières: 
«J'oeuvre à décalquer les impressions pour te les diffracter en 
passion. » 

« Il s'agit là, me dit Gaétan Brulotte, d'un prix plutôt régional 
par rapport au Goncourt, mais je suis relativement content de 
l'avoir eu parce que la reconnaissance de son milieu d'origine est 
souvent l'une des plus difficiles à obtenir. On n'est jamais prophète 
dans son pays. » 

La vision de l'écrivain 

Pour explorer les zones les plus obscures de l'humain, Gaétan 
Brulotte le sait bien, lui qui croit que « le quotidien devient insolite 
lorsqu'il s'édifie en terrain étrange », que le regard doit se dégager 
de ses fonctions habituelles. 

« La littérature, me dit Gaétan Brulotte, nous fait voir ce qu'on 
ne voit plus dans l'usure du quotidien. L'écrivain a le devoir d'être 
attentif, d'être toujours en alerte, d'être constamment en état de 
lucidité. » 

«L'écrivain est fondamentalement quelqu'un de marginal. 
Affranchi des dogmes et des idées reçues, et jusqu'à un certain 
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point, déraciné dans l'âme, il pratique la distance critique, le doute 
dérangeant, l'ironie décapante. Il doit être quelque peu en retrait 
pour justement garder sa conscience aiguisée. Il doit être en marge 
de la société, quitte à s'exiler, pour mieux l'observer, la comparer, 
l'évaluer et la dire en toute liberté. Je pense qu'on a besoin de la 
littérature pour nous servir de phare, pour nous secouer, pour 
pointer certains aspects du réel qu'on n'a pas le temps de voir, ou 
qu'on n'a pas envie de voir. Je crois, peut-être bien naïvement, au 
pouvoir de conscientisation de la littérature. Souvent, d'ailleurs, 
mes récits montrent la dégradation existentielle qui survient quand 
on évacue sa conscience, et cela pour souligner justement l'impor­
tance de la garder toujours en éveil.» 

La faute semble être également un motif important dans 
l'œuvre de Gaétan Brulotte. « L'écriture est liée à la faute. La faute 
est l'un des grands moteurs narratifs depuis les origines, à 
commencer par La Bible. La faute est souvent le point de départ 
des grands récits du monde: on la commet, on l'expie, on la fait 
expier, on la commente ou, au contraire, on l'évite. Bref, il y a 
souvent une faute à partir de laquelle le sort des personnages se 
dégrade ou s'améliore. » 

«Dans mes livres, le destin des personnages dépend souvent 
d'une faute minime qu'ils ont eu le malheur de commettre et ils se 
retrouvent seuls face à ce qui les accable. Dans la nouvelle "Le 
surveillant ", la sentinelle se permet de désobéir aux règlements qui 
régissent son travail en prenant tout simplement des notes dans un 
carnet, alors qu'il devait surveiller un mur sans intérêt dans le 
désert. Son supérieur le surprend en flagrant délit d'oisiveté et 
considère qu'il s'agit là d'une erreur si grave qu'il le renvoie. 
L'écriture est ici le prétexte de l'inculpation. Dans toute l'histoire 
de l'humanité, on a toujours entouré l'écriture de suspicion. C'est 
ce que nous a décisivement démontré un Derrida par exemple 
dans ses ouvrages. Au Québec, le clergé catholique a longtemps 
culpabilisé l'activité littéraire. Pensons aux premiers romanciers qui 
ont dû écrire des préfaces pour se justifier d'écrire des romans. On 
craignait que l'écriture corrompe si elle n'était pas conforme aux 
canons religieux. On en redoutait, j'imagine, une sorte d'efficacité 
occulte sur la morale. Toute ma vie jusqu'ici, je me suis farou­
chement battu contre la censure et j'ai longtemps défendu des 
courants littéraires que l'histoire a rejetés: au premier rang, la 
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littérature fantastique et la littérature dite erotique, qui sont des 
littératures de transgression. » 

«J'ai longtemps été très sensible à l'œuvre de Kafka où le thème 
de la culpabilité sans raison est si dominant, parce que je me sens 
moi-même facilement coupable. De quoi ? De tout et de rien en 
réalité. Je suis extrêmement soucieux de bien faire. La psychologie 
nous a bien mis en garde contre les dangers du perfectionnisme: 
l'injonction parentale d'être parfait est inhumaine et peut conduire 
au suicide. Il m'arrive de songer au suicide comme solution radicale 
au problème de vivre, parce que souvent tout me paraît si vain. Les 
œuvres des pessimistes telles que celles de Beckett et de Cioran 
m'ont toujours beaucoup séduit. Et pourtant une lueur d'espoir 
m'habite, increvable semble-t-il, à laquelle je me raccroche. Je suis 
d'origine catholique. J'ai perdu la foi il y a de nombreuses années 
au moment où j ' a i commencé à écrire. Mais malgré cet athéisme 
foncier, il reste que la culpabilité catholique imprègne encore ma 
sensibilité. On ne peut pas se défaire facilement d'une éducation. 
Cette angoisse et cette culpabilité que j'éprouve, je les transpose sur 
les épaules de mes personnages. Ils héritent de mes tourments. De 
ce poids accablant, comment se défaire, sinon par l'adoption de 
valeurs intérieures telles que l'art, l 'écriture avec son pouvoir 
guérisseur, l'humour fût-il noir, fondement de la lucidité, dimension 
si importante dans mes livres et dans ma vie, la réflexion, le plaisir, 
l'amitié, l'amour, l'entêtement à être. » 

C'est à ce moment que je demande à Gaétan Brulotte s'il dirait 
comme «l'exalté»: «Je vis au pays de la dépense et j 'a ime son sol 
mouvant, fondement de toutes ailes » ? 

«Je ne sais pas, si je le dirais ainsi, car cet exalté va plus loin que 
moi, comme la plupart de mes personnages. Mais je vis certainement 
un peu " au pays de la dépense ", dans la mesure où le thème de 
l'excès a fait partie intégrante de ma vie jusqu'ici. Je ne suis guère un 
être de la mesure. Mes proches me savent travailleur acharné, mais 
aussi paresseux inconcevable, amoureux fou embarqué dans des 
situations de cinéma. Je me livre à tous les excès autant dans le 
comblement que dans le manque. Je vis souvent aux limites de moi-
même, mais, encore une fois, moins que mes personnages. » 

«Quand j'écris, je sens parfois mon équilibre intérieur chan­
celer dans une sorte de douce folie, comme mon personnage de 
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l'exalté. C'est une véritable exaltation intérieure et cette douce 
folie est nécessaire à la création. Elle permet d'activer certaines 
zones de soi qui resteraient léthargiques autrement L'être humain 
a des capacités psychiques qu'il ignore encore et qui lui font parfois 
dépasser certaines limites reconnues. En ce sens, la littérature peut 
avoir des dimensions vertigineuses. » 

«Un autre vertige existentiel auquel nous sommes confrontés, 
c'est le vide. Mes personnages s'agitent constamment dans le vide. 
Ils déploient une énergie colossale, ils foncent sans réfléchir vers le 
but qu'ils se sont fixé et ne récoltent que du néant. Le vide est 
fondamental dans mes livres parce que nous vivons dans l'ère du 
vide. Il y a de quoi devenir songeur. Et quand on est habité par une 
bonne dose de lucidité, on ne peut pas ne pas y penser: c'est une 
préoccupation quotidienne. » 

«Mes personnages sont souvent placés dans des situations-
limites auxquelles ils ne se soumettent qu'extérieurement, parce 
que ces personnages sont des révoltés dans le fond. Et il n'est pas 
nécessaire de hurler pour être révolté. On peut faire semblant de se 
plier ironiquement à une loi, et ce faisant la pousser jusqu'à 
l'absurde. C'est ce que j'appelle l'obéissance ironique. On force la 
loi (qu'on n'oblige pas par définition) à être la loi. Rien n'est plus 
drôle. » 

Nouvelles en trois mouvements obstinés 

Dans son recueil de nouvelles le plus récent qu'il a intitulé Ce 
qui nous tient, Gaétan Brulotte dessine un portrait de la déshuma-
nisation de la société contemporaine contre laquelle se débat l'être. 
Insoutenable fragilité de cet être, mais aussi entêtement salvateur à 
s'affirmer et à évoluer. 

«Au fond, me dit l'auteur, l'écrivain ne cesse de poser les 
questions qui se retrouvent dans la peinture de Gauguin: "Que 
sommes-nous? D'où venons-nous? Où allons-nous?" Il se les pose 
encore plus vivement depuis que Dieu est mort. On est sur cette 
terre, ce grain de boue qui tourne dans le vide, tout à fait par 
hasard. Aucune raison n'explique notre existence. Nous ne sommes 
pas nécessaires au fonctionnement de l'univers, lequel pourrait bien 
se passer de nous. Quel est le sens de tout cela? Qu'est-ce que cette 
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profonde énigme que nous sommes à nos propres yeux? Voilà les 
questions que je me pose moi aussi de livre en livre. Ces questions 
prennent davantage d'importance en notre fin de siècle. Nous 
sommes au cœur de l'ère spatiale: nous avons marché sur la lune, 
nous avons vu la terre depuis la lune pour la première fois; nous 
nous apprêtons à aller sur d 'autres planètes. Tout cela agite 
forcément des questions fondamentales sur le sens de notre exis­
tence dans l'univers. Comme ces questions n'ont pas de réponse, un 
sentiment de vide s'installe. Et pourtant on continue, on se crée un 
système de valeurs ou d'illusions qui donne un sens à notre vie et 
qui nourrit notre entêtement dans la poursuite de notre route. » 

« Ce qui nous tient a connu une gestation lente: j ' a i consacré six 
ou sept ans à sa réalisation, remettant cent fois sur le métier mon 
ouvrage, rédigeant jusqu'à vingt versions, et, plus que n'importe 
quel autre de mes livres, j e lui ai fait subir les dures épreuves du 
"gueuloir " et celles de lectures extérieures: pour certains textes pas 
moins de vingt-cinq lecteurs francophones de divers horizons 
culturels les ont soigneusement lus et annotés à l'état de manus­
crits. Je les ai enrichis de ces critiques et commentaires. Je pense 
donc avoir fait tout mon possible pour présenter aux lecteurs une 
œuvre honnête et accomplie. Il leur revient maintenant de juger 
du sérieux et de la solidité de mon travail. Comme toujours, je leur 
fais confiance. » 

Gaétan Brulotte a sous-titré Ce qui nous tient: «Nouvelles en 
trois mouvements obstinés, avec une ouverture, une clôture et 
quatre interludes, où l'on raconte l'universel entêtement à être et à 
devenir. » Par sa facture, il s'agit sans doute là d'une œuvre unique 
dans la littérature québécoise. 

«J'ai voulu faire un recueil de nouvelles qui soit, non pas un 
ramassis de textes épars, mais un ensemble cohérent et fortement 
structuré, avec une répartition minutieuse de temps forts et de 
temps faibles. Je me suis souvenu du Décaméron qui fut la première 
tentative en Occident de créer une grande composition narrative 
où les nouvelles du livre sont unies par un thème commun et 
racontées par dix narrateurs en dix journées de dix récits chacune. 
Ce qui nous tient est à la fois redevable à la tradition (Boccace, 
Cervantes, Marguerite de Navarre, notamment) et démarqué d'elle 
par une tenue résolument moderne. J'ai essayé de proposer une 
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vision personnelle de l'homme contemporain, saisi qu'il est, dans la 
jungle de vivre, au plus près de ses projets de têtes de pioche, 
projets nobles, drôles, fous, dangereux ou absurdes. » 

«J'ai divisé Ce qui nous tient en trois mouvements auxquels 
d'ailleurs le titre fait référence: "Résistance", "Insistance" et 
"Persistance". Le premier, "Résistance", explore tout ce qui nous 
tient à coeur ou aux tripes et qui s'associe, par exemple, à la révolte 
intérieure, laquelle peut aboutir à des conclusions positives ou 
négatives. De diverses façons, l'individu résiste aux formes d'ava-
lement de son milieu. C'est un entêtement nécessaire. La raison 
essaie de se débattre face à l'inexplicable dans "Les messagers de 
l'ascenseur "; l'intelligence et la sensibilité se révoltent contre un 
formalisme médical inhumain dans "L'infirmière auxiliaire"; 
l'étouffement familial provoque dans " Candy Store " une résistance 
inattendue: un conformisme (le mariage) devient, dans ce contexte 
inhibant, tout à fait non-conformiste; en crise d'identité, une 
femme changeante fait échec, dans "Arriva", à la fixation amou­
reuse de son mari. 

«Le deuxième mouvement, "Insistance", scrute, quant à lui, 
tout ce qui nous tient l'esprit, tout ce qui nous occupe jusqu'à 
l'obsession et nous dépossède de la conscience. On a alors affaire, 
entre autres, à ces personnages peu sympathiques qui se concen­
trent sur une idée fixe et qui, piégés par leur propre objectif, 
dépensent une énergie folle pour arriver à de très piètres résultats. 
Ils construisent une pyramide pour soutenir un grain de sel. C'est 
Camus qui disait que la bêtise insiste toujours, et j'ai pensé à lui en 
intitulant cette section "Insistance". Pourquoi montrer des situa­
tions si dérisoires? Tout simplement pour faire réfléchir et gagner 
du temps. Il faut certes s'entêter pour freiner l'envahissement de la 
bêtise humaine, mais il y a des zèles inutiles qui finissent dans 
l'absurde et qu'il faudrait s'épargner pour justement gagner du 
temps: le système finit par triompher d'un individu qui ne s'en 
aperçoit même pas dans "La contravention "; la ruse de profiteurs 
par détruire les rêves les plus tenaces, mais aussi les plus irréfléchis, 
dans "La fin des travaux"; la répétition aveugle du savoir, ou la 
répétition tout court à vrai dire, évacuée de toute intelligence, par 
conduire au vide dans " Le renvoi de Hoper "; la pensée et la liber­
té, qui auraient pu s'ouvrir sur les joies de l'amour dans "Le bail ", 
par céder la place à l'impasse de la cruauté et de la dépossession. » 
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«Enfin, dans le troisième mouvement, "Persistance", j 'aborde 
tout ce qui nous tient debout, droit, en vie, tout ce qui donne un 
vrai sens à notre existence. L'art, la science, l'amour, le désir, notre 
panoplie de valeurs intérieures. C'est un mouvement de synthèse 
qui met en scène "le dur désir de durer", pour reprendre le mot 
d'Éluard, et les difficultés, mais aussi les comblements, que ce désir 
nous apporte. Certains résistent et insistent tout à la fois en cher­
chant des issues à travers la création, le savoir, l'imagination, l'aven­
ture sensuelle, la réflexion, l'intensité amoureuse. Dans "Atelier de 
création ", la découverte de soi met une femme complexée sur le 
chemin de la libération par la création; l'imagination de l'enfance et 
le savoir se complètent pour transformer positivement un élément 
nuisible dans "Les endymions d'eau "; une existence morne et sans 
but s'ouvre à de nouvelles explorations du sentir et à une intel­
ligence de ce sentir dans "Le rêve de tomates"; dans "Plagiaire", 
sur une plage où se joue la relation si essentielle de l'homme à la 
mer, se dénouent les destins parallèles et extrêmes de deux couples 
modernes pris de vertige au seuil de l'abîme. » 

C'est sans doute avec le dernier mouvement, « Persistance », 
que Gaétan Brulotte se distingue des œuvres de Kafka ou de 
Kundera dont il semble si proche, avec cette avancée dans l'univers 
de la fragmentation, du vide, de l'éparpillement du sens. Pour 
l'auteur de Ce qui nous tient, il importe de croire, de recoller les 
morceaux du monde, de retrouver la signification. D'ailleurs, c'est 
ce qui explique sa passion de la structure dans son expérience de la 
démesure: «Par la structure, dit-il, je réorganise le monde, je lui 
redonne un sens en même temps que je redonne un sens à ma vie. 
Structurer, c'est recréer, c'est créer. » 

« Ce qui nous tient est un livre sur-structuré, démesurément 
structuré. Au centre, le vide, et autour de lui, le système qui le 
construit, l'envelopp, et le dépasse. Chacun des trois mouvements 
que j e viens de décrire brièvement comporte quatre nouvelles 
symétriques, dont la dernière aborde une variante du thème de 
l'amour: soit la perte de soi dans l'amour et la crise du couple; soit 
l'amour inconscient, sournois, incommunicable et destructeur; soit 
l'amour qui s'effrite dans l'ennui ou torture par la trahison, mais 
qui réinjecte tout de même de la passion dans la vie et nourrit 
l'imaginaire, l'être, le devenir. » 
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« Chacun de ces trois groupes de nouvelles ou de ces trois 
mouvements s'accompagne en outre d'un petit commentaire sous 
forme de prélude ou d'interlude au cours duquel chaque histoire fait 
l'objet d'un résumé, selon la pratique très ancienne que l'on peut 
voir en tête des chapitres du Décaméron par exemple : « On traite, écrit 
Boccace au début de sa troisième journée, de personnages qui, grâce 
à leurs efforts, parviennent au but de leur désir ou retrouvent un 
bien qu'ils ont perdu. » Pour faciliter la lecture, les Anciens offraient 
ainsi en tête de chaque chapitre un plan plus ou moins élaboré de ce 
qui allait se produire. Ils dévouaient l'intrigue ni plus ni moins. Je 
trouve cette pratique tout à fait charmante. Dans Ce qui nous tient, j'ai 
repris donc à ma façon cette pratique ancienne, mais je l'ai 
transformée: au début de chaque mouvement, j'ai incorporé des 
interludes qui sont comme autant de commentaires vides de la part 
d'un auteur imaginaire sur son œuvre. J'y propose des explications 
folichonnes et désinvoltes, j'y donne, comme dans les partitions 
musicales, des indications de lecture qui n'en sont pas en fait ou qui 
se contredisent elles-mêmes et se tournent en dérision. » 

«J'ai encore pensé à la préface et à l'introduction du Décamé­
ron, quand j'ai imaginé, pour ouvrir mon livre, de mettre en scène, 
comme sur un théâtre, le personnage de Ploc qui présente un 
présumé auteur, Archibald, lequel revient au début de chaque 
mouvement et introduit chaque histoire comme s'il s'adressait à 
des spectateurs réels. Ploc commence le livre en parlant pour 
l'autre dans "Ventriloquerie" et c'est lui qui le termine par une 
interview parodiée intitulée " Le silencieux ", où encore une fois, il 
parle tout seul à la place de l'autre. Je suis assez fier de cette hyper-
symétrie et de cette hyper-structure. » 

Mais Gaétan Brulotte insiste: «Ce qui me relie à des auteurs 
comme Kafka ou Kundera, c'est cette problématique qui traverse 
les frontières et les cultures et qui est celle avec laquelle chaque 
écrivain doit se battre: la problématique de la liberté. La littérature 
est une quête de la liberté, sa défense et sa réinvention continuelle. 
Au Québec, nous avons été brimés pendant longtemps. C'est ce qui 
fait aujourd'hui notre force. Cette brimade nous a en effet injecté 
une énergie réactive et créatrice qu'on ne trouve guère ailleurs. » 

Foucault demandait à l'intellectuel de dire de quel lieu il 
parlait, masquant mal un terrorisme idéologique qui pourrait se 

81 



traduire en des termes comme: dites-nous où vous êtes pour que 
vous ne puissiez pas être insaisissables, inclassables, énigmatiques ? 
Dites-nous là où vous êtes et l'on pourra vous piéger? Mais dans 
l'univers de Gaétan Brulotte, comme dans celui de Madeleine 
Ouellette-Michalska ou de Suzanne Jacob, par exemple, les identités 
demeurent insituables. La nouvelle qui ouvre le recueil Ce qui nous 
tient nous parle d'un écrivain qui erre, sans lieu fixe, sans identité 
certaine, qui échappe ainsi au terrorisme des classifications. 

« Picasso disait: Je suis un mensonge qui dit la vérité. L'écrivain 
de même. Il est une sorte de ventriloque qui peut dire une chose et 
son contraire. Il peut être je qui dit l'autre ou l'autre qui dit je. Il 
est mouvant, mais cela ne l 'empêche pas d'avoir une vision du 
monde qui confère à son univers imaginaire une cohérence. Par 
ailleurs, cette mouvance lui pe rmet d 'ê t re non situé, d 'ê t re 
atopique... » 

... d'être dans l'exploration. Comme dans la nouvelle. 

« Ce que j 'aime dans la nouvelle, dit Gaétan Brulotte, c'est qu'il 
est possible d 'expérimenter des formes neuves, des modes de 
narration différents, des points de vue variés. Dans un roman, cela 
est plus difficile parce que le roman est un genre devenu beaucoup 
plus codé que la nouvelle. Voyez l'exemple de la littérature roma­
nesque américaine: elle connaît actuellement un succès incon­
testable à travers le monde, mais c'est une littérature extrêmement 
codée (comme l'est toute la littérature commerciale) en fonction 
des intérêts du lecteur (et aussi des éditeurs !) : le romancier doit 
décrire le personnage et sa situation dès les premières pages; il doit 
choisir un ton et s'y tenir tout au long; il lui faut doser d'une façon 
précise les scènes de dialogue; sa narration doit progresser systé­
matiquement pour maintenir éveillée la curiosité du lecteur, il doit 
choisir des thèmes susceptibles de toucher la masse, etc. Par 
comparaison, la nouvelle est un genre beaucoup plus libre qui n'est 
pas encore trop affecté par quelque surcodage. C'est un genre 
exploratoire ouvert à différentes formes, mais aussi à différents 
états de conscience. C'est le genre de l ' intensité, du saut, de 
Tailleurs sans cesse retrouvé. » 

« Depuis quelques années, j ' a i été conduit par mes choix et par 
une curiosité naturelle à vivre un certain déracinement, ce qui 
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comporte des inconforts évidents, mais a l'avantage de garder la 
conscience alerte, de permettre de jeter un regard très relatif sur 
les choses, de vivre cette marginalité si nécessaire à l'écrivain, 
fondement de sa liberté. En outre, la littérature dépasse la notion 
de frontières. A l'âge du village global, le concept de littérature 
nationale est en déclin. Je me souviens d'une phrase que j'ai écrite 
il y a très longtemps dans un journal intime: "J'aimerais vivre 
dédouané. " J'ai déjà pu rêver d'avoir cinq cents nationalités pour 
pouvoir être de partout La littérature est sans doute pour moi une 
manière de réaliser cette espèce d'utopie, ce rêve de dédouane­
ment qui est au fond un rêve d'ubiquité. J'espère avec l'écriture 
franchir toutes les frontières. Peut-être que cela ne se produira 
jamais, mais au moins j'y travaille, je fais l'effort d'essayer de 
communiquer avec le monde, lequel monde se résume d'abord, en 
réalité, dans une poignée d'amis chers qui me comprennent et me 
soutiennent C'est pour eux avant tout que j'écris. Et tant mieux si 
les œuvres réussissent à atteindre d'autres personnes. » XYZ 
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