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Entretien

Gaétan Brulotte: «)'ceuvre a
décalquer les impressions
pour te les diffracter en passion»  Gérald Gaudet

Son dernier livre, Ce qui nous tient, a fini en 1989 deuxiéme dans la
course au Goncourt de la nouvelle en France. Au Québec, il a
remporté le Prix littéraire de Trois-Riviéres 1989. Ce prix, remis par
la ville la plus francophone d’Amérique (98 %), comporte, outre
une bourse et un certificat, l'inscription du nom de l'auteur sur
une plaque exposée en permanence a I'Hétel de Ville de Trois-
Riviéres, une exposition des ceuvres de l’auteur, pour une durée
d’un an, dans les vitrines de la Bibliothéque municipale de Trois-
Riviéres et I'exposition permanente de cette phrase tirée de Ce qui
nous tient dans douze lieux publics et carrefours de Trois-Riviéres:
«]'ceuvre a décalquer les impressions pour te les diffracter en
passion. »

«I1 s’agit 13, me dit Gaétan Brulotte, d’un prix plutét régional
par rapport au Goncourt, mais je suis relativement content de
I'avoir eu parce que la reconnaissance de son milieu d’origine est
souvent l'une des plus difficiles 4 obtenir. On n'est jamais prophéte
dans son pays. »

La vision de I’écrivain

Pour explorer les zones les plus obscures de I’humain, Gaétan
Brulotte le sait bien, lui qui croit que «le quotidien devient insolite
lorsqu'il s’édifie en terrain étrange », que le regard doit se dégager
de ses fonctions habituelles.

«La littérature, me dit Gaétan Brulotte, nous fait voir ce qu’on
ne voit plus dans I'usure du quotidien. L'écrivain a le devoir d'étre
attentif, d’étre toujours en alerte, d'étre constamment en état de
lucidité. »

«L'écrivain est fondamentalement quelqu’un de marginal.
Affranchi des dogmes et des idées regues, et jusqu’a un certain
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point, déraciné dans 1'dme, il pratique la distance critique, le doute
dérangeant, I'ironie décapante. Il doit étre quelque peu en retrait
pour justement garder sa conscience aiguisée. Il doit étre en marge
de la société, quitte a s’exiler, pour mieux I’observer, la comparer,
I'évaluer et la dire en toute liberté. Je pense qu'on a besoin de la
littérature pour nous servir de phare, pour nous secouer, pour
pointer certains aspects du réel qu'on n’a pas le temps de voir, ou
qu’on n'a pas envie de voir. Je crois, peut-étre bien naivement, au
pouvoir de conscientisation de la littérature. Souvent, d’ailleurs,
mes récits montrent la dégradation existentielle qui survient quand
on évacue sa conscience, et cela pour souligner justement I'impor-
tance de la garder toujours en éveil .»

La faute semble étre également un motif important dans
I'ceuvre de Gaétan Brulotte. « L'écriture est liée i la faute. La faute
est I'un des grands moteurs narratifs depuis les origines, a
commencer par La Bible. La faute est souvent le point de départ
des grands récits du monde: on la commet, on I'expie, on la fait
expier, on la commente ou, au contraire, on I’évite. Bref, il y a
souvent une faute a partir de laquelle le sort des personnages se
dégrade ou s’améliore. »

«Dans mes livres, le destin des personnages dépend souvent
d’une faute minime qu’ils ont eu le malheur de commettre et ils se
retrouvent seuls face d ce qui les accable. Dans la nouvelle “Le
surveillant ", la sentinelle se permet de désobéir aux réglements qui
régissent son travail en prenant tout simplement des notes dans un
carnet, alors qu’il devait surveiller un mur sans intérét dans le
désert. Son supérieur le surprend en flagrant délit d’oisiveté et
considére qu’il s’agit 1d d’une erreur si grave qu'il le renvoie.
L’écriture est ici le prétexte de I'inculpation. Dans toute I’histoire
de I'humanité, on a toujours entouré 1'écriture de suspicion. C’est
ce que nous a décisivement démontré un Derrida par exemple
dans ses ouvrages. Au Québec, le clergé catholique a longtemps
culpabilisé I'activité littéraire. Pensons aux premiers romanciers qui
ont di écrire des préfaces pour se justifier d’écrire des romans. On
craignait que I'écriture corrompe si elle n'était pas conforme aux
canons religieux. On en redoutait, j'imagine, une sorte d’efficacité
occulte sur la morale. Toute ma vie jusqu’ici, je me suis farou-
chement battu contre la censure et j'ai longtemps défendu des
courants littéraires que 1'histoire a rejetés: au premier rang, la
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littérature fantastique et la littérature dite érotique, qui sont des
littératures de transgression. »

«J'ai longtemps été trés sensible a I'ceuvre de Kafka ou le théme
de la culpabilité sans raison est si dominant, parce que je me sens
moi-méme facilement coupable. De quoi? De tout et de rien en
réalité. Je suis extrémement soucieux de bien faire. La psychologie
nous a bien mis en garde contre les dangers du perfectionnisme:
I'injonction parentale d’étre parfait est inhumaine et peut conduire
au suicide. Il m’arrive de songer au suicide comme solution radicale
au probléme de vivre, parce que souvent tout me parait si vain. Les
ceuvres des pessimistes telles que celles de Beckett et de Cioran
m’ont toujours beaucoup séduit. Et pourtant une lueur d’espoir
m’habite, increvable semble-t-il, 4 laquelle je me raccroche. Je suis
d’origine catholique. J’ai perdu la foi il y a de nombreuses années
au moment ou j'ai commencé a écrire. Mais malgré cet athéisme
foncier, il reste que la culpabilité catholique imprégne encore ma
sensibilité. On ne peut pas se défaire facilement d’une éducation.
Cette angoisse et cette culpabilité que j'éprouve, je les transpose sur
les épaules de mes personnages. Ils héritent de mes tourments. De
ce poids accablant, comment se défaire, sinon par I’adoption de
valeurs intérieures telles que 1'art, I'écriture avec son pouvoir
guérisseur, I’humour fit-il noir, fondement de la lucidité, dimension
si importante dans mes livres et dans ma vie, la réflexion, le plaisir,
I’amitié, I'amour, I'’entétement a étre. »

C’est a ce moment que je demande a Gaétan Brulotte s’il dirait
comme «l'exalté »: «Je vis au pays de la dépense et j'aime son sol
mouvant, fondement de toutes ailes » ?

«Je ne sais pas, si je le dirais ainsi, car cet exalté va plus loin que
moi, comme la plupart de mes personnages. Mais je vis certainement
un peu “au pays de la dépense”, dans la mesure ou le théme de
I'excés a fait partie intégrante de ma vie jusqu'ici. Je ne suis guére un
étre de la mesure. Mes proches me savent travailleur acharné, mais
aussi paresseux inconcevable, amoureux fou embarqué dans des
situations de cinéma. Je me livre a tous les excés autant dans le
comblement que dans le manque. Je vis souvent aux limites de moi-
méme, mais, encore une fois, moins que mes personnages. »

«Quand j'écris, je sens parfois mon équilibre intérieur chan-
celer dans une sorte de douce folie, comme mon personnage de
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I'exalté. C’est une véritable exaltation intérieure et cette douce
folie est nécessaire a la création. Elle permet d’activer certaines
zones de soi qui resteraient léthargiques autrement. L'étre humain
a des capacités psychiques qu’il ignore encore et qui lui font parfois
dépasser certaines limites reconnues. En ce sens, la littérature peut
avoir des dimensions vertigineuses. »

«Un autre vertige existentiel auquel nous sommes confrontés,
c’est le vide. Mes personnages s’agitent constamment dans le vide.
Ils déploient une énergie colossale, ils foncent sans réfléchir vers le
but qu’ils se sont fixé et ne récoltent que du néant. Le vide est
fondamental dans mes livres parce que nous vivons dans I'ére du
vide. Il y a de quoi devenir songeur. Et quand on est habité par une
bonne dose de lucidité, on ne peut pas ne pas y penser: c’est une
préoccupation quotidienne. »

«Mes personnages sont souvent placés dans des situations-
limites auxquelles ils ne se soumettent qu’extérieurement, parce
que ces personnages sont des révoltés dans le fond. Et il n’est pas
nécessaire de hurler pour étre révolté. On peut faire semblant de se
plier ironiquement i une loi, et ce faisant la pousser jusqu’a
I'absurde. C'est ce que j'appelle I'obéissance ironique. On force la
loi (qu’on n'oblige pas par définition) a étre la loi. Rien n'est plus
drole. »

Nouvelles en trois mouvements obstinés

Dans son recueil de nouvelles le plus récent qu'il a intitulé Ce
qui nous tient, Gaétan Brulotte dessine un portrait de la déshuma-
nisation de la société contemporaine contre laquelle se débat I'étre.
Insoutenable fragilité de cet étre, mais aussi entétement salvateur a
s'affirmer et a évoluer.

«Au fond, me dit I'auteur, I’écrivain ne cesse de poser les
questions qui se retrouvent dans la peinture de Gauguin: “Que
sommes-nous? D’oll venons-nous? Ou allons-nous?” Il se les pose
encore plus vivement depuis que Dieu est mort. On est sur cette
terre, ce grain de boue qui tourne dans le vide, tout a fait par
hasard. Aucune raison n'explique notre existence. Nous ne sommes
pas nécessaires au fonctionnement de I'univers, lequel pourrait bien
se passer de nous. Quel est le sens de tout cela? Qu'estce que cette
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profonde énigme que nous sommes & nos propres yeux? Voild les
questions que je me pose moi aussi de livre en livre. Ces questions
prennent davantage d'importance en notre fin de siécle. Nous
sommes au cceur de l’ére spatiale: nous avons marché sur la lune,
nous avons vu la terre depuis la lune pour la premiére fois; nous
nous apprétons i aller sur d’autres planétes. Tout cela agite
forcément des questions fondamentales sur le sens de notre exis-
tence dans I'univers. Comme ces questions n’ont pas de réponse, un
sentiment de vide s’installe. Et pourtant on continue, on se crée un
systtme de valeurs ou d’illusions qui donne un sens i notre vie et
qui nourrit notre entétement dans la poursuite de notre route. »

« Ce qui nous tient a connu une gestation lente: j'ai consacré six
ou sept ans a sa réalisation, remettant cent fois sur le métier mon
ouvrage, rédigeant jusqu’a vingt versions, et, plus que n’importe
quel autre de mes livres, je lui ai fait subir les dures épreuves du
“gueuloir ” et celles de lectures extérieures: pour certains textes pas
moins de vingt-cinq lecteurs francophones de divers horizons
culturels les ont soigneusement lus et annotés a 1'état de manus-
crits. Je les ai enrichis de ces critiques et commentaires. Je pense
donc avoir fait tout mon possible pour présenter aux lecteurs une
ceuvre honnéte et accomplie. Il leur revient maintenant de juger
du sérieux et de la solidité de mon travail. Comme toujours, je leur
fais confiance. »

Gaétan Brulotte a sous-titré Ce qui nous tient: « Nouvelles en
trois mouvements obstinés, avec une ouverture, une cloture et
quatre interludes, ot I’on raconte 'universel entétement a étre et a
devenir. » Par sa facture, il s’agit sans doute la d’une ceuvre unique
dans la littérature québécoise.

«]’ai voulu faire un recueil de nouvelles qui soit, non pas un
ramassis de textes €épars, mais un ensemble cohérent et fortement
structuré, avec une répartition minutieuse de temps forts et de
temps faibles. Je me suis souvenu du Décaméron qui fut la premiére
tentative en Occident de créer une grande composition narrative
ot les nouvelles du livre sont unies par un théme commun et
racontées par dix narrateurs en dix journées de dix récits chacune.
Ce qui nous tient est a la fois redevable a la tradition (Boccace,
Cervantes, Marguerite de Navarre, notamment) et démarqué d’elle
par une tenue résolument moderne. J'ai essayé de proposer une
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vision personnelle de 'homme contemporain, saisi qu'il est, dans la
jungle de vivre, au plus prés de ses projets de tétes de pioche,
projets nobles, dréles, fous, dangereux ou absurdes. »

«J'ai divisé Ce qui mous lient en trois mouvements auxquels
d’ailleurs le titre fait référence: “Résistance ”, “Insistance” et
“Persistance ". Le premier, “Résistance ", explore tout ce qui nous
tient & coeur ou aux tripes et qui s'associe, par exemple, i la révolte
intérieure, laquelle peut aboutir a4 des conclusions positives ou
négatives, De diverses fagons, l'individu résiste aux formes d’ava-
lement de son milieu. C’est un entétement nécessaire. La raison
essaie de se débattre face a I'inexplicable dans “Les messagers de
I'ascenseur ”; 'intelligence et la sensibilité se révoltent contre un
formalisme médical inhumain dans “L’infirmiére auxiliaire ”;
I’étouffement familial provoque dans “Candy Store " une résistance
inattendue: un conformisme (le mariage) devient, dans ce contexte
inhibant, tout a fait non-conformiste; en crise d’identité, une
femme changeante fait échec, dans “Arriva”, a la fixation amou-
reuse de son mari.

«Le deuxiéme mouvement, “Insistance ", scrute, quant i lui,
tout ce qui nous tient I'esprit, tout ce qui nous occupe jusqu’'a
I'obsession et nous déposséde de la conscience. On a alors affaire,
entre autres, a ces personnages peu sympathiques qui se concen-
trent sur une idée fixe et qui, piégés par leur propre objectif,
dépensent une énergie folle pour arriver a de trés piétres résultats.
Ils construisent une pyramide pour soutenir un grain de sel. C'est
Camus qui disait que la bétise insiste toujours, et j’ai pensé a lui en
intitulant cette section “Insistance ”. Pourquoi montrer des situa-
tions si dérisoires? Tout simplement pour faire réfléchir et gagner
du temps. Il faut certes s’entéter pour freiner I’envahissement de la
bétise humaine, mais il y a des zéles inutiles qui finissent dans
I'absurde et qu'il faudrait s’épargner pour justement gagner du
temps: le systéme finit par triompher d’un individu qui ne s’en
apercoit méme pas dans “La contravention ”; la ruse de profiteurs
par détruire les réves les plus tenaces, mais aussi les plus irréfléchis,
dans “La fin des travaux ”; la répétition aveugle du savoir, ou la
répétition tout court a vrai dire, évacuée de toute intelligence, par
conduire au vide dans “Le renvoi de Hoper”; la pensée et la liber-
té, qui auraient pu s'ouvrir sur les joies de I’'amour dans “Le bail ",
par céder la place i I'impasse de la cruauté et de la dépossession. »

79



«Enfin, dans le troisiéme mouvement, “Persistance”, j'aborde
tout ce qui nous tient debout, droit, en vie, tout ce qui donne un
vrai sens a notre existence. L'art, la science, I’amour, le désir, notre
panoplie de valeurs intérieures. C’est un mouvement de synthése
qui met en scéne “le dur désir de durer”, pour reprendre le mot
d’Eluard, et les difficultés, mais aussi les comblements, que ce désir
nous apporte. Certains résistent et insistent tout a la fois en cher-
chant des issues a travers la création, le savoir, I'imagination, I’aven-
ture sensuelle, la réflexion, l'intensité amoureuse. Dans “Atelier de
création ”, la découverte de soi met une femme complexée sur le
chemin de la libération par la création; I'imagination de I’enfance et
le savoir se complétent pour transformer positivement un élément
nuisible dans “Les endymions d’eau ”; une existence morne et sans
but s’ouvre a de nouvelles explorations du sentir et a une intel-
ligence de ce sentir dans “Le réve de tomates”; dans “Plagiaire ”,
sur une plage ol se joue la relation si essentielle de I'homme i la
mer, se dénouent les destins paralléles et extrémes de deux couples
modernes pris de vertige au seuil de I'abime. »

C’est sans doute avec le dernier mouvement, «Persistance »,
que Gaétan Brulotte se distingue des ceuvres de Kafka ou de
Kundera dont il semble si proche, avec cette avancée dans I'univers
de la fragmentation, du vide, de I'éparpillement du sens. Pour
I'auteur de Ce qui nous tient, il importe de croire, de recoller les
morceaux du monde, de retrouver la signification. D’ailleurs, c’est
ce qui explique sa passion de la structure dans son expérience de la
démesure: «Par la structure, dit-il, je réorganise le monde, je lui
redonne un sens en méme temps que je redonne un sens 4 ma vie.
Structurer, c’est recréer, c’est créer. » '

« Ce qui mous tient est un livre sur-structuré, démesurément
structuré. Au centre, le vide, et autour de lui, le systéme qui le
construit, I'envelopp, et le dépasse. Chacun des trois mouvements
que je viens de décrire briévement comporte quatre nouvelles
symétriques, dont la derniére aborde une variante du théme de
I'amour: soit la perte de soi dans I'amour et la crise du couple; soit
I’amour inconscient, sournois, incommunicable et destructeur; soit
I'amour qui s’effrite dans ’ennui ou torture par la trahison, mais
qui réinjecte tout de méme de la passion dans la vie et nourrit
I'imaginaire, I’étre, le devenir. »
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«Chacun de ces trois groupes de nouvelles ou de ces trois
mouvements s’accompagne en outre d’un petit commentaire sous
forme de prélude ou d'interlude au cours duquel chaque histoire fait
I'objet d’un résumé, selon la pratique trés ancienne que l'on peut
voir en téte des chapitres du Décaméron par exemple: « On traite, écrit
Boccace au début de sa troisiéme journée, de personnages qui, grice
a leurs efforts, parviennent au but de leur désir ou retrouvent un
bien qu'ils ont perdu. » Pour faciliter la lecture, les Anciens offraient
ainsi en téte de chaque chapitre un plan plus ou moins élaboré de ce
qui allait se produire. Ils dévoilaient I'intrigue ni plus ni moins. Je
trouve cette pratique tout a fait charmante. Dans Ce qui nous tient, j’ai
repris donc 4 ma fagon cette pratique ancienne, mais je 1’ai
transformée: au début de chaque mouvement, j'ai incorporé des
interludes qui sont comme autant de commentaires vides de la part
d’un auteur imaginaire sur son ceuvre. J'y propose des explications
folichonnes et désinvoltes, j'y donne, comme dans les partitions
musicales, des indications de lecture qui n’en sont pas en fait ou qui
se contredisent ellessmémes et se tournent en dérision. »

«J’ai encore pensé a la préface et a I'introduction du Décamé
ron, quand j'ai imaginé, pour ouvrir mon livre, de mettre en scéne,
comme sur un théitre, le personnage de Ploc qui présente un
présumé auteur, Archibald, lequel revient au début de chaque
mouvement et introduit chaque histoire comme s'il s’adressait a
des spectateurs réels. Ploc commence le livre en parlant pour
I'autre dans “Ventriloquerie ” et c’est lui qui le termine par une
interview parodiée intitulée “Le silencieux ", ou encore une fois, il
parle tout seul d la place de l'autre. Je suis assez fier de cette hyper-
symétrie et de cette hyperstructure. »

Mais Gaétan Brulotte insiste: « Ce qui me relie 4 des auteurs
comme Kafka ou Kundera, c'est cette problématique qui traverse
les frontiéres et les cultures et qui est celle avec laquelle chaque
écrivain doit se battre: la problématique de la liberté. La littérature
est une quéte de la liberté, sa défense et sa réinvention continuelle.
Au Québec, nous avons été brimés pendant longtemps. C’est ce qui
fait aujourd’hui notre force. Cette brimade nous a en effet injecté
une énergie réactive et créatrice qu’on ne trouve guére ailleurs. »

Foucault demandait i l'intellectuel de dire de quel lieu il
parlait, masquant mal un terrorisme idéologique qui pourrait se
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traduire en des termes comme: dites-nous ou vous étes pour que
vous ne puissiez pas étre insaisissables, inclassables, énigmatiques?
Dites-nous la ol vous étes et I'on pourra vous piéger? Mais dans
I'univers de Gaétan Brulotte, comme dans celui de Madeleine
Ouellette-Michalska ou de Suzanne Jacob, par exemple, les identités
demeurent insituables. La nouvelle qui ouvre le recueil Ce qui nous
tient nous parle d’un écrivain qui erre, sans lieu fixe, sans identité
certaine, qui échappe ainsi au terrorisme des classifications.

« Picasso disait: Je suis un mensonge qui dit la vérité. L'écrivain
de méme. Il est une sorte de ventriloque qui peut dire une chose et
son contraire, Il peut étre je qui dit I'autre ou I'autre qui dit je. Il
est mouvant, mais cela ne I'empéche pas d’avoir une vision du
monde qui confére & son univers imaginaire une cohérence. Par
ailleurs, cette mouvance lui permet d’étre non situé, d’étre
atopique... »

... d’étre dans ’'exploration. Comme dans la nouvelle.

« Ce que j'aime dans la nouvelle, dit Gaétan Brulotte, c’est qu’il
est possible d'expérimenter des formes neuves, des modes de
narration différents, des points de vue variés. Dans un roman, cela
est plus difficile parce que le roman est un genre devenu beaucoup
plus codé que la nouvelle. Voyez I'’exemple de la littérature roma-
nesque américaine: elle connait actuellement un succés incon-
testable a travers le monde, mais c’est une littérature extrémement
codée (comme l'est toute la littérature commerciale) en fonction
des intéréts du lecteur (et aussi des éditeurs!): le romancier doit
décrire le personnage et sa situation dés les premiéres pages; il doit
choisir un ton et s’y tenir tout au long; il lui faut doser d’une fagon
précise les scénes de dialogue; sa narration doit progresser systé-
matiquement pour maintenir éveillée la curiosité du lecteur, il doit
choisir des thémes susceptibles de toucher la masse, etc. Par
comparaison, la nouvelle est un genre beaucoup plus libre qui n’est
pas encore trop affecté par quelque surcodage. C’est un genre
exploratoire ouvert i différentes formes, mais aussi a différents
états de conscience. C’est le genre de l'intensité, du saut, de
I'ailleurs sans cesse retrouvé. »

« Depuis quelques années, j'ai été conduit par mes choix et par
une curiosité naturelle i vivre un certain déracinement, ce qui
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comporte des inconforts évidents, mais a l'avantage de garder la
conscience alerte, de permettre de jeter un regard trés relatif sur
les choses, de vivre cette marginalité si nécessaire a 1’écrivain,
fondement de sa liberté. En outre, la littérature dépasse la notion
de frontiéres. A I'age du village global, le concept de littérature
nationale est en déclin. Je me souviens d’une phrase que j'ai écrite
il y a trés longtemps dans un journal intime: “J'aimerais vivre
dédouané.” J'ai déja pu réver d'avoir cinq cents nationalités pour
pouvoir étre de partout. La littérature est sans doute pour moi une
maniére de réaliser cette espéce d'utopie, ce réve de dédouane-
ment qui est au fond un réve d’ubiquité. J’espére avec I'écriture
franchir toutes les frontiéres. Peut-étre que cela ne se produira
jamais, mais au moins j'y travaille, je fais I’effort d’essayer de
communiquer avec le monde, lequel monde se résume d’abord, en
réalité, dans une poignée d’amis chers qui me comprennent et me
soutiennent. C’est pour eux avant tout que j'écris. Et tant mieux si
les ceuvres réussissent a atteindre d’autres personnes. » XYZ
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