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Allô? René Lapierre 

V>iela se produisait ordinairement après le souper, aux environs de 
huit heures. Ralph, qui regardait à cette heure-là la télé, décrochait 
sans prendre la peine de baisser le volume et ruminait un « allô ? » 
maussade et fatigué. Peine perdue: la personne qui appelait ne 
disait jamais rien. Elle attendait parfois quelques secondes — Ralph 
répétait sottement « allô ? allô ?» — puis la ligne se fermait 

« Qui c'était, Ralph ? » demandait Gwendoline. 

— Rien, Owen, Rien. 

Ralph revenait à son téléviseur, sa femme à ses revues de 
mode. À la longue, pourtant, le bonhomme s'impatientait. Si au 
moins les appels avaient eu lieu chaque soir, il les aurait en quelque 
sorte adoptés, intégrés à sa routine comme un sifflet d'usine, un 
angélus, une sonnerie de réveil: Ralph était un homme d'habi­
tudes. Malheureusement, ils se manifestaient de façon sporadique: 
des crises, des bouffées d'insolite dans une union à la quiétude par 
ailleurs consommée. 

C'est justement au cours de l'une de ces séries d'appels — plus 
bizarre encore que les autres — que Ralph décida de réagir; la 
blague avait assez duré, il allait ordonner une enquête. Cwen s'y 
opposa: 

— Probablement des enfants, sourit-elle. Tu ne vas pas faire 
d'histoires pour des enfants, Ralph ? 

Ralph retraita, renfrogné, derrière les pages de son journal 
qu'il acheva de parcourir avec de grands froissements courroucés. 
Les appels, eux, se poursuivirent Puis ils cessèrent; puis ils repri­
rent de nouveau. Ralph, qui détestait les moustiques, se sentait 
harcelé par des nuées de frelons métalliques; la nuit, dans son 
sommeil, il tapait à grands coups de journal sur un téléphone 
boursouflé qui grossissait comme un ballon. Au petit matin, il 
s'éveillait tout hébété, fourbu, mais soulagé d'échapper encore une 
fois à ce cauchemar. Régulièrement, il reparlait à Gwendoline de 
son projet d'enquête, mais celle-ci, sereine, continuait en souriant 
de s'y opposer. 
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Alors Ralph changea de stratégie : il allait, expliqua-t-il, deman­
der qu'on leur procure un numéro confidentiel. De cette façon 
leur intimité ne serait plus troublée. «Hein! Qu'en penses-tu?» 
Gwen se mit à rire. 

— Mon pauvre Ralph, fit-elle en lui pinçant la joue, mais nous 
n'avons rien à cacher ! 

Au cours des mois suivants, peu à peu, son époux perdit 
l'appétit puis le sommeil. Quand les appels se produisaient, il 
entendait maintenant une respiration à l'autre bout du fil. Puis ce 
furent des chuchotements, parfois même des rires étouffés. Des 
rires de femmes, il en était certain. « Pas des enfants, Gwen. Des 
adultes, nom de Dieu ! » Gwen le rassurait, de plus en plus radieuse 
semblait-il à mesure que son mari tournait en bourrique. Elle reprit 
ses cours de coiffure, se mit à voir des films, à lire le Star et 
Y Enquirer pour en savoir plus long sur les vedettes qu'elle aimait. 
Quand il rentrait à la maison, Ralph trouvait à présent la table du 
salon couverte de photos cibachrome et de potins salaces: 
« MARRY ME BEFORE 1DIE, says Liz TAYLOR to her lover» ;«I'MIN 
LOVE WITH YOUR HUSBAND, declares MARIA to stunned rival 
IVANA. » Le plus souvent Gwen était sortie. Ralph trouvait son 
souper à la cuisine, sous une pellicule de plastique embuée de 
gouttelettes froides. 

Un soir, alors qu'elle n'était pas rentrée, le téléphone sonna de 
nouveau: Ralph décrocha comme d'habitude et colla sans dire un 
mot le récepteur contre son oreille. Il ne répétait même plus « allô ? 
allô ? » comme autrefois; ses cheveux avaient blanchi, il était maigre 
et avait l'air d'un fou. Aussi, lorsqu'il entendit cette fois-là une voix 
à l'autre bout du fil, fut-il pris de court II se mit à trembler, ouvrit 
la bouche, la ferma et la rouvrit comme un gros poisson pas trop 
futé. 

« Hello Ralph, dit en anglais une jeune femme. (Elle avait une 
belle voix chaude, à l'accent boisé : Ralph pensa prosaïquement à 
un bâton de cannelle.) Speak to me, honey. Tell me about something; 
anything. 

Ralph raccrocha éberlué. Lorsque sa femme rentra elle le 
trouva au lit, pâle et essoufflé. Elle était allée au cinéma; puis Effie 
et elle avaient pris un taxi jusqu'au Ritz où elles étaient entrées 
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boire un verre. Et maintenant (elle se déshabillait tout en bavar­
dant, Ralph ne connaissait pas ces nouveaux dessous chics) mainte­
nant, elle avait très envie de faire l'amour. Ralph, chéri? 

« Il se passe quelque chose de bizarre, voulut expliquer son 
mari. Tu m'écoutes, Gwen ? » 

Gwen n'écoutait pas. Elle se trémoussait, à peu près nue, dans 
le fauteuil de velours bleu: «Embrasse-moi Ralph. Caresse-moi 
partout, please, Ralph do it to me, please now. 

Il y a bien longtemps que Ralph avait cessé de comprendre; 
alors il fit comme elle disait et l'embrassa. Cette nuit-là, ils firent 
l'amour comme des fous: des choses que vous n'oseriez même pas 
imaginer. XYZ 
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