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Allô? René Lapierre 

V>iela se produisait ordinairement après le souper, aux environs de 
huit heures. Ralph, qui regardait à cette heure-là la télé, décrochait 
sans prendre la peine de baisser le volume et ruminait un « allô ? » 
maussade et fatigué. Peine perdue: la personne qui appelait ne 
disait jamais rien. Elle attendait parfois quelques secondes — Ralph 
répétait sottement « allô ? allô ?» — puis la ligne se fermait 

« Qui c'était, Ralph ? » demandait Gwendoline. 

— Rien, Owen, Rien. 

Ralph revenait à son téléviseur, sa femme à ses revues de 
mode. À la longue, pourtant, le bonhomme s'impatientait. Si au 
moins les appels avaient eu lieu chaque soir, il les aurait en quelque 
sorte adoptés, intégrés à sa routine comme un sifflet d'usine, un 
angélus, une sonnerie de réveil: Ralph était un homme d'habi
tudes. Malheureusement, ils se manifestaient de façon sporadique: 
des crises, des bouffées d'insolite dans une union à la quiétude par 
ailleurs consommée. 

C'est justement au cours de l'une de ces séries d'appels — plus 
bizarre encore que les autres — que Ralph décida de réagir; la 
blague avait assez duré, il allait ordonner une enquête. Cwen s'y 
opposa: 

— Probablement des enfants, sourit-elle. Tu ne vas pas faire 
d'histoires pour des enfants, Ralph ? 

Ralph retraita, renfrogné, derrière les pages de son journal 
qu'il acheva de parcourir avec de grands froissements courroucés. 
Les appels, eux, se poursuivirent Puis ils cessèrent; puis ils repri
rent de nouveau. Ralph, qui détestait les moustiques, se sentait 
harcelé par des nuées de frelons métalliques; la nuit, dans son 
sommeil, il tapait à grands coups de journal sur un téléphone 
boursouflé qui grossissait comme un ballon. Au petit matin, il 
s'éveillait tout hébété, fourbu, mais soulagé d'échapper encore une 
fois à ce cauchemar. Régulièrement, il reparlait à Gwendoline de 
son projet d'enquête, mais celle-ci, sereine, continuait en souriant 
de s'y opposer. 
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Alors Ralph changea de stratégie : il allait, expliqua-t-il, deman
der qu'on leur procure un numéro confidentiel. De cette façon 
leur intimité ne serait plus troublée. «Hein! Qu'en penses-tu?» 
Gwen se mit à rire. 

— Mon pauvre Ralph, fit-elle en lui pinçant la joue, mais nous 
n'avons rien à cacher ! 

Au cours des mois suivants, peu à peu, son époux perdit 
l'appétit puis le sommeil. Quand les appels se produisaient, il 
entendait maintenant une respiration à l'autre bout du fil. Puis ce 
furent des chuchotements, parfois même des rires étouffés. Des 
rires de femmes, il en était certain. « Pas des enfants, Gwen. Des 
adultes, nom de Dieu ! » Gwen le rassurait, de plus en plus radieuse 
semblait-il à mesure que son mari tournait en bourrique. Elle reprit 
ses cours de coiffure, se mit à voir des films, à lire le Star et 
Y Enquirer pour en savoir plus long sur les vedettes qu'elle aimait. 
Quand il rentrait à la maison, Ralph trouvait à présent la table du 
salon couverte de photos cibachrome et de potins salaces: 
« MARRY ME BEFORE 1DIE, says Liz TAYLOR to her lover» ;«I'MIN 
LOVE WITH YOUR HUSBAND, declares MARIA to stunned rival 
IVANA. » Le plus souvent Gwen était sortie. Ralph trouvait son 
souper à la cuisine, sous une pellicule de plastique embuée de 
gouttelettes froides. 

Un soir, alors qu'elle n'était pas rentrée, le téléphone sonna de 
nouveau: Ralph décrocha comme d'habitude et colla sans dire un 
mot le récepteur contre son oreille. Il ne répétait même plus « allô ? 
allô ? » comme autrefois; ses cheveux avaient blanchi, il était maigre 
et avait l'air d'un fou. Aussi, lorsqu'il entendit cette fois-là une voix 
à l'autre bout du fil, fut-il pris de court II se mit à trembler, ouvrit 
la bouche, la ferma et la rouvrit comme un gros poisson pas trop 
futé. 

« Hello Ralph, dit en anglais une jeune femme. (Elle avait une 
belle voix chaude, à l'accent boisé : Ralph pensa prosaïquement à 
un bâton de cannelle.) Speak to me, honey. Tell me about something; 
anything. 

Ralph raccrocha éberlué. Lorsque sa femme rentra elle le 
trouva au lit, pâle et essoufflé. Elle était allée au cinéma; puis Effie 
et elle avaient pris un taxi jusqu'au Ritz où elles étaient entrées 
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boire un verre. Et maintenant (elle se déshabillait tout en bavar
dant, Ralph ne connaissait pas ces nouveaux dessous chics) mainte
nant, elle avait très envie de faire l'amour. Ralph, chéri? 

« Il se passe quelque chose de bizarre, voulut expliquer son 
mari. Tu m'écoutes, Gwen ? » 

Gwen n'écoutait pas. Elle se trémoussait, à peu près nue, dans 
le fauteuil de velours bleu: «Embrasse-moi Ralph. Caresse-moi 
partout, please, Ralph do it to me, please now. 

Il y a bien longtemps que Ralph avait cessé de comprendre; 
alors il fit comme elle disait et l'embrassa. Cette nuit-là, ils firent 
l'amour comme des fous: des choses que vous n'oseriez même pas 
imaginer. XYZ 
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