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L A C O U R E U S E DES GRÈVES 
PIERRE CHATILLON 

Ijjgj arie et Jacques avaient fait leur voyage de noces en Gaspésie. 
Ils y retournaient presque chaque année, s'arrêtant toujours à Saint-
Jean-Port-Joli car, bien qu'ils y fussent venus souvent, le charme de 
ce village continuait à opérer sur eux. Ils aimaient le contempler, 
avec ses toits peints en rouge et ses deux clochers à deux lanternes à 
claire-voie, l'église en pierre des champs; marcher par les allées du 
parc Chanoine Fleury qui jouxte un petit cimetière et crée un 
équilibre entre la vie et la mort en opposant aux stèles ses massifs 
de fleurs; aller s'asseoir parfois, pour déguster une crème glacée, sur 
l'énorme banc de bois peint en vert, qui, sur l'avenue de Gaspé, 
s'appuie à La Quincaillerie de l'artisan. 

Cet été-là, ils y firent halte de nouveau, en fin d'après-midi, 
après avoir roulé pendant quelques heures sur une route frangée 
de lotier corniculé, cette belle plante basse qui festonne d'une 
mousse d'or les chemins de juillet; après avoir roulé dans la dou
ceur de cette lumière qui, dans le Bas-du-Fleuve, semble toujours 
naître de la mer et se répandre sur les terres à la manière d'une 
houle. 

Au crépuscule, Marie et Jacques se rendirent sur le quai du 
village. Ils avaient maintenant atteint la quarantaine et, parlant du 
passé, ils s'étonnèrent de l'extrême rapidité avec laquelle s'étaient 
écoulées leurs vingt années de mariage. Debout près d'un étrange 
dolmen constitué d'une pierre plate disposée sur un tronc noueux 
dans lequel étaient sculptés des corps de femmes, ils regardèrent 
descendre le soleil sur le fleuve, le soleil qui posait des baisers de 
couleurs sur les îles endormies à la surface des flots. 
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Au cours de la nuit, Jacques s'éveilla, surpris d'éprouver une 
immense fatigue. Il se sentit soudain très vieux et, incapable de 
demeurer plus longtemps dans cette chambre de motel, il sortit, 
emportant une couverture de laine afin de se protéger contre le 
serein. Il erra par le village, se rendit jusqu'à la rue Blanche 
d'Haberville puis revint sur ses pas et se dirigea vers la grève. 

Passant près du petit cimetière, il entendit une mélodie mala
droitement jouée sur un violon. Un vieil homme se tenait là, assis 
sur une pierre tombale. Il s'approcha, le distinguant mal dans la 
pénombre, mais une fois près de lui, il fut pris de frissons, car le 
vieillard aux vêtements couverts de glaise, qui venait de s'extraire 
d'une fosse, portait en guise de barbe des touffes de mousse verte 
comme on en voit sur le tronc des arbres, et l'instrument sur le
quel il essayait de jouer Plaisir d'amour lui tombait presque des 
mains, à moitié pourri, rongé par l'humidité. Figé de terreur, 
Jacques resta là à l'écouter jusqu'au moment où le fantôme s'es
tompa dans l'obscurité. 

Alors il se remit en marche et se rendit sur le musoir du quai. 
Il écouta, pendant de longs moments, le clapotis des vaguelettes 
sur les pierres, ce bruit de lèvres de l'eau nocturne qui parfois ra
conte des horreurs sans nom et parfois suggère des scènes auda-
cieusement charnelles. En se retournant, il aperçut, près du dol
men sculpté, une jeune femme assise sur une bitte. Il vit, à la lueur 
de la lune, qu'elle portait un chemisier jaune, un short vert, qu'elle 
avait le visage fin, légèrement pivelé sur les ailes du nez et les 
joues. Avec ses longs cheveux châtain clair, elle ressemblait en tous 
points à Marie à l'âge de vingt-deux ans. Elle lui ressemblait telle
ment que Jacques s'approcha d'elle et engagea la conversation avec 
facilité, comme s'il la connaissait depuis toujours. Elle n'était d'ail
leurs nullement effarouchée par sa présence et contemplait le 
fleuve, laissant admirer sa beauté avec un évident plaisir. 

Jacques, constatant qu'elle avait les pieds nus et qu'elle serrait ses 
genoux l'un contre l'autre, son corps parcouru de menus frissons, 
lui offrit sa couverture de laine dont il lui enveloppa les jambes. 
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Puis, heureux de cette rencontre inopinée qui offrait une diversion à 
son désarroi, il se mit à parler à bâtons rompus. La jeune femme alla 
s'asseoir sur un bloc de bois. Jacques prit place à son côté. Il passa 
son bras autour de ses épaules; elle se blottit contre sa poitrine en 
enfouissant sa tête dans son cou. Ils restaient là, le cœur battant, 
jouissant de la confiance qu'ils venaient de s'accorder. Mais cet 
instant d'idylle ne dura pas longtemps. S'arrachant à cette tendre 
étreinte, elle ébouriffa des deux mains les cheveux de Jacques puis, 
riant très fort, elle se mit à courir sur la plage. Jacques, étonné et 
séduit par cette volte-face, hésita un moment puis, ne ressentant 
plus le poids de son immense fatigue, se lança à sa poursuite. Il jeta 
la couverture de laine autour de son cou, sauta en bas du quai et 
courut sur la grève. Il ne tarda pas à rejoindre celle que ses pieds nus 
rendaient parfois hésitante dans la pénombre. Elle ne se sauvait 
d'ailleurs pas avec beaucoup de conviction, prenant plaisir à se lais
ser rattraper pour mieux s'échapper ensuite. 

Lorsqu'il l'atteignit, ils se jetèrent dans les bras l'un de l'autre 
et unirent leurs bouches en un baiser qu'ils s'amusèrent à faire du
rer le plus longtemps possible, tandis que les houles, voluptueuses, 
baignaient le sable avec la salive de leurs lèvres. 

La jeune femme reprit la fuite. Jacques la rejoignit. Ils se dé
pouillèrent rapidement de leurs vêtements. D'un bond, la jeune 
femme sauta au cou de Jacques en refermant ses deux jambes avec 
fougue autour de sa taille. Il la tenait là, tout entière contre sa poi
trine, palpitante de vie. Exaltés par leur étreinte, ils se dévoraient 
de baisers et c'est dans les éclats de rire qu'ils roulèrent enlacés sur 
la couverture de laine dans laquelle ils s'enveloppèrent pour le 
reste de la nuit. 

Aux premières lueurs de l'aube, la jeune femme, en se rhabil
lant, se mit à chantonner. Se penchant vers Jacques, elle lui donna 
un baiser sur le front, ébouriffa ses cheveux, murmura à son 
oreille: «Je suis trop jeune pour toi», se mit à rire très fort, puis 
elle partit à la course sur la plage, avec une vélocité telle qu'elle ne 
tarda pas à se confondre avec la naissance de la lumière. 
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Jacques voulut s'élancer à sa poursuite, mais, une fois debout, 
il se sentit de nouveau envahi par une grande fatigue et il lui 
sembla que l'écume du fleuve, jaillissant jusqu'à lui, venait de lui 
donner l'allure chenue d'un ancêtre, en lui recouvrant la tête 
d'une toison de cheveux blancs. 

Il marcha lentement sur la grève, exténué, le dos un peu 
voûté, sentant sur ses épaules tout le fardeau de l'âge. 

Ne sachant comment s'excuser auprès de sa femme, il reprit, en 
fin d'avant-midi, le chemin du motel. Des enfants jouaient près de la 
piscine. Une dame aux cheveux blancs était assise sur une chaise de 
parterre. Il s'approcha d'elle pour lui demander si elle n'avait pas vu 
Marie, mais il resta interdit en constatant qu'il s'agissait de Marie. 
Comment ne l'avait-il pas reconnue, d'ailleurs, à son chemisier jaune 
et à son short vert ? Mais voilà que les traits de son visage étaient 
maintenant ceux d'une septuagénaire et ses longs cheveux ondulaient 
avec la blancheur de la neige sur sa tête et ses épaules. Jacques tenta 
de lutter contre ce nouveau sortilège, mais il ne pouvait pas nier cette 
situation: ils étaient maintenant tous deux des vieillards. 

Marie, bouleversée par cette mutation, regarda son époux avec 
des larmes dans les yeux. Jacques, jasant avec elle, essayant de la 
consoler, s'aperçut qu'elle ne s'était pas rendu compte de son 
absence nocturne. «J'ai dû faire un songe, se dit-il en lui-même, 
ou bien j'ai été la victime d'un enchantement. » En prononçant ce 
dernier mot, il comprit d'un coup le sens de l'aventure qu'il venait 
de vivre. On lui avait parlé d'une femme légendaire qui avait jadis 
hanté le bord de la mer et par laquelle certains pêcheurs de 
l'endroit racontaient avoir été séduits. Ils avaient passé avec elle 
une nuit d'amour au terme de laquelle elle s'était enfuie, vaporisée 
parmi les premières lueurs de l'aurore. On l'avait appelée: «La 
coureuse des grèves ». Un restaurant, aujourd'hui, portait même ce 
nom. C'était donc par la « coureuse des grèves » qu'il s'était laissé 
ensorceler, ce qui rendait plausible que Marie ne se fût pas aperçue 
de son absence, mais cela n'expliquait pas qu'ils eussent si subite
ment vieilli et que leurs cheveux fussent soudain devenus blancs. 
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Afin de s'éloigner le plus rapidement possible de ce village, ils 
reprirent place dans leur auto et se laissèrent emporter sur la route 
qui file le long du fleuve. Un fleuve qui, s'élargissant, prend de 
plus en plus l'allure d'une mer. D'un côté s'étendent des champs 
divisés par des clôtures de perches ou par des amoncellements de 
roches, soulevés, au loin, en hautes houles de montagnes. De 
l'autre, ce sont des vagues, des mouettes et des îles, beaucoup 
d'îles. D'un côté comme de l'autre, en quelque sorte, vagues d'eau, 
vagues de terre, c'est la mer. 

Soudain, Jacques arrêta son auto, en descendit, cueillit sur la 
bordure de la route des fleurs de lotier comiculé qu'il tressa en une 
couronne d'or puis il revint la poser sur la tête de sa femme, car il 
ne pouvait pas supporter le spectacle de sa longue chevelure 
blanche. XYZ 

André Berthiaume 
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