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ÉRIMBERT FINALEMENT 
CLAUDE FOUILLADE 

m a trajectoire du cendrier en cristal qui vient exploser en mille 
morceaux contre le mur. 

Érimbert conduit à toute vitesse vers Gavilan. 

À l'aéroport, il a pris possession d'une grosse cylindrée de 
location, en quelques minutes, grâce à sa carte American Express. 
Il est parti en toute hâte à la recherche de la voiture, a jeté sa valise 
en cuir souple sur le siège arrière, a placé sa serviette sur le siège 
avant droit machinalement, a mis la voiture en marche, a fait ron­
fler le moteur par habitude, et a fait crisser les pneus en quittant le 
parc de stationnement. 

Maintenant Érimbert ne respecte pas la limite de vitesse. Il 
s'en moque bien d'ailleurs. 

Et il revoit le cendrier exploser contre le mur. Plusieurs fois. 
Au ralenti. 

Lui, Érimbert, homme d'affaires sans pareil, à qui toutes les 
grandes compagnies financières font des ponts d'or à cause de la rapi­
dité et de la facilité avec lesquelles il résout un problème financier, lui, 
Érimbert, qui fait vaciller une valeur boursière rien qu'en utilisant son 
téléphone cellulaire, lui, Érimbert, qui fait la pluie et le beau temps 
quand il entre dans une salle de conférence et commence à parler... 

C'est lui Érimbert qui file maintenant à toute vitesse sur la 
petite route sinueuse qui monte langoureusement, à tâtons, vers 
une montagne à la cime ciselée. 

Érimbert se précipite vers Gavilan, la petite ville du Nouveau 
Mexique où il est né. C'est une petite ville de pas grand-chose. 
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Une banque, quelques magasins, une gare de marchandises désaf­
fectée, Gavilan loin de tout, endormie au soleil, au bord d'un tor­
rent de montagne. 

Érimbert fonce vers Gavilan comme un missile téléguidé qui 
accélère en se rapprochant de sa cible. 

Au ralenti, l'instant précis où le cendrier atteint le mur, l'ins­
tant précis où le verre se fissure, sculpture immédiate de la ma­
tière, à l'aventure, une minutie de détails conçus instantanément, 
comme l'empreinte que laisserait un arbre abattu sur la neige, et 
puis la rupture, l'explosion, comme une vague de mer glacée qui 
ne peut plus retenir son souffle. 

Un coup de frein prolongé, accompagné du son discordant et 
étouffant des pneus qui s'affollent Érimbert perd le contrôle de sa voi­
ture. Érimbert met à bon usage les leçons de conduite spéciale pour 
hommes d'affaires modernes. Érimbert stabilise la voiture sur les gra­
villons de la route sinueuse. Il décide immédiatement de s'arrêter sur le 
bas-côté. Il sort de la voiture tout en laissant le moteur en marche. 

Érimbert remplit ses poumons à petites bouffées pour essayer 
de calmer son coeur qui bat la chamade. Il a envie d'allumer une 
cigarette, mais il a laissé son étui et son briquet en or acheté chez 
Cartier lors de son dernier voyage en Concorde à Paris dans la 
voiture. Elle est à quelques pas derrière lui mais, sans trop savoir 
pourquoi, l'envie de la cigarette lui a déjà passé, et il préfère avaler 
l'air frais et regarder le panorama qui se déploie devant lui. Alors, 
machinalement, il s'accroupit, caresse lentement des cailloux polis 
de sa main droite, au hasard. Il en choisit un, se relève, et le jette 
vers le ciel et regarde sa trajectoire qui le rapproche en silence de la 
rangée de sapins accrochés à la paroi de l'autre côté du précipice. 

Et il lui semble que le cendrier de cristal vient s'écraser une 
nouvelle fois contre le mur. 

Le moteur de la voiture tourne au ralenti. 

Érimbert ne comprend toujours pas ce qui s'est passé, ou 
peut-être qu'il comprend trop bien. 
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Il emplit ses narines encore une fois de cet air résineux qui 
languit autour de lui. Il retourne calmement vers la voiture. Il 
reprend sa route à petite vitesse, baisse sa vitre, appuie son coude 
contre le cadre de la fenêtre. 

C'est à cet endroit que la route redescend vers la vallée sui­
vante. Bientôt Érimbert voit Gavilan apparaître et disparaître 
parmi les bouquets d'arbres et la végétation qui bordent la route. 

Comment Érimbert pourrait-il ne pas se rappeler la dernière 
fois qu'il a fait ce trajet? Il n'en a pas besoin... Il s'en souvient 
comme si c'était hier... Quand il a claqué la porte de la maison de 
ses parents, et a juré... Et il a quitté Gavilan sur les chapeaux de 
roues... Et il allait leur montrer... 

Érimbert, aujourd'hui, peut être fier de lui. Il a travaillé sans 
relâche, a payé ses études en travaillant la nuit, a fini par obtenir 
des bourses universitaires, a été admis dans une de ces universités 
prestigieuses de l'est. 

La quantité de travail qu'il abattait quotidiennement impres­
sionnait ses professeurs. Après l'obtention de son diplôme, il n'eut 
aucun mal à obtenir un emploi dans une de ces grandes compa­
gnies de New York. 

Et il continua à travailler, à se porter volontaire pour les pro­
jets les plus complexes ou pour remplacer ses collègues pendant les 
fêtes. Et sa hargne de vaincre l'adversité ne fit que s'amplifier. Son 
travail était sa vie. Malgré les occasions qui se présentèrent à lui, 
Érimbert refusa, sans équivoque aucune, de perdre son temps avec 
un mariage ou toutes autres fadaises de ce genre. 

Toujours plus loin, toujours plus haut, toujours plus vite. 
Érimbert est envié et Érimbert s'en moque. 

Érimbert a reçu un jour une lettre de sa mère. Il a hésité pen­
dant plusieurs jours avant de l'ouvrir. Puis entre deux avions, dans 
un aéroport, il l'a lue à la dérobée... Érimbert lui répondit sans 
émotion, lui donna son numéro de téléphone particulier. Mais ils 
ne se parlèrent jamais au téléphone... 
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Érimbert devint de plus en plus respecté et recherché par les 
membres de sa profession. Il changea de maisons plusieurs fois, 
déménagea sans hésitation à plusieurs reprises, et vécut même au 
Japon pendant près de deux ans. 

Érimbert a tant de succès professionnels. Érimbert est si disci­
pliné, si organisé, qu'il n'a besoin que de cinq heures de sommeil 
par nuit. Érimbert a réussi sa vie. 

Érimbert ralentit pour prendre le dernier tournant avant le 
pont qui traverse le torrent. Il est de retour à Gavilan après toutes 
ces années d'absence. Il n'en croit pas ses yeux. À cause de la 
fatigue sans doute. Il n'a pas pu dormir depuis qu'il a été réveillé 
en sursaut, en pleine nuit, par la sonnerie de son téléphone cellu­
laire dans un hôtel turinois. Des explications qu'il ne comprit pas 
instantanément... Un peu plus tard son départ précipité pour 
l'aéroport... Et son retour ici... 

Toute sa vie s'est retracée en l'espace de quelques instants à ce 
moment-là, dans cette chambre d'hôtel. Et la colère qui n'a pas 
cessé depuis de déferler en vagues tremblantes et tendues vers lui. 
La futilité du geste. Érimbert se revoit, seul dans sa chambre 
d'hôtel turinois, quand il a reposé son téléphone sur la table de 
chevet, pris le cendrier en cristal qui s'y trouvait, s'est levé, et l'a 
jeté de toutes ses forces contre le mur devant lui. 

Érimbert roule maintenant dans les rues silencieuses de 
Gavilan. Avec le coucher du soleil, les ombres s'étirent et se dépla­
cent dans une langueur grandissante. 

Il a l'impression de progresser avec difficulté vers sa desti­
nation à cause d'un vent tourbillonnant qui le harcèle. 

Il pense un moment être dans un avion qui va atterrir, volant 
encore vite mais comme suspendu, immobile, dans le ciel. Et il 
attache machinalement sa ceinture... 

Érimbert s'arrête devant la vieille maison en adobe au bout du 
chemin de terre près du torrent. 
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Il ne sait pas quand il est parti, depuis combien de temps il 
voyage. Et il voit sa mère dans l'embrasure de la porte. Et il ne sait 
pas ce qu'il lui balbutie. Quelques instants plus tard, il pénètre 
lentement dans une pièce où peu à peu ses yeux lui révèlent son 
père immobile dans le lit aux draps immaculés. Vingt ans. Non, 
vingt-deux ans. Érimbert ne sait plus quand il a vu son père pour 
la dernière fois. Érimbert debout. Érimbert immobile. Pendant 
des heures ou des minutes... Érimbert, l'homme miracle de la 
haute finance, est arrivé trop tard pour parler avec son père. 
Érimbert, qui prévoit toujours à l'avance les moindres détails de 
ses conquêtes bancaires, a oublié de faire parvenir le numéro de 
son téléphone cellulaire à sa mère, qui aurait pu le prévenir... 

Et Érimbert croit jeter encore le cendrier contre le mur, contre 
tous les murs de cette pièce, contre tous les murs qu'il connaît, ici 
et là-bas, dans le monde entier, dans toutes les chambres d'hôtel 
où il a dormi, et contre toutes les parois des avions dans lesquels il 
a fait un chassé-croisé ininterrompu d'un continent à l'autre, dans 
lesquels il a transpercé les nuages à des centaines de kilomètres à 
l'heure, à la minute, à la seconde, et dans lesquels il a tourbillonné 
de plus en plus vite, de plus en plus loin, de plus en plus... Et tout 
cela parce qu'il y a... Érimbert se moque du temps maintenant. 

Plus tard... La mère d'Érimbert a allumé une veilleuse dans la 
pièce. Et elle dit à voix basse qu'elle avait appelé le numéro de 
téléphone qu'il lui avait donné dans sa lettre mais qu'il n'était plus 
en service, et qu'elle avait fini par obtenir un autre numéro, mais 
que cela avait pris du temps, et qu'elle savait que son pauvre père 
voulait lui parler aussi mais que l'attaque avait été foudroyante, 
tout cela dit d'une voix lente et tranquille. Érimbert essaie de dire 
que c'est lui qui... Et sa mère continue à lui parler de cette voix qui 
console. Le vieillard se réveille, tourne avec difficulté sa tête vers 
son fils, et Érimbert voit les ravages qu'a laissés l'attaque d'apo­
plexie sur le visage de son père. Érimbert prend la main de son père 
dans la sienne et bafouille quelque chose... Les lèvres du vieillard 
tremblent et bougent sans qu'un son compréhensible ne sorte de sa 
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bouche. Et cette conversation, cette explication qu'Érimbert a 
voulue sans l'admettre depuis... Tout cela paraît si futile. 

Trop tard... malgré tous les moyens mis à sa disposition, 
malgré ses secrétaires, malgré son téléphone cellulaire, malgré sa 
vie à cent à l'heure, Érimbert est arrivé trop tard. 

Gavilan, ses parents, sa jeunesse, tout cela avait disparu si loin, 
se dit-il maintenant, alors qu'il est assis par terre, sous le porche de 
la vieille maison, à regarder les moustiques et les autres insectes qui 
tournent autour de l'ampoule électrique blafarde. Et il lui semble 
entendre les bruits de la nuit naissante, mélange de machines, d'au­
tomobiles, et de gens, comme une mélopée d'il y a longtemps, ou 
peut-être comme un des jouets à ressort de son enfance qui clique­
tait et tournait en rond à toute vitesse, et puis ralentissait, et ralen­
tissait encore avant de venir s'arrêter contre un de ses pieds... 

Le lendemain matin, Érimbert part de bonne heure. Pour la 
première fois depuis des années, Érimbert ne fait pas vrombir le 
moteur de la voiture qu'il conduit ce jour-là. Quand il arrive au 
sommet du col beaucoup plus tard, il se gare tranquillement au 
soleil, sort, prend son temps pour s'étirer, ouvre la porte arrière et 
ramasse le téléphone cellulaire par terre, derrière son siège. Érimbert 
se tourne ensuite vers le précipice et lance dans le vide le téléphone 
dont il a pris la décision de ne plus jamais se servir. Et quand il 
s'écrase en mille morceaux contre la paroi opposée du précipice, 
Érimbert a l'air content. Puis il reconduit la voiture à l'agence de 
location la plus proche dans une ville de l'autre côté de sa mon­
tagne. Ensuite il va s'asseoir sur un banc de la place où il attend sous 
des platanes centenaires l'arrivée du car qui part pour Gavilan en fin 
d'après-midi. Érimbert a du mal à comprendre comment il a pu 
vivre loin de Gavilan pendant tant d'années... 

Et dans le vieux car qui le ramène chez lui au rythme de la vie 
d'ici, Érimbert sait qu'il a encore beaucoup d'autres détails à ré­
gler. Érimbert décide immédiatement qu'il s'en occupera de­
main. .. ou après-demain. XYZ 


