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LE CELIBATAIRE
JEANNE TERRACINI

qous les soirs, avant de se coucher, il dévissait soigneusement
ses doigts, phalange aprés phalange, décrochait ses membres et les
rangeait dans une mallette 2 compartiments numérotés, puis il se
concentrait avant de déposer sa conscience dans un petit coffret
capitonné, pareil A une boite 2 bijoux. Ensuite, il se sentait léger,
prét A savourer un repos bien gagné.

Le matin, la bonne était étonnée de trouver la chambre bien
en ordre et les couvertures tirées sur le lit. Méme dans la cuisine,
pas une miette! Elle se disait que Monsieur ne salissait pas, qu'il
était un pur esprit. Mais un jour qu'elle essuyait la poussiére, elle
trouva deux petites phalanges abandonnées sur le marbre de la
cheminée, deux petites phalanges roses qui semblaient si vivantes,
tout juste prétes A étre croquées. Elle ne douta plus qu’elle n’efit
affaire A ce vampire introuvable dont parlaient les journaux ou au
cannibale égaré en Europe dont le maitre, un riche planteur, avait
perdu la trace.

Elle courut A la cuisine, s’habilla en tremblant. Monsieur,
debout devant la fenétre, revissait tranquillement son auriculaire
puis, avec des gestes lents, il reprit sa conscience et sembla alors
revenir d’un long évanouissement.

— Payez-moi, Monsieur, dit Marie plus morte que vive. Et
méme, si vous ne voulez pas, ne me payez pas, mais laissez-moi
partir, je vous en supplie.

Monsieur la regarda dans les yeux et éclata de rire. Marie,
épouvantée, ouvrit la porte, franchit le seuil et trébucha, tant son
trouble était grand. Peut-étre que Monsieur, de sa place, lui avait
fait un croc-en-jambe? Pendant longtemps, longtemps, elle le
revit dans ses cauchemars, mastiquant une chair rose avec lair
absent des bétes sauvages concentrées sur leur proie.
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