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L E CÉLIBATAIRE 
JEANNE TERRACINI 

Bous les soirs, avant de se coucher, il dévissait soigneusement 
oigts, phalange après phalange, décrochait ses membres et les 

rangeait dans une mallette à compartiments numérotés, puis il se 
concentrait avant de déposer sa conscience dans un petit coffret 
capitonné, pareil à une boîte à bijoux. Ensuite, il se sentait léger, 
prêt à savourer un repos bien gagné. 

Le matin, la bonne était étonnée de trouver la chambre bien 
en ordre et les couvertures tirées sur le lit. Même dans la cuisine, 
pas une miette! Elle se disait que Monsieur ne salissait pas, qu'il 
était un pur esprit. Mais un jour qu elle essuyait la poussière, elle 
trouva deux petites phalanges abandonnées sur le marbre de la 
cheminée, deux petites phalanges roses qui semblaient si vivantes, 
tout juste prêtes à être croquées. Elle ne douu plus qu'elle n'eût 
affaire à ce vampire introuvable dont parlaient les journaux ou au 
cannibale égaré en Europe dont le maître, un riche planteur, avait 
perdu la trace. 

Elle courut à la cuisine, s'habilla en tremblant. Monsieur, 
debout devant la fenêtre, revissait tranquillement son auriculaire 
puis, avec des gestes lents, il reprit sa conscience et sembla alors 
revenir d'un long évanouissement. 

— Payez-moi, Monsieur, dit Marie plus morte que vive. Et 
même, si vous ne voulez pas, ne me payez pas, mais laissez-moi 
partir, je vous en supplie. 

Monsieur la regarda dans les yeux et éclata de rire. Marie, 
épouvantée, ouvrit la porte, franchit le seuil et trébucha, tant son 
trouble était grand. Peut-être que Monsieur, de sa place, lui avait 
fait un croc-en-jambe? Pendant longtemps, longtemps, elle le 
revit dans ses cauchemars, mastiquant une chair rose avec l'air 
absent des bêtes sauvages concentrées sur leur proie. 
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