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LA FOI DU CHARBONNIER 
SYLVAIN TRUDEL 

il on voisin Cyr dit que quand il était petit, son père rentrait à 
la maison «avec des morceaux de soleil dans les poches». Les 
enfants émerveillés ne touchaient que du bout des doigts ces rares 
pièces de monnaie, pour ne pas souiller le visage argenté de 
George V. Les enfants Cyr étaient royalistes comme tous ceux qui 
grelottaient, car pour ces pièces à l'effigie de Georges V, leur char­
bonnier de père gravissait les étages de la ville avec des montagnes 
de charbon sur son dos. 

Quand Cyr fut grand, il y eut une guerre qu'on appela 
pudiquement «la Deuxième». Par reconnaissance envers la cou­
ronne, il répondit à l'appel des armes. Aujourd'hui que Cyr est vé­
téran, son meilleur souvenir est la ville de Dresde qu'il a bom­
bardée parce qu'il croit au Diable; il l'a vu une fois, aux com­
mandes d'un Messerschmitt et a été surpris de sa blondeur. Par 
peur de Lucifer, Cyr ne prenait jamais le ciel sans sa statuette de 
Thérèse de Lisieux fixée à son tableau de bord. Il disait son zinc 
sanctifié. Cyr flottait parmi les étoiles avec le Christ cloué sous son 
bombardier cruciforme; les gouttes de sang coulant des plaies 
explosaient en chapelets de feu sur les terres d'outre-Rhin. Et la bile 
du foie se vaporisait en gaz moutarde. Il n'y a rien de plus beau, 
paraît-il, qu'une ville ennemie en flammes vue du ciel, la nuit. 

Souvent, viennent chez mon voisin des esthètes décorés. Autour 
d'un scotch, ils s'émeuvent en songeant aux monuments baroques et 
aux manuscrits de Bach perdus dans le brasier de Dresde. 

L'été dernier, Cyr est allé en pèlerinage sur le vieux continent. 
Le Calvados il a parcouru, pieusement. Il en a ramené des objets 
de dévotion pour idolâtrer sa chère Thérèse. Et du cidre. 

Depuis quelques jours, voilà-t-il pas que pleurent les statues et 
que suintent les icônes... On se bouscule à la porte de mon voisin. 
Il accepte les oboles qu'il s'engage à verser au Carmel de Lisieux 
pour faveur obtenue. Ma femme rit, mais ce sont les nerfs. Elle dit 
qu'il n'y a qu'un pas entre louer les saints et les vendre. 
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