Document generated on 06/06/2025 7:05 a.m.

XYZ. Larevue de la nouvelle

Juan ou I’écran

Jean-Marc Cormier

Number 29, Spring 1992

Ecrans

URI: https://id.erudit.org/iderudit/3699ac

See table of contents

Publisher(s)

Publications Gaétan Lévesque

ISSN

0828-5608 (print)
1923-0907 (digital)

Explore this journal

Cite this article

Cormier, J.-M. (1992). Juan ou I'écran. XYZ. La revue de la nouvelle, (29), 10-22.

Tous droits réservés © Publications Gaétan Lévesque, 1992

\
\

L
LA
REVUE
DE LA
NOUVELLE & =m

This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

erudit

This article is disseminated and preserved by Erudit.

Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/xyz/
https://id.erudit.org/iderudit/3699ac
https://www.erudit.org/en/journals/xyz/1992-n29-xyz1020530/
https://www.erudit.org/en/journals/xyz/

JUAN OU L’ECRAN
JEAN-MARC CORMIER

a chambre d’hétel est vaste et confortable. Léclairage un peu
trop cru révele la blancheur empesée de murs trop nus. Le
mobilier sans style nagresse ni n’attire le regard. Rien ne rebute,
mais rien ne sollicite. Aprés le guide touristique et le magazine de
prestige de la chaine hételiere, peut-étre la télé. Il est nu, tout prés
de son propre corps, se chauffant 4 son propre feu, dans la
fraicheur pourtant appréciée de longs draps propres. Il se leve. Il
allume le poste de télévision qui crache aussitdt une publicité dans
laquelle la boulette 2 gauche de I'écran, pourtant identique 2 sa
sceur de droite, emmaillotée de la méme fagon dans deux petits
pains laineux comme des moufles tricotées par une bonne vieille
grand-mere, parvient 2 convaincre de sa fraicheur en cocoricotant
comme un jeune coq qu’on aurait apergu le matin méme, allégre-
ment perché sur un piquet de clbture et chantant le réveil de la
nature en méme temps que celui de ses propres ardeurs.

Il se glisse 2 nouveau avec une certaine volupté entre les draps
du lit, empile et tasse les oreillers qui soutiendront sa téte, biille
un bon coup sa fatigue, regarde.

Le Cambodge. Un quasi-cadavre de gosse repose dans un
hamac de cordages. Des yeux bridés, trés vifs. Sa voix. Le son de sa
voix, dans sa propre langue. Une sorte de chanson triste. Un
interpréte: « J’ai douze ans. Je fais la guerre!»

Du fer. Du feu. Du sang. Des plaintes et des commande-
ments. De I’entrainement militaire. Belfast. Robert, seul, errant
dans les ruines d’'un immeuble abandonné, samuse 2 lancer des
pierres. « Quand je serai grand, j'aurai un fusil pour tuer les gens,
les soldats qui ont tué mon cousin », dit un gamin en regardant la
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caméra. Un graffiti sur un mur: « Welcome to war. Zone C». Le
petit rouquin a dix ans.

Hack découvre le tir au canon 75 mm. « Ca fait mal aux
oreilles. Ce n’est rien. Ici, au moins, j'apprends 2 me battre pour
libérer mon pays.» Son commandant lui dicte: « Moi, les troupes
libératrices khmers, elles me plaisent, je les aime. » Il répete. On le
questionne encore, il répond: «Je me considére comme un enfant
qui fait la guerre. Je sais que je suis jeune, mais je dois lutter pour
reprendre notre terre des mains des Vietnamiens. »

Colombie. Principale cause de mortalité infantile: la blessure
par balle. Fidel salue son drapeau, il présente les armes, il chante un
hymne avec ses camarades. « Je me bats depuis Idge de dix ans. J'ai
treize ans. J'ai déja participé A trente-quatre combats. J’ai toujours
peur en combattant. Celui qui dit qu'il n’a pas peur est un menteur.
Mais je contréle ma peur. Au début, tu sens trés fort la peur, cest
comme une main qui serre trés fort dans ton ventre. Quand tu
commences 2 tirer, ¢a s'en va. Ca revient aussi fort quand tu vois un
copain tomber 2 c6té de toi. Je me bats pour le peuple, parce qu'il y
a beaucoup d’injustices avec toutes ces richesses accumulées par un
petit nombre de gens. Je me bats pour ceux qui ont faim, pour la
démocratie. Il m’est arrivé une fois de me battre en corps a corps
avec I'ennemi. J’ai eu trés peur. J’ai beaucoup tiré. J’en ai méme vu
un tomber. Ca a duré une heure. C’était sauvage. »

Lazarre a huit ans. Il est prisonnier de I'armée du Mozam-
bique. La fumée de sa cigarette s'éleve lentement devant ses grands
yeux tristes. «J'ai tué trois personnes. J’ai eu mal 2 la téte. Mon
commandant m’a dit de retourner a la base et de recharger mon
arme, car il fallait continuer. C’est moi le coupable. J’étais fou.
Non! Je ne veux pas redevenir soldat plus tard. »

Los Angeles. Les bleus affrontent les rouges. Les bleus sont
réunis dans un gymnase pour un entrainement. « Moi, je voudrais
tuer tous les jours. Tuer tous ces connards de rouges. Ils sont
cons. » Il a onze ans, Johnny. « C'est comme le War Game. J’avais
six guns et la police les a pris. J’avais eu un petit accident. On
jouait avec un pistolet. Le coup est parti. J’ai tué mon copain. »
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«On n’a pas le temps de jouer », dit Fidel.

«Si un enfant doit travailler dés I'Age de six ou sept ans pour
gagner sa vie, il a le droit de se battre pour améliorer ses condi-
tions de subsistance », indique un tout jeune chef.

Le campement est modeste, mais semble bien tenu. On y
accueille de trés jeunes enfants traumatisés par leurs propres actes.
Lazarre parle par phrases courtes et singuliérement précises, en
tirant de temps 2 autre la fumée de sa cigarette: « Les guérilleros de
la Renamo ont coupé la téte & ma maman. Ils 'ont mise en
morceaux dans la marmite avec la viande de chevre. Aprgs, ils ont
tué mon papa. Ils ont dit: “Si tu pleures, on te tue.” Ensuite, ils
m’ont emmené avec eux pour que je tue 3 mon tour. Plus tard, je
voudrais devenir un vrai petit enfant. C’est impossible, je le sais.
Mais c’est ¢a que je souhaiterais. »

Il zappe.

«C’est le party! Le vrai! Celui qui regroupe le plus beau
monde en ville, clame le téléviseur, appelle! Seulement trois
dollars plus les frais. Appelle la ligne en féte. Qui sait? Peut-étre
feras-tu une rencontre qui pourrait bouleverser ta vie!»

Assez. Clest assez. Il coupe la parole a I'appareil avant qu'un
cheeur joyeux entonne le numéro de la ligne en féte. Le coeur et
I'ame sont ailleurs. Il cherche le sommeil, comme on cherche un
abri contre la tempéte, en répétant 2 mi-voix et presque maladi-
vement: « Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? »

Il est trop tdt. Il n'arrive pas 4 trouver le sommeil. 1l lui faut
sortir.

Vingt-deux heures trente. Joseph marche lentement, rue Sainte-
Catherine. La semaine avance. Il regarde la foule qui se recompose.
Il se rappelle les lundis qui « tombent A point, se dit-il, apres les plus
hauts pics». Il songe en effet qua la pointe de la fatigue accumulée
durant la semaine de travail, les ouvriers ressentent souvent le
besoin d’aller au-dela de toute mesure, d’oublier pour un temps la
patiente et laborieuse ascension 2 laquelle ils s’astreignent et de
considérer pour quelques heures qu'elle est ici méme, sur le présent
palier, 'exultation du paradis terrestre.
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Joseph regarde les gens. Ils sont I'un des visages les plus trou-
blants de la ville. Ils sont sa faune et sa flore. Il se rappelle méme
qu'ils furent longtemps les étoiles dans sa propre nuit. Chaque
corps, chaque regard qu'il croise lui parait une legon de courage. I
se laisse les aimer des yeux et la gamme des émotions va de la
compassion jusqu’au désir.

Il a soif. Il s'arréte 4 une terrasse et commande une eau miné-
rale. Il ne veut pas boire d’alcool maintenant, car il pressent qu'il
se couchera tard dans la nuit. Il veut voir. Il veut tester. Il veut
comprendre. Il veut savoir.

Il a passé la matinée A revisiter la Plaza Saint-Hubert. Chez
Wise, il a acheté un cahier spirale 5 sujets pour prendre des notes.
Alors qu'il attendait 2 la caisse, une dame en chaise roulante est
entrée et a lancé A la caissiere: « Votre fil A coudre est-il en bas? »

—On n’a méme pas de fil, madame, ici! de répondre
I'employée.

Il s’est demandé, avec un sourire bien caché i I'intérieur, si
cela voulait dire que la caissi¢re considérait que le magasin n'avait
vraiment pas grand-chose 2 offrir.

Il a songé a I'écriture. Des mots lui venaient 2 I'esprit. « Une
autre méthode. Une autre école. Nommer les choses par le nom
qu’elles portent au moment ol elles se produisent. »

Il a observé ce qu’il y avait de nouveau: nouvelles vitrines,
nouveau look des fagades, marquises transparentes aménagées
pour se mettre presque 4 'heure des centres commerciaux qui pro-
posent tout sous la chaleur d’'un méme toit, et méme les enseignes
modernisées de méme que la marchandise au gotit du jour.

Mais il s'est davantage attardé i ce qui existait il y a vingt ans:
les magasins Yellow, Trans-Canada, ].-B. Lefebure, Pitt, Le Chéteau,
Le Centre du rasoir, Légaré Meubles, Singer, Peoples, Reitman,
Musique Marrazza et la mercerie Sauvé Fréres; la librairie Raffin ou
le plaisir de bouquiner n’était jamais perturbé, parce que la
direction savait bien que le lecteur y ferait t6t ou tard de fruc-
tueuses trouvailles, et la partie des fagades des édifices qui dépasse
de la marquise, presque demeurée telle qu’il y a vingt ans.
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Il déambulait lentement, croisant les rues Beaubien, Saint-
Zotique, Bélanger et Jean-Talon, et se laissait envahir par les sou-
venirs: ce second pére que fut pour lui un gérant de magasin
d’origine alsacienne; ce couple extraordinaire formé d’une Pied-
Noir et d’'un Marseillais qui I'avait embauché et lui avait appris 2
déguster les vins, les charcuteries, le pain et les fromages; cette
jeune caissiére aux yeux bleus dont le sourire était 'une des mer-
veilles du monde, qu'il aurait tellement désiré aimer et qui ne fut
finalement qu'une sceur. Il se remémore les appartements partagés
avec Paul et avec Claude; il se souvient de Claude et de Paul. Il se
rappelle encore ce compagnon de travail né le méme jour de la
méme année, lui aussi Verseau ascendant Capricorne, et qu’il aura
eu 'impression d’épouser pour la vie rien qu'a poser ses lévres
aprés lui au méme goulot de la méme bouteille de Coca-Cola
glacé. Quatre vers de Rostand lui reviennent en mémoire:

Au sortir d’'une messe ayant, selon le rite,

Vu celle qu'il aimait prendre de 'eau bénite,

Lui que I'eau fait sauver, courut au bénitier,

Se pencha sur sa conque et le but tout entier!

Dans la foulée des souvenirs, une autre image le trouble
encore. Il revoit avec une netteté photographique ce gosse italien
qui, par le plus curieux des hasards, avait entrepris de le rendre fou
de désir en se déshabillant et en se caressant de maniére nullement
équivoque 2 sa fenétre, de I'autre coté de la ruelle, le regardant
souvent directement dans les yeux, alors méme que Joseph,
allongé sur son lit, était plongé dans la lecture des Cent Vingt
Journées... du divin Marquis.

Tout. Tout lui revient en mémoire. Tout s'ordonne lentement
et il n’en finit plus de S'arréter pour noter. Il se rappelle Richard,
ce jeune Belge fraichement immigré qui se présenta un jour au
magasin et aux pieds de qui il se courba avec un plaisir inoui,
enfin conscient de son désir de servir avec amour ou de mettre
'amour au service de son désir. Finalement, ayant réussi 2 retracer
le nom d’une boite de nuit qu'il avait fréquentée i cette époque, il
se rendra a la Caisse populaire Saint-Arséne pour y effectuer un
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retrait en espéces et c'est avec un guichet automatique qu’il ne
discutera pas de tout ce que tout cela a pu représenter pour lui.
Puis il se déplacera vers I'ile Notre-Dame, ot 'exposition Cité-
Ciné occupera fort correctement son aprés-midi.

Pour I'heure, le voici dans le Village, sirotant un Perrier et se
demandant pourquoi gai. Lironie aurait-elle une volonté propre?
Serait-elle en mesure de décider pour nous des mots qui nomment
les choses et de les baptiser ainsi en nous faisant des pieds de nez?
Irait-elle jusqu'a nous obliger A utiliser son vocabulaire dérisoire?
Il se pose cette question, car il n'observe rien de particuliérement
gai.

Oui, les choses ont bien changé depuis vingt ans. Elles ont
davantage de chrome a la surface. Bien siir, les voitures en ont
perdu, mais les hommes en ont gagné. Il lui parait que les étres se
chosifient de plus en plus. Il observe la clientéle. Il écoute les
chansons et les conversations. Il est ici et il est ailleurs 2 la fois.
Eux sont vraiment ici, A cet endroit méme, en cet instant précis.
Lui pas. Il n’a pas la foi, ni en ceci ni en cela.

Il y a eu manif le dimanche pour protester contre la violence
policiere a I'égard des gais et des lesbiennes. Il n'y était pas. Il n'était
d’ailleurs pas dans le ventre de la ville 2 ce moment-la. De toute
maniere, il ne sent plus ni le besoin ni la nécessité de descendre
dans la rue pour affirmer sa position sur ces choses-1a. Bien sfir, il
est absolument contre la violence 4 I'endroit de qui que ce soit.
Cela lui semble d’une si absolue évidence qu'il ne voit pas l'utilité
d’en faire un plat. Il sest donné la parole pour outil de commu-
nication. Il écrit. Il a fait de la chanson un certain temps. Il a
donné des lectures publiques de ses poémes. Il a publié des contes,
des chansons, des po¢mes et des nouvelles sous un pseudonyme.
Mais on ne le lit pas. Il s'en soucie d'ailleurs de moins en moins. Il
sefforce honnétement de rendre compte de ce qu'il pressent, de ce
qu'il sait, de ce qu'il voit. S’y intéresse qui voudra. Il le fait d’abord
et avant tout pour remplir aussi correctement que possible sa tiche
de vivant. Il observe le chrome. Il constate qu’il indique trop
souvent 'ampleur du vide intérieur. Il observe. Il voit.
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Il quitte la terrasse et marche A nouveau parmi la foule. Il
pense A John, cet Indien rencontré deux jours plus tét dans un bar.
Les paroles d’'une chanson lui reviennent 4 I'esprit: « Nos enfants
portent des noms étrangers», il fredonne Geronimo de Catherine
Lara. On le regarde. Il s’en fout. Il est étranger dans la ville. Nous
sommes tous étrangers dans la ville. Et C'est sans doute pourquoi
nous y sommes si proches parents.

Il pense 2 John. Et comme il pense 4 John, il se retrouve
devant LEquestre. Méme affiche vantant les mérites et la beauté
des danseurs. Méme escalier qu'il grimpe avec un espoir qui porte
maintenant un visage et un prénom.

«Les hommes qui passent, maman, m’envoient toujours des
cartes postales des Bahamas, maman...»

Il prend place au méme comptoir, face 2 la scéne. Le beau
Daniel étale blancheur et blondeur sur un drap de soie noire
étendu sur le plancher de bois franc. « M’offrent toujours une jolie
chambre avec des vases, maman...» Une vingtaine de clients.
Certains ont les yeux rivés sur la scéne. Certains causent avec les
barmen ou entre eux, aux deux bars qui meublent les extrémités
de la salle. D’autres sont possédés par les images plus suggestives
que proposent les écrans installés 2 proximité des bars.

« Pourtant, qu’est-ce que j'aimerais en voler un pour un mois,
pour un an...» Le danseur montre ce qu'il est. Il offre ce qu’il a. Il
le jette & vos yeux avec une totale impudeur. Il se caresse langou-
reusement. Il se propose & vos concupiscences. « Leurs nuits
d’amour sont des étoiles qui laissent des traces, maman...»,
chante Patricia Kaas. Et il roule et il roule sur lui-méme, «ont des
sourires qui sont un peu comme des grimaces, maman... », expri-
mant trés clairement ce que dit le texte, «ne m'donnent jamais
rien que d’l’argent».

Joseph a demandé une biére 4 un serveur aux trois quarts nu.
Il la paie. Il récupére la monnaie, n’oublie pas le pourboire et
déguste tout en observant: la scene, les deux bars, les écrans de
télévision, le personnel, les clients. Les écrans couleurs montrent
les choses comme elles prétendent se produire pour certains: tu

16



me prétes ta sentimentalité palpable et visible et je te préte la
mienne pour une heure. Nous les chatouillons jusqu'a voir ce qu'il
en peut advenir et nous nous séparons, chacun dans la certitude
de I’éternité de sa sentimentalité visible et de son irrésistible
puissance d’attraction. Nous fantasmons jusqu’a la survivance.

A gauche, un bar, un écran, du cul. A droite, un bar, un écran,
du cul. Devant, une scéne, du rock and roll, du cul. Derriére, un
écran et du cul. Au cceur de la salle, une vingtaine ¢’hommes a la
recherche d’amour parlant le langage de leurs corps. Un autre
danseur propose le sien sur un rythme soutenu, puis Michael vient
illustrer dans sa chair nue le Love Makes You Believe que vient de
lancer Gowan.

Joseph tourne la téte du cété droit et apergoit quelqu’un au
bar. Ce quelqu'un. Celui-la, unique ici. Cette chevelure sombre.
Ce regard pénétrant. Il vide sa biere. Il se leve. Il n’écoute plus que
cet appel en lui. Il se dirige vers ce bar, demande une Black au
barman, grimpe sur un tabouret. Lautre le regarde avec insistance.
Il regarde l'autre. Ils se saluent.

— Comment t'appelle?

— Joseph!

— Moi, Juan!

— Juan, Cest espagnol, ga! D’ol1 tu viens?

— Du Chili!

— Y a longtemps que t'es 2 Montréal ?

— Trois ans!

— Qulest-ce que tu fais?

— Pardon? Je comprends pas. Je, pas beaucoup parler fran-
cais! Espagnol seulement. Pas anglais et un peu frangais.

— Je dis: qu'est-ce que tu fais comme job ? Ton boulot? Ton
travail ?

— Le ménage, dans une école juive.

— Clest bien.

Il est beau. Beau et pas beau en méme temps. Sa chevelure et
ses yeux sont des apparats d’ange. Sa bouche et son nez hurlent la
misere. Ses mains sont des mains d’enfant. Il est beau.
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— Toi? Tu fais quoi?

— Information. Je fais de la sensibilisation 2 la préservation de
I’environnement.

— Je pas comprendre beaucoup le frangais. Je parle espagnol,
pas anglais, un peu frangais. Tu fais quoi avec un homme?

Il avale une autre gorgée de biére.

— Hum! Hum! Je fais I'amour!

— Comment tu fais I'amour?

— Comme I'amour! Je fais 'amour avec mon corps, mes
mains, ma bouche. Avec mon corps, quoi!

— Clest tout? Tu veux moi mange toi et Cest tout? Et ton
fesse?

— Non! Non! Et toi?

Joseph ne sait pas. Il ne comprend pas ce qui I'attire. Com-
ment? Pourquoi? Personne d’autre! Pourquoi? Lui, si! Lui,
comme un aimant. Pourquoi lui?

— Je sais pas, répond-il. Il est gros ton pénis?

— Oh! (Il rit.) Hum! Pas trop! Enfin! Tu veux venir avec
moi ?

— Ot tu habites?

Il est beau. Il a ce qu'il faut d’humanité. Il semble réel. Aucun
des danseurs ne ferait I'affaire, malgré que leurs physiques ne
soient pas comparables. Mais lui, si! Pourquoi? Ses yeux et sa
chevelure suffisent 2 le convaincre. Son corps appelle. Ses mains
tremblent légérement.

— Je suis dans un hétel, sur la rue Sherbrooke. J’habite une
petite ville, en bordure du fleuve Saint-Laurent.

—Ourga?

— Tu connais le fleuve Saint-Laurent?

Réponse trés incertaine. Pourquoi lui?

Les yeux et la chevelure d’'un ange noir. La bouche et le nez qui
crient la misere.

— Tu viens?

Ils quittent le bar.

— Ou il est ton voiture?
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— Pas loin! On y est déja!

Il lui ouvre la portiére. Ils montent. Juan est émigrant, presque
réfugié. Ca n'allait pas pour lui ni pour sa famille, dans son pays.
Depuis trois ans 2 Montréal, il a trouvé un travail de conciergerie
dans une école juive. Ca ne paie pas beaucoup. Le salaire mini-
mum. Il dit qu'il ira au Chili dans un an. Il a hite de revoir ses
parents. Enfin son pére, la mére de son pére et ses quatorze fréres
et sceurs. Oui, sa maman est morte, il y a déja quelques années.
Oui, il aime Montréal, le Québec, le Canada. Non, il n'a pas
voyagé ailleurs. Il ne connait que Chilldn, sa petite ville natale,
située au sud de Santiago, Santiago et puis Montréal. Oui, il a du
sang indien, araucan, pour étre plus précis. Ses ancétres paternels
occupaient le sol avant les Incas, dont I'invasion remonte au
milieu du quinziéme siécle. Mais il y a eu du métissage avec les
Espagnols, particulierement du c6té de sa mere. Il aura trente-
deux ans dans quelques jours. Il est I'ainé de sa famille. Il n’est pas
marié et il habite avec un copain qui naime pas faire I'amour avec
les hommes.

Ils arrivent 2 I’hétel. Des portes latérales donnent accés
directement aux chambres, sans passer par le hall d’entrée. L'ascen-
seur les monte rapidement au septiéme étage. Juan observe tout
autour de lui. Joseph se dit qu'il n’a probablement jamais vu un tel
luxe ailleurs qu'au cinéma ou 2 la télé. Chambre 728. La clef joue
dans la serrure. Joseph pousse la porte et la referme derri¢re eux.
s se jettent aussitdt dans les bras 'un de l'autre. Ils s'embrassent
et se déshabillent en méme temps. Ils vont sous la douche, s'em-
brassent encore longuement sous I'eau ti¢de. Se reconnaissent, se
parlent dans une autre langue. Joseph s'inquitte de ces cicatrices
dessinées par des coups de fouet dans la chair du dos.

— On t’a fait mal!

— Oui!

Chacun essuie tendrement les gouttelettes sur le corps de
I'autre. Leurs sexes sont durs. Ils se couchent. Ils se racontent.

11 vit seul. Il écrit. Oui, il aime les hommes. Non! Il ne fait
pas cela trés souvent. Si le lit est déja défait, ce n’est vraiment pas
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qu’il vient de baiser avec un autre, c’est seulement qu’il a dormi
une heure avant le souper. Il cherche un ami, pas n'importe qui,
un ami. Leurs corps tendus se sont enlacés et ils ont échangé ces
propos entre de longs baisers et des caresses un peu partout au
corps.
Sur la table de nuit, une lotion hydratante 4 I'avoine colloidale
Aveeno qui soulage les démangeaisons associées A la peau séche.
Elle se répand bientdt sur le corps blanc d’'un gargon qui attend
nul ne sait trop quoi, mais «de I'amour, se dit Joseph, nom de
Dieu, de 'amour ».

Alors, il étend cette lotion sur cette peau blessée qui devient
de plus en plus fine et de plus en plus douce et il masse. Il masse.
Il masse les membres fréles. Il masse le ventre avec le minimum
de gras qui rassure. Il masse les pectoraux et pince, taquin, les
mamelons qui se tendent. Il masse le visage, sur lequel la barbe
coupée du matin a semé des grains de sable. Il masse le front et les
tempes. Il masse la nuque. Il pétrit ce corps qui a fermé les yeux et
s'est abandonné. Il caresse le membre rigide et les perles qui
roulent dans la bourse, entre les jambes. Et dans tous les commen-
cements, les premiers réflexes nerveux de ’homme lui indiquent
qu'il a eu mal. Il repeére toutes les zones ol la douleur est passée et
constate qu'elle est passée partout, puisqu’elle habite encore tout
ce corps. _

Il Pinvite A se tourner sur le ventre, répand A nouveau de la
lotion, cette fois sur le dos et les fesses.

— Elles sont jolies, tes fesses. Tu es beau de partout. Je veux te
caresser trés longtemps.

Il palpe les deux pains chauds. II les tite et c’est comme s'il les
mangeait du toucher et du regard. Il les déguste. Il les savoure. Il
s'excite. Il rebande. Il refuse de se laisser emporter maintenant. Il
se concentre et il masse. Il pétrit. Il roule. Il pince. Il caresse en
remontant vers le dos. Les traces des laniéres de cuir sont des ruis-
seaux de larmes, la misére coule dans leurs eaux.

— Je ne veux pas te faire mal, Juan. Je veux taimer. Simple-
ment t'aimer.
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Et il s'allonge sur le corps disponible, sa joue droite contre la
joue gauche, sables du jour mélés I'un a l'autre. Il renifle la respira-
tion chaude. Il sent sous lui la chaleur de ce corps et pergoit tous
les mouvements qu'il fait quand il respire. Son sexe s'est placé tout
seul 2 la rencontre des fesses et il frappe 4 la porte en criant la gran-
deur de son désir.

— Je ne veux pas te faire mal!

Joseph retourne le corps devenu tout 2 fait docile. Il caresse 2
nouveau le visage, les pectoraux et le ventre, avant d’arriver au sexe
érigé. Juan a saisi le sien. Sa main est douce et caressante. Leurs
corps se déplacent encore et bientdt leurs bouches participent aux
caresses. Il faut mettre en place les deux condoms qui attendaient
sur la table de chevet.

— Protégeons-nous.

Il semble 2 Joseph que quelque chose va se briser. Il ne veut
pas se protéger. Il cherche 'autre. 1l veut godter. Il veut connaitre.
Il veut fusionner. Il souhaiterait accepter I'autre totalement. Il ne
sait rien. Il veut comprendre. Il veut aimer. Ces pensées passent.
Lautre est en lui. Partiellement, puisque le caoutchouc se refuse a
laisser passer sa saveur. Mais en lui, un peu. Il est un peu en
l'autre. Dans la bouche. Il reste des sensations malgré tout et il y a
des mains qui sondent de la chair nue. Le scrotum, les cuisses, les
fesses. Puis un doigt qui se glisse 4 I'anus, s’y enfonce un peu et se
heurte A une tension palpable. Lexcitation persiste. Lexcitation dit
d’aller voir.

— On t’a fait mal!

— Qui!

— Je ne veux pas te faire mal. Tu es beau. Tu es bon. Tu es
bien.

—Cava!

— Tu veux?

~— Oui! Je veux!

— On fait doucement. Tout doucement.

Et la lotion vient de nouveau 2 la rescousse. Son sexe frappe 2
la porte de l'autre. Il pousse délicatement. Mais c’est étroit. Cest
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tout petit. Il y pénétre A peine le gland. Mais ¢a suffit. Juan a déja
joui et il demande:

— Tu as fini?

— Non! Cest pas grave!

— Oui, Cest grave!

— Non, pas du tout! Je voulais juste étre avec toi, te connaitre
un peu mieux, savoir qui tu es, faire 'amour avec toi, mais pas
nécessairement pour vider mon sexe.

— T as pas venu!

— Clest pas grave. Je suis content. Tu veux manger quelque
chose? Je t'invite. Moi, j’ai faim.

—O.K.!

— Allons-y!

Ils mangent deux clubs sandwichs dans un restaurant minable
du Village. La majorité de la clientgle, 4 cette heure-ci du moins,
fait trés sado-maso. Joseph regarde Juan qui mange avec appétit.
Son nez et sa bouche crient la misére. Ses yeux sont intacts, sa
chevelure encore sauvage. Joseph voudrait... Il parle. 1l dit n'im-
porte quoi pour couvrir le silence et le bruit. Il paye les deux
repas. Ils sen vont, inconnus dans la nuit. Il lui montre le parc
Lafontaine et ne peut sempécher de lui conseiller la prudence. Il
exhorte A essayer de connaitre avant de s'abandonner. Il aime 2 sa
maniére, de plus en plus simplement.

Ils arrivent coin Van Horne et avenue du Parc. Ils s'embrassent
avant de se quitter. Un piéton regarde indiscrétement dans la
voiture puis détourne la téte, affolé. Joseph se sent plutdt fier de
lui. Ils prennent rendez-vous 4 I'hétel pour le lendemain, 2 midi. Ils
ont projeté de voir une exposition au Vieux Port et Joseph a promis
a Juan de lui faire visiter la ville. Ils se quittent. Joseph rentre a
I’hotel et songe, chemin faisant, qu'il ne sait rien de Juan, pas
méme son adresse. Il craindra un moment de ne le revoir jamais,
avant de s’endormir profondément.
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