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HAOTEL TERMINUS
ANDRE BERTHIAUME

e bus en provenance de Rouyn déverse son lot de passagers
courbatus. Puis chacun prend son élan et se rue dans le terminus
Voyageur pour y étre accueilli, enlacé, ou pour aller vers les toi-
lettes douteuses ou les taxis antillais. Lui, personne ne I'attend, et
il sait qu'il aura deux bonnes heures a perdre.

Avec ces minables effets tamisés, 'unique bar est bien trop
déprimant pour que Simon s’y attarde. Il achete La Presse, jette un
coup d’ceil A la manchette du jour: le stade olympique est fermé,
une poutre de cinquante tonnes s'est effondrée... Il décide de
déposer le journal dans sa valise, sa valise dans un casier. A I'écart,
un type fleurant la robine lui offre une belle montre en or, un
barguine que Simon refuse d’un simple geste.

Il note A quelle porte arrivera 'autobus de Julie. Cest ici qu’ils
ont convenu de se rencontrer. A mi-chemin, en quelque sorte,
entre I'Abitibi et le Bas-Saint-Laurent. La gare aux néons jaunes
paraissait I'endroit le plus approprié. Leur premier rendez-vous
depuis que Julie a obtenu un poste d’enseignante 2 Rimouski.

Simon va se promener autour pour prendre I'air, renifler les
feuilles, se dérouiller les jambes. Un bel aprés-midi d’automne,
rouge et or. Frisquet, mais le soleil tient bon. Une caresse légere,
réconfortante. Une main amicale. Il se dirige vers la rue Sainte-
Catherine. Il y a bien des années qu'il n'est pas venu 2 Montréal —
ol pourtant il est né. Cette fois, il y revient avec plaisir. Surtout
depuis le départ de Julie, il se sent un peu exilé dans la capitale du
cuivre. Larrét d’autobus au coin de Saint-Hubert lui rappelle
quelque chose, un amour adolescent. N’est-ce pas ici qu'il changeait
de tram pour aller vers 'ouest? Sa blonde d’alors habitait 2 Verdun,
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lui au nord de la ville, dans le quartier Ahuntsic. Ils se donnaient
rendez-vous au square Dominion, 2 proximité du Monument aux
combattants de la guerre des Boers, ou sur les bancs durs de la gare
Centrale, suivant le temps qu'il faisait. La place Ville-Marie était en
construction; on voyait lentement monter le complexe cruciforme
— projection de la croix sur la montagne — derri¢re I'édifice de la
Sun Life, jusque-1a le plus haut gratte-ciel de Montréal avec ses
vingt-six étages. Alors chacun faisait la moitié du chemin, comme
aujourd’hui. La méme situation sur une plus grande échelle: Simon
se demande si cette coincidence est de bon augure.

Il a connu Julie dans un petit théitre de Rouyn. On y jouait
La Mouette devant une salle imbuvable de cégépiens qui chahu-
taient, sifflaient, applaudissaient aux moments les plus intem-
pestifs. Simon et Julie étaient assis cOte A cdte; ils se sont regardés,
ont partagé leur exaspération — ils aimaient Tchekhov — et cest
comme ¢a que tout a commencé.

Il cherche un restaurant ou un hétel 2 proximité du terminus.
Da Giovanni lui rappelle de bons souvenirs d’étudiant, des sauces
pimentées de promesses érotiques. Tiens, la créperie a disparu,
avec le marchand de meubles scandinaves, les soutanes et les
chapelets des fréres Dupuis, mais le disquaire est toujours Ia,
converti au compact. O aller ? Vers Saint-Denis ou Sherbrooke ?
Pile ou face? Simon hésite un peu, le temps d’étre accosté par un
clochard puis, un peu plus loin, par une gamine au crine A moitié
rasé, mendiante extra-terrestre.

Simon décide de monter vers Sherbrooke, en empruntant une
rue 2 I'est de Saint-Hubert. Mais voild qu'une superbe Noire vient
tout 2 coup se planter devant lui, trés grande, élancée, élégante, sa
longue chevelure de jais rejetée en arriére comme un beau défi.
Elle sappelle Rosaline et espere vivement qu'il n'a pas encore diné.
Il bafouille nenni, alors elle lui propose un formidable gueuleton
gratuit, ce qui le fait cafouiller définitivement. Vous, ¢a se voit,
qu’elle bonimente, vous aimez les bonnes choses, la bonne bouffe,
le bon vin. Allez, pas d’histoires, suivez-moi. Et elle parle d’invités
qui, figurez-vous, ne sont pas venus pour féter le changement
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d’administration. Ah bon! Il en perd son sens radiophonique de la
réplique. Si vous ne venez pas, tout va se perdre, vous comprenez,
¢a n'a pas de sens, on n'a pas le droit de laisser toute cette nourri-
ture se giter, on n'a pas le droit quand des gens crévent la faim, un
vrai festin, croyez-moi, un buffet du tonnerre des fruits de mer des
viandes des salades des bonnes bouteilles venez c’est 2 deux pas
d’ici vous ne le regretterez pas et ¢a ne vous cofitera pas un rond...
Mais hétez-vous, c’est pas chaud dehors, je vais pas attendre toute
la journée, moi!

C’est qu'elle est A la veille de se ficher, la Rosaline! Avant qu’il
ait eu le temps de s'allumer une petite idée, la noire Eurydice lui
saisit le bras et I'entraine avec elle. Un piége? Une partouse él¢é-
gante? Une call-girl? Une caméra cachée? La fagade du petit hotel
est accueillante: une belle maison de pierre qui date du début du
siecle, flanquée d’une tourelle. Et, malgré tout, la jeune femme
inspire confiance: Simon est un peu ensorcelé par le sourire, la
voix, le parfum de la sombre comete. Les apparences, on a beau
dire... Et puis ¢a tombe bien, ne cherche-t-il pas un hétel pour le
week-end ? Tout ne s’enchaine-t-il pas plutét comme il faut?

Il la suit jusque dans I'établissement visiblement rénové, tout
frais repeint. Quand il entre dans la salle 2 manger décorée avec goilt,
quelques personnes sont la qui le dévisagent, debout derriére une
table qui regorge de bouffetance. Ils déposent leurs assiettes, leurs
verres, saluent l'arrivée du nouveau venu par des applaudissements
que la moquette et les tentures neuves assagissent aussitdt. « J'ai eu de
la chance, convient Rosaline, je I'ai trouvé 4 deux pas d’ici !»

Elle présente a Simon le nouveau propriétaire de I'hétel, un petit
homme rondouillard, son associé longiligne et le seul couple (de la
Rive-Sud) a avoir répondu 2 l'invitation — sans doute par dis-
traction. Il y a aussi deux Vermontaises bien en chair rose, fraiche-
ment cueillies rue Ontario. Tous sont affables, avenants, un peu gris.
Je repars 2 la chasse! claironne Rosaline. Alors les conseils fusent de
partout: Te donne pas tout ce mal, aprés tout je te paye pas pour ¢a,
Rosa! Arrive-nous pas avec des robineux! Cest pas le Dernier Recours
icitte! Please no skin heads!Pas de crottés, pas de tapettes!
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On invite Simon 2 se servir. Il chancele un peu devant I'énor-
mité de la tiche. Open buffet! chantonne une Ricaine qui ne doit
pas fréquenter les Mormons. Isn’t that amazing? On demande 2
Simon ce qu'il fait dans la vie: annonceur 2 la radio. Disc-jockey,
speaker, speakerin. Justement, cette semaine, il s'est farci le mara-
thon de I'Auto-kiss: des malades ont embrassé une auto pendant
cinquante heures. (Dans I'autobus, il s'est creusé les méninges,
cherchant des sujets non politiques pour alimenter son émission
du soir et satisfaire son patron. Mais peut-étre aura-t-il mainte-
nant quelque chose  raconter ?)

Le propriétaire I'invite A visiter 'hdtel en sa compagnie, bras
dessus bras dessous. Mais Simon doit retourner au terminus, il
reviendra tout A I'heure avec Julie. «]J’y compte bien!» lance le
propriétaire. Leaving so soon?... Don't worry, hes coming back with
his girl friend... Isn't that sweet?

Dehors, Simon apergoit Rosaline qui, 2 I'autre bout de la rue,
parlemente serré avec un couple incrédule, d’apparence respec-
table. Les apparences, on a beau dire...

De retour a la gare, Simon se rend compte qu’il a plus bu que
mangé. C’est un peu étourdi qu'il regarde I'autobus de Rimouski
se vider: pas de Julie. Merde. Qu'est-ce qui se passe ? Aurait-elle eu
des problémes avec son flo?

Quelques minutes plus tard, Simon est de retour A I'hétel. A son
éronnement, les portes sont grandes ouvertes, comme celles d’une
église le dimanche. Des feuilles jaunes viennent, I'air de rien,
écornifler dans le vestibule. La salle 2 manger a été désertée, il ne
reste que des bouteilles entamées, des cendriers fumants, des assiettes
sales. Et une montagne de bouffe intacte. Le silence, insolite, inonde
'hétel comme une eau morte. Ot est passé tout le monde? Simon
parcourt les lieux en tous sens, personne. «Je peux téléphoner? »
hurle-t-il bétement. A la réception, il fait un appel (A frais virés, en
toute honnéteté) 2 Rimouski, mais pas de réponse 12 non plus.
Merde. Qu'est-ce qui se passe la-bas ? Qu’est-ce qui se passe ici ?

Simon s'installe seul A la grande table comme un souverain
déchu. Tristesse, perplexité. Il se remplit consciencieusement une
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assiette, puis un verre. Quand je vais raconter ¢a  Julie... Mais non,
je ne vais rien raconter 2 Julie-de-Rimouski, elle n’est pas venue. Il se
demande s'il ne devrait pas aller chercher du monde au terminus ou
dans la rue, comme Rosaline. Des ventres creux, des ventres pleins,
qu'importe. Un commando de goinfres, une armée d’Obélix. Toute
cette bouffe 2 balancer, ¢a n’a pas de bon sens. Il Sinterroge sur les
zouaves qui étaient 1A tout A 'heure: des imposteurs ? Va-t-il trouver
les vrais propriétaires ficelés ou étranglés au fond d’un placard?

— Bonjour.

Il a sursauté. Pourtant, la voix est douce, musicale méme, se
marie bien aux tentures. Une silhouette féminine se profile dans
I'embrasure avec une petite valise.

— Je viens pour une chambre. J’ai fait une réservation.

Elle sort évidemment de la gare des autobus. Ses mots sont
bien comptés, bien détachés. Simon, comme un pro, se [éve pour
I'accueil. Avec son imper boutonné jusqu'au cou comme une sou-
tane, elle fait jeune fille rangée. Mais les apparences, aprés tout...

— Entrez, je vous en prie. Avez-vous mangé? Avez-vous faim?
Vous voyez cette table ? Laissez-moi vous expliquer.
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