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HÔTEL TERMINUS 
ANDRÉ BERTHIAUME 

| e bus en provenance de Rouyn déverse son lot de passagers 
courbatus. Puis chacun prend son élan et se rue dans le terminus 
Voyageur pour y être accueilli, enlacé, ou pour aller vers les toi
lettes douteuses ou les taxis antillais. Lui, personne ne l'attend, et 
il sait qu'il aura deux bonnes heures à perdre. 

Avec ces minables effets tamisés, l'unique bar est bien trop 
déprimant pour que Simon s'y attarde. Il achète La Presse, jette un 
coup d'œil à la manchette du jour: le stade olympique est fermé, 
une poutre de cinquante tonnes s'est effondrée... Il décide de 
déposer le journal dans sa valise, sa valise dans un casier. À l'écart, 
un type fleurant la robine lui offre une belle montre en or, un 
barguine que Simon refuse d'un simple geste. 

Il note à quelle porte arrivera l'autobus de Julie. C'est ici qu'ils 
ont convenu de se rencontrer. À mi-chemin, en quelque sorte, 
entre l'Abitibi et le Bas-Saint-Laurent. La gare aux néons jaunes 
paraissait l'endroit le plus approprié. Leur premier rendez-vous 
depuis que Julie a obtenu un poste d'enseignante à Rimouski. 

Simon va se promener autour pour prendre l'air, renifler les 
feuilles, se dérouiller les jambes. Un bel après-midi d'automne, 
rouge et or. Frisquet, mais le soleil tient bon. Une caresse légère, 
réconfortante. Une main amicale. Il se dirige vers la rue Sainte-
CatJierine. Il y a bien des années qu'il n'est pas venu à Montréal — 
où pourtant il est né. Cette fois, il y revient avec plaisir. Surtout 
depuis le départ de Julie, il se sent un peu exilé dans la capitale du 
cuivre. L'arrêt d'autobus au coin de Saint-Hubert lui rappelle 
quelque chose, un amour adolescent. N'est-ce pas ici qu'il changeait 
de tram pour aller vers l'ouest ? Sa blonde d'alors habitait à Verdun, 

18 



lui au nord de la ville, dans le quartier Ahuntsic. Ils se donnaient 
rendez-vous au square Dominion, à proximité du Monument aux 
combattants de la guerre des Boers, ou sur les bancs durs de la gare 
Centrale, suivant le temps qu'il faisait. La place Ville-Marie était en 
construction; on voyait lentement monter le complexe cruciforme 
— projection de la croix sur la montagne — derrière l'édifice de la 
Sun Life, jusque-là le plus haut gratte-ciel de Montréal avec ses 
vingt-six étages. Alors chacun faisait la moitié du chemin, comme 
aujourd'hui. La même situation sur une plus grande échelle: Simon 
se demande si cette coïncidence est de bon augure. 

Il a connu Julie dans un petit théâtre de Rouyn. On y jouait 
La Mouette devant une salle imbuvable de cégépiens qui chahu
taient, sifflaient, applaudissaient aux moments les plus intem
pestifs. Simon et Julie étaient assis côte à côte; ils se sont regardés, 
ont partagé leur exaspération — ils aimaient Tchékhov — et c'est 
comme ça que tout a commencé. 

Il cherche un restaurant ou un hôtel à proximité du terminus. 
Da Giovanni lui rappelle de bons souvenirs d'étudiant, des sauces 
pimentées de promesses erotiques. Tiens, la crêperie a disparu, 
avec le marchand de meubles Scandinaves, les soutanes et les 
chapelets des frères Dupuis, mais le disquaire est toujours là, 
converti au compact. Où aller ? Vers Saint-Denis ou Sherbrooke ? 
Pile ou face ? Simon hésite un peu, le temps d'être accosté par un 
clochard puis, un peu plus loin, par une gamine au crâne à moitié 
rasé, mendiante extra-terrestre. 

Simon décide de monter vers Sherbrooke, en empruntant une 
rue à l'est de Saint-Hubert. Mais voilà qu'une superbe Noire vient 
tout à coup se planter devant lui, très grande, élancée, élégante, sa 
longue chevelure de jais rejetée en arrière comme un beau défi. 
Elle s'appelle Rosaline et espère vivement qu'il n'a pas encore dîné. 
Il bafouille nenni, alors elle lui propose un formidable gueuleton 
gratuit, ce qui le fait cafouiller définitivement. Vous, ça se voit, 
qu'elle bonimente, vous aimez les bonnes choses, la bonne bouffe, 
le bon vin. Allez, pas d'histoires, suivez-moi. Et elle parle d'invités 
qui, figurez-vous, ne sont pas venus pour fêter le changement 
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d'administration. Ah bon ! Il en perd son sens radiophonique de la 
réplique. Si vous ne venez pas, tout va se perdre, vous comprenez, 
ça n'a pas de sens, on n'a pas le droit de laisser toute cette nourri
ture se gâter, on n'a pas le droit quand des gens crèvent la faim, un 
vrai festin, croyez-moi, un buffet du tonnerre des fruits de mer des 
viandes des salades des bonnes bouteilles venez c'est à deux pas 
d'ici vous ne le regretterez pas et ça ne vous coûtera pas un rond. . . 
Mais hâtez-vous, c'est pas chaud dehors, je vais pas attendre toute 
la journée, moi ! 

C'est qu'elle est à la veille de se fâcher, la Rosaline ! Avant qu'il 
ait eu le temps de s'allumer une petite idée, la noire Eurydice lui 
saisit le bras et l'entraîne avec elle. Un piège? Une partouse élé
gante ? Une call-girl ? Une caméra cachée ? La façade du petit hôtel 
est accueillante: une belle maison de pierre qui date du début du 
siècle, flanquée d'une tourelle. Et, malgré tout, la jeune femme 
inspire confiance: Simon est un peu ensorcelé par le sourire, la 
voix, le parfum de la sombre comète. Les apparences, on a beau 
dire... Et puis ça tombe bien, ne cherche-t-il pas un hôtel pour le 
week-end ? Tout ne s'enchaîne-t-il pas plutôt comme il faut ? 

Il la suit jusque dans l'établissement visiblement rénové, tout 
frais repeint. Quand il entre dans la salle à manger décorée avec goût, 
quelques personnes sont là qui le dévisagent, debout derrière une 
table qui regorge de bouffetance. Ils déposent leurs assiettes, leurs 
verres, saluent l'arrivée du nouveau venu par des applaudissements 
que la moquette et les tentures neuves assagissent aussitôt. «J'ai eu de 
la chance, convient Rosaline, je l'ai trouvé à deux pas d'ici ! » 

Elle présente à Simon le nouveau propriétaire de l'hôtel, un petit 
homme rondouillard, son associé longiligne et le seul couple (de la 
Rive-Sud) à avoir répondu à l'invitation — sans doute par dis
traction. Il y a aussi deux Vermontaises bien en chair rose, fraîche
ment cueillies rue Ontario. Tous sont affables, avenants, un peu gris. 
Je repars à la chasse! claironne Rosaline. Alors les conseils fusent de 
partout: Te donne pas tout ce mal, après tout je te paye pas pour ça, 
Rosa ! Arrive-nous pas avec des robineux ! C'est pas le Dernier Recours 
icitte ! Please no skin heads /Pas de crottés, pas de tapettes ! 
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On invite Simon à se servir. Il chancelé un peu devant l'énor-
mité de la tâche. Open buffet! chantonne une Ricaine qui ne doit 
pas fréquenter les Mormons. Isn't that amazing? On demande à 
Simon ce qu'il fait dans la vie: annonceur à la radio. Dise-jockey, 
speaker, speakerin. Justement, cette semaine, il s'est farci le mara-
ihon de X Auto-kiss: des malades ont embrassé une auto pendant 
cinquante heures. (Dans l'autobus, il s'est creusé les méninges, 
cherchant des sujets non politiques pour alimenter son émission 
du soir et satisfaire son patron. Mais peut-être aura-t-il mainte
nant quelque chose à raconter ?) 

Le propriétaire l'invite à visiter l'hôtel en sa compagnie, bras 
dessus bras dessous. Mais Simon doit retourner au terminus, il 
reviendra tout à l'heure avec Julie. «J'y compte bien!» lance le 
propriétaire. Leaving so soon ?... Don't worry, he's coming back with 
his girlfriend... Isn't that sweet ? 

Dehors, Simon aperçoit Rosaline qui, à l'autre bout de la rue, 
parlemente serré avec un couple incrédule, d'apparence respec
table. Les apparences, on a beau dire... 

De retour à la gare, Simon se rend compte qu'il a plus bu que 
mangé. C'est un peu étourdi qu'il regarde l'autobus de Rimouski 
se vider: pas de Julie. Merde. Qu'est-ce qui se passe ? Aurait-elle eu 
des problèmes avec son flo ? 

Quelques minutes plus tard, Simon est de retour à l'hôtel. À son 
étonnement, les portes sont grandes ouvertes, comme celles d'une 
église le dimanche. Des feuilles jaunes viennent, l'air de rien, 
écornifler dans le vestibule. La salle à manger a été désertée, il ne 
reste que des bouteilles entamées, des cendriers fumants, des assiettes 
sales. Et une montagne de bouffe intacte. Le silence, insolite, inonde 
l'hôtel comme une eau morte. Où est passé tout le monde ? Simon 
parcourt les lieux en tous sens, personne. «Je peux téléphoner?» 
hurle-t-il bêtement. À la réception, il fait un appel (à frais virés, en 
toute honnêteté) à Rimouski, mais pas de réponse là non plus. 
Merde. Qu'est-ce qui se passe là-bas ? Qu'est-ce qui se passe ici ? 

Simon s'installe seul à la grande table comme un souverain 
déchu. Tristesse, perplexité. Il se remplit consciencieusement une 
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assiette, puis un verre. Quand je vais raconter ça à Julie... Mais non, 
je ne vais rien raconter à Julie-de-Rimouski, elle n'est pas venue. Il se 
demande s'il ne devrait pas aller chercher du monde au terminus ou 
dans la rue, comme Rosaline. Des ventres creux, des ventres pleins, 
qu'importe. Un commando de goinfres, une armée d'Obélix. Toute 
cette bouffe à balancer, ça n'a pas de bon sens. Il s'interroge sur les 
zouaves qui étaient là tout à l'heure: des imposteurs ? Va-t-il trouver 
les vrais propriétaires ficelés ou étranglés au fond d'un placard ? 

— Bonjour. 
Il a sursauté. Pourtant, la voix est douce, musicale même, se 

marie bien aux tentures. Une silhouette féminine se profile dans 
l'embrasure avec une petite valise. 

— Je viens pour une chambre. J'ai fait une réservation. 
Elle sort évidemment de la gare des autobus. Ses mots sont 

bien comptés, bien détachés. Simon, comme un pro, se lève pour 
l'accueil. Avec son imper boutonné jusqu'au cou comme une sou
tane, elle fait jeune fille rangée. Mais les apparences, après tout... 

— Entrez, je vous en prie. Avez-vous mangé ? Avez-vous faim ? 
Vous voyez cette table ? Laissez-moi vous expliquer. 
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