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EN ROUTE POUR LE BAL
JUDITH COWAN

— a rien 13, a dit le chauffeur de I'autobus, et il a lancé son
gros engin sur I'autoroute, dans la neige aveuglante. Nous nous
sommes littéralement jetés dans le blanc. Des griffes de neige
géantes filaient en travers de la chaussée, agrippant tout ce qui
passait. Nous les heurtions comme un hors-bord frappe les vagues,
en vacillant un peu sous les chocs. Chaque fois, je voyais venir le
téte-a-queue et me recroquevillais dans la chaleur seche et métal-
lique de I'autobus, attendant I'impact, le froid soudain, le chaos
blanc, le sang, le verre, le désastre. Mais tout s'est bien passé.

— Tu vois, y a rien 1, a répété le chauffeur en abordant allé-
grement au terminus Voyageur.

J'ai essayé de lui cacher que je tremblais en dégageant du
porte-bagages ma longue housse de plastique. Puis jai sauté de
I'autobus enfumé dans une débandade de neige tourbillonnante.

Sigurd n’était pas . Jai rentré mes cheveux sous la tuque et
suis restée sur place un moment, cherchant le rebord du trottoir
sous la neige. Je me demandais si je devais prendre un taxi ou
I'appeler. Je tenais la housse droite pour ne pas plisser ma robe.
Mes bottes commengaient a prendre 'eau. J’ai posé ma valise dans
la neige. Les larmes aux yeux 2 cause du vent, je scrutais la
circulation obstruée et embourbée, 2 la recherche de la voiture de
Sigurd. Il fallait que je me mouche. Le sac que je portais 4 I'épaule
glissait le long de mon bras. Avec les dents, jai retiré un gant, et
j essayais de libérer une main pour sortir de I'argent, des mou-
choirs et un carnet d’adresses quand je I'ai vu passer. Il ne s'est pas
arrété: il ne m’avait pas reconnue. Il cherchait un endroit ot
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stationner. J’ai essayé de lui faire signe, j'ai agité la housse comme
un drapeau, fait « mmff» a travers le gant, et soudain, le revoila.
1l avait tourné le coin de la rue avant de comprendre et de revenir.
Quel soulagement, quelle sécurité j’ai éprouvés & me laisser
tomber dans la voiture, dans sa chaleur et son odeur de cuir! Les
levres froides, il m’a embrassée et m'a pressé le bras A travers le
manteau.

— Salut! Bon voyage?
— Effrayant!
Il n’a pas fait attention i ce que je disais.

— Bon! Tu vas avoir le temps de te détendre chez moi. Il faut
que je retourne au bureau pour une heure A peu prés...

Et la chaleur et 'odeur du cuir m’ont quittée quand il m’'a
lichée A la porte de son immeuble et s’est évanoui de nouveau
dans la circulation.

— Peu importe, me suis-je dit en tirant mon chargement au
pied des marches, moi aussi, j'ai 4 faire.

Les grands magasins allaient fermer. Arrivée en haut, jai
planté la ma valise, suspendu la housse et filé droit chez Eaton
pour essayer de trouver une paire de longs gants noirs. La neige
avait faibli. Le golden square mile éuait plus morne que jamais. En
déboulant la pente dans le crépuscule, la neige fondante et la foule
emmitouflée, j’ai commencé 2 me demander comment jallais me
sortir de tout ¢a, avec la perspective d’'un bal d’apparit par-dessus
le marché. Fatiguée, les yeux rougis et enfumés par le trajet en
autobus, j'étais censée étre étincelante. Sigurd s’attendait slirement
a ce que je brille de tous mes feux. Il faudrait que j'aie I'air d’avoir
dormi toute la journée et de sortir a I'instant d'un emballage de
papier de soie. J’étais méme un peu surprise, aprés tous les ser-
mons qu’il m’avait faits, qu’il ne m’ait pas envoyée chez une
esthéticienne pour le maquillage. Au moins, jai trouvé des gants,
la seule paire qui restait, et jai regrimpé la rue jusqu'a I'apparte-
ment avant six heures.
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Il était temps de penser sérieusement & me préparer. Je me suis
lavé les cheveux pour en finir avec I'essence de I'autobus Voyageur,
et apres les avoir séchés, je me suis affalée sur le lit de Sigurd. Si je
pouvais dormir un peu, j'aurais peut-étre I'air moins ravagé. Mais
ol est-ce qu'il était, lui? J'ignorais quand il ferait son entrée; dans
ces conditions, comment me détendre ?

Latteindre par téléphone, c’était toujours un exploit. Il avait au
moins quatre numéros et ne sortait jamais sans son téléphone
cellulaire et, malgré tout, il restait inaccessible la plupart du temps.
On aurait dit que tout son systéme compliqué n’avait d’autre but
que d’empécher quiconque de le joindre. Le numéro du bureau
m’a renvoyée au téléphone dans I'auto, le téléphone de I'auto a fait
un «bip» suivi d’un bruit de gong électronique et une voix mono-
corde a annoncé qu'il n’était pas disponible. Quand j’ai ressayé le
numéro du bureau, il était occupé, ce qui pouvait signifier qu’il
avait détourné les appels au bureau vers la maison, et que c'était
moi qui occupais la ligne. Alors j’ai essayé I'autre numéro du
bureau, sans succes. Je me suis rallongée et je regardais fixement le
plafond quand il a appelé.

— Salut, ga va?

— Ca va, ol1 es-tu?

— Je termine. T’as été chez le coiffeur?

— Coiffeur?

— Coiffeur, coiffeuse, qu’est-ce que tu fais avec tes cheveux?

— Quand est-ce que je serais allée chez un coiffeur? Tu sais
que je viens d'arriver. Tu sais que je ne connais pas de coiffeur 2

Montréal.
— Eh bien, il me semble que t'aurais pu te renseigner.

— Sigurd, je n’habite pas ici, j'ai travaillé toute la semaine, si
tu voulais que je me fasse plastifier les cheveux, il fallait le dire
plus t6t, bien plus tét, et demander qu’on me recommande
quelqu’un. Parce que je ne vais jamais dans les salons de coiffure.
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Ces gens-1A ne me comprennent pas. Ils essaient toujours de me
faire ressembler 4 ma secrétaire.

— Hmmph. Et le maquillage?

— Oui, j’ai des produits de Lancéme avec moi. Mais ¢a ne
vaut pas la peine, tu sais, je ne suis pas plus jolie maquillée.

— Sois pas béte, il faut que tu te maquilles. Tout le monde se
maquille. Ca fait toute la différence. J’espére qu’au moins tu sais
quoi faire avec tes produits de Lanc6me.

— Qui, bien sdr...

— Parfait, écoute, il y a autre chose.
— Quoi?

— Annabelle.

— Annabelle?

— Tu sais bien, je 'ai parlé d’elle, Cest une vieille amie, et son
gentleman friend est un contact important pour moi. Elle aimerait
nous accompagner, si toi tu n'y vois pas d’inconvénient.

— Nous accompagner ? Mais tu me dis qu’elle a un ami...

— Le probleme, c’est qu'il est marié. Il ne peut pas y aller avec
elle, comme ¢a. Alors tout ce qu'elle veut, c’est pouvoir sasseoir a
notre table. Quand tout le monde se l¢vera pour danser, il viendra
la chercher. Officiellement, il escorte une des organisatrices, mais
c’est une vieille dame qui rentre toujours a dix heures. Apres, il
nous débarrassera complétement d’Annabelle.

— Ah!bon.

— Ca ira comme ¢ga?

— Qui, bien sfir...

— Et puis un tout petit détail encore...
— Quoi?

— Tu n’avais pas encore décidé si tu voulais porter des gants
noirs ou des gants blancs, si je me souviens bien...
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— Oui, mais...

— ... et Annabelle a cherché une paire de longs gants noirs et
n’en a pas trouvé. Alors elle s’est demandé si tu pourrais lui préter
les tiens, puisque tu vas probablement porter les blancs.

Derriére sa voix, j'entendais le moteur de sa voiture en
marche. Le bruit de la circulation aussi. C’était le téléphone
cellulaire. Il devait étre dans un tunnel quand j’avais appelé.

— Sigurd, comment est-ce qu'Annabelle, que je n’ai jamais
vue, sait tout sur mes gants? C'est seulement ce soir que j'ai acheté
les noirs et je veux les porter. Comment peux-tu offrir mes gants 2
quelqu’un que je ne connais méme pas?

— Shit.
— Quoi?
— Rien, rien, ¢a va, une voiture m’a coupé. A tout de suite!

Et le gong électronique a retenti. Il avait raccroché.

Trois quarts d’heure aprés, il est entré, amical et presque
galant. Il a mis I'émission de Normand Séguin, Musique de table,
et pour se déshabiller s’est lancé dans un numéro de striptease sur
un concerto de violoncelle. Puis il s'est installé dans son bain-
tourbillon avec ses lunettes en demi-lunes et la Gazette. Quelques
minutes aprés, il s'est rappelé qu’il avait une bouteille de cham-
pagne au frigo. Je lui ai apporté la bouteille et 13, assis dans son

bain, il a fait sauter le bouchon avec un grand geste cérémonieux.
1l a dit:

— Pas de mousse dans le bain-tourbillon, mais le mousseux...

Etil a lancé la Gazette par-dessus bord avant de nous verser 2
boire. Il tenait son verre bien au-dessus de I'eau chaude.

— Je léve mon verre au bonheur d’étre bien habillé et d’avoir
des invitations intéressantes!
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Je me suis assise sur le marbre entre les lavabos et j’ai bu en
contemplant objet qu’était Sigurd dans son bain. Tout n’était que
marbre et miroirs alentour. Sur le ciel noir donnait un puits de
lumiere qu'un pauvre arbre jaunissant s'évertuait 2 atteindre. Avec
ses mains noueuses, ses genoux bosselés et ses meéches gris-blond
éparses, Sigurd ressemblait un peu 2 son arbre. Pas tout 2 fait 2 la
hauteur de 'architecture qui I'entourait. Ou bien était-ce moi qui
projetais mes peurs sur lui? Nous n’étions tous les deux que des
animaux humains insignifiants. Puis je me suis rendu compte qu’il
était trop t6t pour me mettre A boire du vin. Il fallait que je me
prépare aussi. J’ai posé mon verre, glissé en bas du comptoir de
marbre et traversé vers la chambre d’amis, ol j’avais déballé mes
cosmétiques dans 'autre salle de bains.

Pendant que je frottais, mélangeais, tamponnais, colorais et
prenais du recul pour évaluer I'effet, le téléphone a sonné. J'ai
entendu Sigurd répondre dans son bain, puis des exclamations,
des bruits de chute, des éclaboussures hargneuses, et encore une
sonnerie. Toute 3 mon projet de peinture, je n’ai pas voulu me
précipiter pour demander ce qui se passait, mais quand je Iai
entendu farfouiller dans ses papiers, je suis allée voir. Je I'ai trouvé
tout nu et dégoulinant, accroupi devant une commode. Il a
grogné:

— C’est Annabelle, la salope. J’essaie de trouver son numéro.

— Qu’est-ce qui ne va pas?

— Elle m’a appelé et puis elle a raccroché. Ca fait deux fois
qu’elle fait a.

— Pourquoi ?

— Elle veut que moi jaille chercher une paire de gants chez
son ex-mari. Elle dit que je peux trouver une excuse. Elle ne veut
pas y aller elle-méme parce qu’elle n’a pas de voiture et que, de
toute fagon, elle ne conduit pas, et qu'un taxi mettrait des siecles,
et qu'elle est en train de se maquiller. J’ai dit que j'étais dans le
bain, et que nous ne sommes pas préts du tout, et que je ne veux
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pas manquer le cocktail avant le bal. C'est 1 qu'on rencontre des
gens. Goddamn it, Caurais dd lui préter les gants.

— Mais je veux les porter moi-méme. Elle aurait da se cher-
cher des gants A temps.

Ayant trouvé son carnet d’adresses, Sigurd s'est redressé pour
régler mon compte.

— Et toi, tu aurais d{ te trouver un coiffeur 2 temps!

Puis il s'est repenché pour composer le numéro, violemment,
sur le téléphone posé par terre A coté de lui.

— Annabelle? Ecoute, tu vas étre obligée de trouver une autre
solution... Fuck, elle a encore raccroché!

Il a empoigné le téléphone et, indigné, il est retourné dans la
salle de bains. J’ai entendu I'appareil résonner en frappant le
marbre. Sigurd sest jeté de nouveau dans son bain. Le moteur du
bain-tourbillon a haleté et regimbé au moment oii le corps de
Sigurd déplagait soudain son volume d’eau. J’ai filé dans I'autre
salle de bains. Mais Annabelle a da rappeler, parce que jai en-
tendu encore du tapage dans la petite pi¢ce en marbre, encore des
bruits de récepteur malmené. « Aucun rapport avec moi», me suis-
je dit en remuant le mascara.

J’ai enfilé des dessous fantaisie, des bas A reflets, des souliers
argentés. J’ai enjambé le cercle de la crinoline et laissé tomber sur
moi, avec précaution, la robe précieuse. Le moment était venu
d’arranger mes cheveux. Sigurd, en slip et en chemise, est venu me
demander de I'aider 2 ajuster sa cravate noire. Sans ses lunettes en
demi-lunes, il n’y voyait pas bien, il y avait des agrafes qu’il n’avait
jamais découvertes. Ensuite, il a voulu que j'insére ses boutons de
chemise. Puis il m’a regardée. La robe pouvait aller, mais pas la
crinoline.

— Trop jeune pour toi, enléve-la.

Il a regardé mes cheveux et sa bouche s’est durcie.

65



— Ca ne va pas du tout. Il y a des bouts qui dépassent par-
tout. T as pas un produit, un fixatif, quelque chose 2 vaporiser
dessus ?

— Non, je n’ai rien comme ga. Et puis c’est mon style,
romantique avec des méches qui s'échappent.

— Romantique, mon ceil, cest un désastre.
Il a tourné les talons pour empoigner encore le téléphone.

— Je fenvoie en bas chez Chantal.

Chantal, dans I'appartement du rez-de-chaussée, préparait un
party et n'avait pas le temps de faire de miracles avec des cheveux
insensés. Elle m’a menée au milieu des banderoles et des sand-
wichs et m'a confiée 2 une amie de sa fille, une blonde en blouson
de cuir noir, aux cheveux aussi secs et croustillants que des corn-
flakes. La blonde s’est montrée aimable et vaillante. Dans la salle
de bains de Chantal, elle m’a frotté les cheveux avec un produit
moussant pour tenter de leur donner une forme a la punk. Quand
elle a vu que ¢a ne marchait pas, elle s'est mise 4 les créper, puis les
a enroulés autour d’'une mince brosse cylindrique hérissée de
pointes. Quel désarroi quand elle a constaté qu’il n’y avait plus
moyen de retirer la brosse! Avec les cheveux longs tournés plu-
sieurs fois autour, elle était complétement prise. Que faire ?

Nous sommes restées trés polies toutes les deux, malgré ce
contretemps. Au point ol j'en étais, de toute fagon, jétais résolue
a passer A travers tout — Annabelle, les tortures capillaires et le
reste. J'ai suggéré simplement qu'on remonte chez Sigurd, ol était
ma brosse. Dans celle-13, les cheveux ne se prenaient pas inextri-
cablement. La blonde a paru soulagée, elle a trouvé I'idée brillante,
et nous avons pris la direction de I'escalier, avec la brosse infernale
toujours plantée dans mes cheveux. Chose étrange, en sortant de
I'appartement de Chantal, il a fallu un pantalon de soirée, jeté en
travers du seuil, sans personne dedans. C'était A coup sir un
pantalon de soirée, j’ai vu les bretelles blanches trainer par terre et
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je me suis dit: « Bon, une soirée qui bat son plein, mieux vaut ne
pas poser trop de questions. »

Mais voila qu'en haut de I'escalier, en franchissant la porte, on
s'est payé le spectacle de Sigurd sans pantalon, filant comme
Péclair vers sa chambre.

— Sigurd, qu’est-ce qui se passe ?

— J’ai déchiré mon pantalon en cherchant mes boutons de
manchettes en haut du placard. Je I'ai descendu chez Chantal. Elle
le recoud.

— Elle n’y a pas touché. Il est par terre dans I'entrée.

— Alors elle va le faire. Je I'ai jeté A et je suis remonté au
galop. My God, qu'est-ce qui arrive avec tes cheveux, maintenant?
Clest pire que jamais. Et c’est quoi cette chose qui dépasse?

I a enfilé un pantalon de flanelle grise avec sa chemise de
soirée et il est ressorti de sa chambre.

— Sigurd, c’est ce qui arrive quand les techniques de coiffure
s'en prennent & mes cheveux. Ca ne marche jamais.

— Ne désespeére pas, a dit la blonde, il y a encore des choses
qu’on peut faire.

Sigurd I'a ignorée. Il sSest tourné vers moi.

— Annabelle a trouvé d’autres gants, mais elle voulait tou-
jours que je passe la prendre. Elle disait qu’elle ne pouvait pas
guetter le taxi et se maquiller en méme temps. Mais moi j’ai dit
tough shit. Alors elle passe nous prendre en taxi quand elle aura
fini de se remonter le portrait.

J’ai regardé Sigurd. Il avait 'air saoul. Il avait dd vider la
bouteille de champagne en s’habillant et en hurlant apreés
Annabelle. 11 en était déja A la spontanéité facile. Il allait bientdt
me tendre la main droite pour me faire admirer sa fixité. J’ai dit:

— Et le cocktail ?
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Mais il m’a simplement tourné le dos pour rentrer dans sa
chambre.

La blonde et moi, on s’est repenché sur le probléme des
cheveux. Elle a réussi 2 en extraire la brosse et 2 les stabiliser en
cloche 2 moitié affaissée sur le c6té de la téte. Jai fait mon possible
pour avoir l'air content en la remerciant. Elle s'est dirigée vers
I'escalier. J'étais soulagée qu’elle soit partie. Sigurd est réapparu en
pantalon noir. Il regardait mes cheveux.

— Ugh!

Il n’avait pas l'air de trop s'en faire et s'est éloigné. J'ai décidé
de ne pas trop m’en faire non plus, mais j’ai quand méme tout
défait, pour revenir au chignon négligé du début. Jai été le lui
montrer.

— Regarde!
— Au moins, les méches folles sont parties.

C’était une tréve mitigée. Comme il partait se pomponner
encore, j’ai sorti mon manteau et un long foulard de soie blanc.
On a sonné.

— Jesus Christ, la voila déja, a dit Sigurd, et il a foncé hurler
«Nous arrivons!» dans I'interphone avant de revenir se brosser les
dents.

On a sonné encore. Il a laissé sonner. J’étais plantée la a I'at-
tendre. Il n’avait toujours ni veston ni chaussures. Il fourrait des
choses dans ses poches. Il a trouvé son veston, qui semblait aller. Il
a voulu mon foulard spectaculaire. Je le lui ai donné, mais jai vu
qu'il ne savait pas comment le mettre. Du haut de ses six pieds, il
allait marcher dessus. Pendant que je enroulais, il a dit:

— Tu descends, tu te présentes et tu lui dis d’attendre pen-
dant que je finis de m’habiller...

Jai arrété d’enrouler le foulard. Je I'ai regardé. En robe de soie
a volants qui touchaient terre, je ne sais pas & quoi je m’étais
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attendue, mais srement pas 4 ce qu'il m’envoie dehors dans un
pied et demi de neige boueuse pour faire patienter un taxi. Ni 2
devoir affronter seule, pour la premiere fois, la féroce Annabelle. Je
reprenais mon souffle pour protester, mais Sigurd m’a devancée.

— ... et surtout sois gentille avec elle. N'oublie pas: son ami
n'a pas seulement payé son billet 2 elle, mais le mien et le tien
aussi, puisque tu devais venir...

Il éuait plutdt cramoisi, peut-étre A cause du vin. Sa derniére
remarque faisait son chemin dans mes circonvolutions cérébrales
pendant que je mettais mon manteau et mes bottes, mais j’ai
quand méme retroussé mes volants et cherché les endroits les
moins profonds pour arriver jusqu’a la rue, le taxi et Annabelle.
Jai trouvé une petite brune qui me regardait de travers d’'un coin
de la banquette arriére. Il était évident qu'elle érait passée chez le
coiffeur. La voiture était une Volkswagen Jetta ; j'ai préféré monter
en avant avec le chauffeur. Et puis j’ai essayé de lui parler.

— D’ol1 est-ce que vous venez?

Il était sombre lui aussi, maussade, entre deux ages, en veston
de cuir trop petit et usé aux épaules. Il n’avait pas de gants et
tenait le volant froid avec des doigts longs, bruns et dédaigneux. Il
a dit « Téhéran » sans me regarder.

Et nous avons attendu. A la fin, Sigurd, tout habillé, brossé,
parfumé et saoul, a bondi dehors et est monté A c6té d’Annabelle
pour donner des instructions au chauffeur qui, au lieu de répondre,
détournait les yeux. Il nous a conduits jusqu’a I'hétel Bonaventure.
Il s'est arrété sous la grande marquise étincelante et, la téte rentrée
dans les épaules, les mains rivées au volant, il na rien dit non plus
quand Sigurd I'a payé et a aidé Annabelle 2 descendre. Aprés un
instant d’hésitation, je suis descendue 2 mon tour.

Plantée [a parmi les courants contraires, étourdissants, de vent
froid et d’air chaud, tenant mon sac A chaussures d’une main et
mes jupes de I'autre, j’ai regardé Sigurd et Annabelle, puis
’homme maussade de Téhéran. L'espace d’un instant, j’ai
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chancelé. Qu’est-ce que je faisais 13, sous toutes ces lumieres
futiles? Quel cheminement du hasard — ou quelle stupidité de
ma part — m’avaient conduite A cet endroit précis, en compagnie
de ces gens effroyables? Lespace d’un instant, j’ai eu le cceur
tourné vers tout, excepté eux. Uespace d’un instant, j’aurais ramas-
sé mes volants et sauté dans le taxi avec le chauffeur. Mais il était
déja trop tard. J’ai regardé sa voiture s'éloigner dans des éclabous-
sures de neige noire, vers une vie inconnue — normale, décente,
frustrée. Puis je I'ai perdu de vue, et il ne m’est resté qu'a me
tourner de nouveau vers les ampoules électriques et 2 entrer avec
les autres dans la salle de bal, au moins pour quelque temps.

Traduit de l'anglais
par Jean-Pierre Issenhuth
et Judith Cowan
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