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LA MER MORTE 
PATRIC IA P O S A D A S 

| e me suis fait une entaille au poignet, une toute petite 
entaille, une blessure légère, en surface, sans gravité aucune, que je 
regarde avec étonnement. Le sang a perlé presque aussitôt, rouge 
carmin, lumineux et chaud. Je me suis mise à le boire, accolant 
mes lèvres pleines de femme aux lèvres fines de la plaie et, comme 
il ne coulait pas assez vite, je l'ai aspiré, comme ça, tétant mon 
sang, me nourrissant de moi-même, savourant ce goût salé et fade 
qui est le mien. Je me suis endormie, étrangement bien, presque 
rassurée. Au réveil, ma faim persistait, la blessure ne saignait plus. 
Nous étions samedi, et quand je dis nous, il est bien évident que 
cela n'est qu'une tournure de phrase puisque je suis seule ici. Je 
composai au téléphone les numéros des bureaux que je savais 
fermés, je voulais entendre une voix, même sur répondeur auto
matique, non, pas même, seulement sur répondeur, une voix à 
laquelle on n'a rien à répondre, une voix qui, poliment, n'attend 
rien de vous, ne donnant rien non plus que sa seule sonorité, mais 
une voix, une voix pareille, presque humaine. 

J'ai regardé par la fenêtre, il était encore très tôt : dans la rue, il 
n'y avait personne, dans la maison non plus, à part moi, bien en
tendu, mais ça ne prouve rien. Je pouvais tout aussi bien être la 
dernière survivante d'un cataclysme ignoré, comment l'aurais-je su 
d'ailleurs, moi qui ne lis pas les journaux, qui n'écoute pas la 
radio, refusant d'entendre la voix du Monde. Je pouvais tout aussi 
bien être l'unique survivante d'un monde ignorant avec pour seuls 
compagnons les voix métalliques des répondeurs automatiques. 
Dans ma solitude, je ne sais plus ce que vivre veut dire, ce que la 
mort peut bien vouloir signifier; dans cette solitude dont est faite 
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mon existence, on ne peut pas savoir ces choses-là, on peut à peine 
se poser ces questions-là tout en s'étonnant de le faire. Parfois, 
lorsque je sors au jardin, j'ai l'impression d'être rattachée à la mai
son, comme un cosmonaute à sa nef spatiale: un filin invisible, un 
câble de sécurité, l'indispensable cordon ombilical de la cloîtrée 
que je suis, me retient, m'empêchant de divaguer dans l'espace 
infini. Alors, je ne divague pas: de la maison au jardin, du jardin 
au petit bois, du petit bois à la maison... Dehors, il n'y a per
sonne, je suis seule et cette solitude ne me fait pas peur ! 

Je n'aurais jamais cru pouvoir, un jour, rester seule, sans per
sonne avec qui bavarder des mille inepties du quotidien, sans 
personne avec qui rire et me taire, complice. Non, je n'aurais 
jamais voulu imaginer ce silence, cette platitude de l'univers, car 
c'est perdre une dimension que de perdre autrui. Non, je n'aurais 
jamais osé imaginer cela pour moi, moi qui viens des grandes 
villes, des grands ensembles, des grandes familles, moi, isolée, 
enfermée, cloîtrée dans ce silence abyssal de la solitude. Cette 
solitude que j'aime ! 

Je me donne l'impression d'être une voyageuse qui se serait 
perdue dès le début de l 'aventure, je me donne l'impression 
d'errer, presque édiérée, au cœur d'une contrée vierge, inexplorée, 
perdue dans ce domaine où je suis la seule à pouvoir m'aventurer 
ainsi. Comme si j'étais l'unique détentrice de ce territoire magique 
qui est le mien. 

Ce soir, je m'entaillerai l'autre poignet, je collerai mes lèvres 
sur la blessure fraîche et je téterai mon sang: le goût si doux glis
sera en moi comme une main fourvoyée dans mon intimité. 
L'intimité, c'est deux lèvres arrondies, une bouche pleine à débor
der, un sein gorgé de lait, ce lait épais et collant qui coule sans 
même qu'on le lui demande de cette fontaine de chair si tendre 
contre la joue. Ce soir, je m'entaillerai l'autre poignet et dans mon 
ventre, dans un vertige, la chaleur du sang et celle du lait se 
confondront tout naturellement. 

Ma vie a commencé par deux rails: il y avait une route toute 
tracée à suivre et je l'ai suivie, évidemment. Il y a eu quelques 
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rencontres, quelques haltes, quelques écarts, très légers, très dis
crets, presque inévitables, puis il y a eu un mari et quelques en
fants. Tout allait bien, tout était sous contrôle, tout se déroulait 
selon le plan prévu à cet effet. Ma vie ressembla pendant long
temps à ce qu'elle devait être, jusqu'à la «crise». Le programme 
n'avait connu aucune défaillance, nous pouvions être fiers, mon 
mari et moi, de ce que nous ayons toujours su nous ajuster aux 
modèles proposés et nous étions fiers de fait quand, soudain, il y a 
eu la «crise». 

Les enfants, petits, avaient été tout à fait charmants, mais en 
grandissant, ils m'avaient causé bien des surprises. J'aurais pu m'y 
attendre, mais voilà, je ne m'y attendais pas, rien de tel n'avait été 
prévu dans mon programme. Ils étaient si différents de ce que 
nous avions été, ils étaient si différents de moi, ces enfants qui 
venaient de moi ! Je ne comprenais pas pourquoi, ni comment cela 
se pouvait, je ne comprenais pas ce qui avait bien pu m'échapper, 
ce que j'avais négligé de voir ou d'entendre qu'eux avaient vu et 
entendu. Ils étaient différents, ils ne me comprenaient pas, je ne 
les comprenais pas et ils étaient menaçants pour moi tout comme, 
peut-être, j'étais menaçante pour eux. 

J'avais deux solutions que j'utilisais d'ailleurs à tour de rôle, 
sans bien faire attention, au petit bonheur la chance: j'avais le 
choix entre le respect de ce qu'ils étaient, respect teinté d'indiffé
rence et de morgue, et l'affrontement, affrontement brutal et sour
nois, destiné la majeure partie du temps à faire valoir mes points 
de vue, si justes, en opposition aux leurs si pleins de fausses 
croyances, de rêveries erronées, d'intelligence biaisée. N'avais-je 
pas l'âge, l'expérience de la vie qui leur manquait, qui leur 
manquerait toujours par rapport à moi ? ! J'oscillais entre une sorte 
de compréhension intuitive et un refus total de communication, 
c'est-à-dire qu'en général je refusais d'entendre ce qu'ils avaient à 
dire, prétextant que c'était toujours moi qui devais écouter et 
comprendre, qu'eux-mêmes ne faisaient jamais aucun effort pour 
m'entendre et que je ne voyais pas pourquoi, moi, je le devais... 
Nous avons passé deux longues années à nous renvoyer la balle de 
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camp en camp. Même lorsqu'ils n'y étaient pas, la nuit, seule dans 
mon lit, je continuais à jongler avec cette fameuse balle, sans 
arriver à comprendre les règles du jeu. Je sentais ma vie prise en 
tutelle par une balle et le temps, ou la vie, je ne sais, se mit en 
mouvement, un mouvement que je ne connaissais pas, un mouve
ment de va-et-vient, un mouvement de marée, de tempêtes souter
raines, de vagues remous; le temps, ou la vie, se mit en mouve
ment et dans ce mouvement incertain je m'enlisai, lentement, avec 
frayeur. 

Ce qui se passait entre les enfants et moi m'obsédait tout le 
temps, j'y engouffrais toutes mes énergies. Mon mari ne prenait 
pas position, conciliant avec moi, avec les enfants, il n'attendait, à 
vrai dire, pas grand-chose de nous: un horaire, le respect, même 
feint, de certaines habitudes minimes et le silence pendant les 
informations. Je crois bien que dans son esprit il me revenait de 
plein droit d'affronter nos enfants. Mais par ses attitudes, par ses 
regards en certaines circonstances, par sa présence toutes les nuits 
à mes côtés, je me suis toujours sentie soutenue par lui dans les 
moments les plus difficiles. Je lui parlais sans arrêt, tous les soirs, 
des tourments qui m'agitaient, je lui racontais tous les détails de 
nos disputes infernales: «Ils ont dit ceci, ils ont fait cela, ils m'ont 
répondu comme ci et comme ça, alors moi, j'ai dit ceci et cela » et 
lui, il acquiesçait à bon escient, me disant «oui» quand il le fallait 
et «non» quand il le fallait aussi. Il était si parfaitement adéquat 
que parfois je soupirais, oh! sans méchanceté aucune, après le 
départ des enfants afin de me retrouver finalement seule avec lui 
(les enfants étaient venus si vite, nous avions à peine eu le temps 
de goûter à la vie de couple que déjà nous étions devenus parents). 
C'est vers cette époque que je me mis à faire d'horribles cauche
mars à propos des enfants. Mais de cela je n'ai pas envie de parler. 

Et puis, un jour, l'aîné fit ses bagages: il m'expliqua sa vision 
du futur — vision ô combien incompréhensible ! —, je ('écoutai 
furieuse et muette et il partit, s'éloigna de la maison sans que je 
parvienne à trouver un seul mot pour le retenir, pour le faire chan
ger d'avis. Une partie de moi s'effondra dans l'ombre de ses pas. Ce 
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fut, ensuite, le tour du deuxième qui arriva bien plus vite que je ne 
l'aurais cru, puis celui de la troisième: c'était une véritable hémor
ragie d'enfants contre laquelle je ne pouvais rien. Je regardais la 
maison saigner, sans pleurer ni crier. Il ne me restait plus que la 
petite dernière, toute jeune encore et que j'essayai d'attacher à moi 
comme Monsieur Seguin avait voulu attacher toutes ses chèvres, et 
la dernière justement, ma toute petite, se mit à lorgner le paysage 
du côté des montagnes violettes, par où avaient disparu ses frères et 
sœur, et elle soupirait tout en mangeant la bonne soupe chaude 
que je lui servais avec quasi-dévotion. J'ai senti, à voir ce regard 
perdu pour moi, mon univers rétrécir, rétrécir, et moi, prise à 
l'intérieur de cet univers, je me suis sentie serrée de toutes parts, 
prise dans un étau, coincée, pressée, étouffée: je me mourais! 

Le poids qui avait été le leur au cours de toutes ces années, mes 
chers enfants, venait de me tomber dessus. Naïvement, on croit 
qu'ils partiront et qu'on se sentira tout à coup plus léger, désespéré
ment plus léger, mais c'est le contraire qui s'est produit. Avec leur 
départ, c'était un peu comme si on m'avait coulée dans le béton et 
la souffrance. Je ne comprenais plus rien à rien. Dans un dernier 
sursaut d'énergie, ou de révolte, j'ai mis dehors la plus jeune, qui 
regardait toujours ailleurs tout en bêlant. « Tu voudras t'en aller toi 
aussi, tu vas vouloir partir et quand tu partiras, tu fermeras la porte 
derrière toi, avec violence, pour que je ne te suive pas ! » ai-je hurlé, 
je crois, « Tu soupires après la liberté, comme les autres, comme si 
je n'avais été pour vous qu'une geôlière! Eh bien ! vas-y, envole-toi, 
regarde, je t'ouvre la porte : tu es libre, mon enfant ! Fous le camp 
d'ici et fiche-moi la paix ! » Je l'ai vraiment jetée dehors, sans rien, 
puis j'ai refermé la porte avec violence. Mes yeux étaient secs. 

Mon mari a dit « oui », a dit « non », toujours au bon moment, au 
moment qui me convenait le mieux, comme d'habitude, compré-
hensif et conciliant, comme d'habitude. C'est alors que je me suis 
rendu compte qu'il n'y était plus, qu'il n'y était pas, depuis longtemps 
sans doute, peut-être même depuis toujours. À la place de mon mari, 
il n'y avait plus qu'un grand courant d'air froid, et soudain, dans le 
silence hébété de notre maison, je me suis mise à grelotter. 
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Je me souviens que la petite cognait à la porte: «Je ne suis pas 
prête!» me criait-elle. «Laisse-moi le temps de m'habiller le cœur, 
de me faire une carapace, une toute petite carapace de rien du 
tout ! » Ses larmes et ses cris glissèrent sur moi sans parvenir à m'at-
teindre. Je ne voulais plus entendre leurs voix, ni leurs criailleries 
ni les miennes, je ne voulais plus. Je ne pouvais plus discuter avec 
eux sans fin sur ce que nous ne pouvions plus partager. Je ne 
voulais plus qu'une seule chose à propos de tout cela: me taire. 

C'est à ce moment-là qu'il y a eu le «trou». Un matin, je suis 
tombée dans un trou, un trou qui s'était creusé là, juste devant 
l'évier, à cet endroit précis où j'ai passé une bonne partie de ma vie 
à laver notre quotidien; un trou qui avait dû se creuser pendant la 
nuit, un effondrement inexplicable qui se produisit sous moi. Je 
suis tombée, longtemps, longtemps, et j'avais peur, terriblement 
peur tout en ressentant dans un même moment une sorte de sou
lagement qui doit ressembler à ce que ressentent les oiseaux qui 
réussissent leur premier envol. J'ai crié, je crois, j'ai crié long
temps, tout aussi longtemps que dura la chute, un cri qui s'étira 
comme s'étira ce saut que je fis dans l'eau froide et immobile de 
l'absence. Je dus crier, j'entends encore ce cri qui me vrille les 
tympans. Il n'y avait plus rien au monde que ce cri et ma chute. 

Je me suis réveillée dans un lit tout blanc, très frais et dur sous 
le corps. Je m'étais, paraîtrait-il, entaillé les deux poignets avec un 
verre que j'avais brisé contre l'évier. Mon mari m'avait sauvé la vie, 
empêchant mon sang de couler, hurlant, peut-être bien pour la 
première fois de sa vie, pour appeler à l'aide. Je ne crois pas avoir 
commis cet acte volontairement, je ne crois pas avoir pu faire cela, 
mais lorsqu'on me le raconta tout devint, pour moi, très clair: mon 
mari, en me sauvant la vie, me la rendait. J'avais une deuxième 
chance, elle n'appartenait qu'à moi, je ne voulus plus les revoir, ni 
lui et son absence ni mes enfants à l'accablante présence. On me 
traita de folle et on me traita comme telle. 

Pendant quelques années, j'acceptai de me faire encore 
manipuler, c'était le prix à payer pour ma propre liberté. Je com
prenais qu'ils ne puissent pas admettre l'idée qu'une mère ne 
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veuille plus revoir ses enfants, je savais faire mal, très mal même, 
mais je n'y pouvais rien : il s'agissait de me sauver du vertige. Peut-
être que je prenais un certain plaisir à cette douleur que je leur 
renvoyais comme un juste retour des choses, qui sait ! 

Et puis les mois et les années ont passé, ils se sont habitués à 
l'idée de cette mère, de cette épouse finalement morte pour eux. 
D'une certaine façon mon suicide avait été une réussite : je n'exis
tais plus telle que j'avais été et la femme que j'étais devenue ne 
pouvait offrir aucune réalité à leurs yeux, aucun point de repère. 
J'avais si totalement changé que, les croisant dans la rue, j'étais 
certaine qu'ils ne pourraient pas me reconnaître. Au bout d'un 
certain temps, les médecins conclurent qu'il me resterait toujours 
un petit grain, mais qu'apparemment je « fonctionnais » très bien, 
que je n'étais pas un danger pour la société, que je n'en étais plus 
un pour moi, puisque je semblais apprécier, plus que jamais, la vie 
dans tous ses petits détails. On me libéra. 

Il y avait cette petite maison abandonnée, à la sortie du village, 
que j'avais remarquée au cours de nos promenades dominicales; il y 
avait le jardinet et le petit bois de rien du tout en arrière. Je n'avais 
jamais pu entrer dans la maison, ni visiter le jardinet ni pénétrer 
dans le bois, mais je savais que tout me plairait, je savais qu'il y 
avait entre ces lieux et moi une affinité, une parenté que je ne 
pouvais pas me permettre de négliger : il me fallait vivre là. C'était, 
je crois bien, la plus belle rencontre de ma vie: j'en tombai folle
ment amoureuse. Je réussis à la louer à la Mairie pour une bouchée 
de pain, l'état des lieux l'exigeait, et je pris, animée par un espoir 
sans précédent, un bail de quatre-vingt-dix ans. Je me mis à cultiver 
le jardin, j'y arrivai si bien que je pus aller vendre quelques légumes 
au marché. J'appris à vivre chichement, avec trois fois rien, ce qui 
était tout de même trois fois plus que rien du tout, sans pouvoir 
toutefois me passer du café matinal ni du téléphone. 

Parfois, quand il fait beau, j'ouvre la porte. Je me tiens là, sur 
le seuil, sur le seuil de ma maison, et je bois mon café, du soleil 
plein les yeux. Parfois, quand il fait mauvais, je téléphone aux 
abonnés absents, à l'horloge parlante, aux bureaux fermés et 
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l'univers, mon univers, se peuple de voix inconnues, légères à mon 
cœur, de voix anodines, anonymes, tantôt froides, tantôt douces, 
qui charment le silence, la voix de ces sirènes qui jamais ne m'au
ront. 

Voilà, voilà toute mon histoire qui tient dans le creux de ma 
main, voilà toute ma vie résumée, pressée, voilà il n'y a pas grand-
chose et la terre, à m'avoir portée, n'en gardera, je vous le dis, 
aucune ride. 

Je le sens bien qu'à force de travailler dans ce jardin, les deux 
pieds dans la bonne terre meuble, je finirai par me résorber, par 
devenir, ou redevenir, ça dépend du point de vue, poussière. Mais 
ne vous inquiétez pas: cette idée n'a rien d'affreux. Lorsque je 
m'imagine devenue, redevenue humus et que j'essaie de voir ce qui 
sur moi poussera, ce qui de moi se nourrira, ça me fait un bien 
stupéfiant. J'imagine un arbre, non, un arbrisseau, oui, soyons 
modeste, un arbrisseau très fin, très élégant, couvert de feuilles 
minuscules et fleurissant parfois, comme par enchantement, hors 
de toute saison, rien que pour me faire plaisir. J'imagine dans 
l'enchevêtrement des branches, dans le doux secret du feuillage, 
un nid, un nid de colibri, oui, parce que j'aime les colibris, 
éperdument, ces petits éclairs de mouvement et de lumière verte. 
Mon cœur de terre battra au rythme diabolique de leurs ailes. 
J'aurai dans ma bouche la racine maîtresse de l'arbrisseau que je 
téterai et ça goûtera bon, ça sera bon, heureux et tendre... 

J'imagine mon corps, ma vie, se dissoudre et moi, pourtant, 
restant là, toujours moi, courant dans la sève de l'arbre. Alors, je 
serai devenue terre, partie de cette terre, de cette planète qui 
tourne désespérément sur elle-même, dans l'espace infini, je serai 
parcelle infime de cet espace, de l'univers entier, tout comme 
maintenant me direz-vous. Oui, tout comme maintenant, mais 
sans plus aucune arrière-pensée, sans mensonge ni faux-semblant, 
je serai sans plus rien avoir, pas même la pensée, sans plus rien 
vouloir. Il me semble qu'enfin je serai intégrée au mouvement 
même de l'univers, il me semble qu'enfin il m'arrivera quelque 
chose qui me concernera directement et je serai soumise à cet élan, 
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à cette impulsion qui anime toute matière, toute lumière, toute 
noirceur, sans plus jamais avoir à m'inquiéter du temps qui passe 
ou de la solitude. Et ce que je suis aujourd'hui, ce que j'étais 
avant, n'aura plus aucune espèce d'importance, plus aucune. La 
mémoire des moments, des bons et des mauvais, se sera effacée. 
Alors la vie sera belle, très belle, c'est moi qui vous le dis ! 
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