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LA MER MORTE
PATRICIA POSADAS

nc me suis fait une entaille au poignet, une toute petite
entaille, une blessure légére, en surface, sans gravité aucune, que je
regarde avec étonnement. Le sang a perlé presque aussitdt, rouge
carmin, lumineux et chaud. Je me suis mise 2 le boire, accolant
mes levres pleines de femme aux levres fines de la plaie et, comme
il ne coulait pas assez vite, je I'ai aspiré, comme ¢a, tétant mon
sang, me nourrissant de moi-méme, savourant ce godt salé et fade
qui est le mien. Je me suis endormie, étrangement bien, presque
rassurée. Au réveil, ma faim persistait, la blessure ne saignait plus.
Nous étions samedi, et quand je dis nous, il est bien évident que
cela n’est qu'une tournure de phrase puisque je suis seule ici. Je
composai au téléphone les numéros des bureaux que je savais
fermés, je voulais entendre une voix, méme sur répondeur auto-
matique, non, pas méme, seulement sur répondeur, une voix
laquelle on n’a rien A répondre, une voix qui, poliment, n’attend
rien de vous, ne donnant rien non plus que sa seule sonorité, mais
une voix, une voix pareille, presque humaine.

Jai regardé par la fenétre, il était encore trés tét: dans la rue, il
n'y avait personne, dans la maison non plus, 3 part moi, bien en-
tendu, mais ¢a ne prouve rien. Je pouvais tout aussi bien étre la
derniére survivante d’un cataclysme ignoré, comment I'aurais-je su
dailleurs, moi qui ne lis pas les journaux, qui n’écoute pas la
radio, refusant d’entendre la voix du Monde. Je pouvais tout aussi
bien étre I'unique survivante d'un monde ignorant avec pour seuls
compagnons les voix métalliques des répondeurs automatiques.
Dans ma solitude, je ne sais plus ce que vivre veut dire, ce que la
mort peut bien vouloir signifier; dans cette solitude dont est faite
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mon existence, on ne peut pas savoir ces choses-Ia, on peut 2 peine
se poser ces questions-l tout en s'étonnant de le faire. Parfois,
lorsque je sors au jardin, j’ai Pimpression d’étre rattachée i la mai-
son, comme un cosmonaute 3 sa nef spatiale: un filin invisible, un
cible de sécurité, I'indispensable cordon ombilical de la cloitrée
que je suis, me retient, m'empéchant de divaguer dans I'espace
infini. Alors, je ne divague pas: de la maison au jardin, du jardin
au petit bois, du petit bois 2 la maison... Dehors, il n’y a per-
sonne, je suis seule et cette solitude ne me fait pas peur!

Je n’aurais jamais cru pouvoir, un jour, rester seule, sans per-
sonne avec qui bavarder des mille inepties du quotidien, sans
personne avec qui rire et me taire, complice. Non, je n’aurais
jamais voulu imaginer ce silence, cette platitude de I'univers, car
cest perdre une dimension que de perdre autrui. Non, je n’aurais
jamais osé imaginer cela pour moi, moi qui viens des grandes
villes, des grands ensembles, des grandes familles, moi, isolée,
enfermée, cloitrée dans ce silence abyssal de la solitude. Cette
solitude que j'aime!

Je me donne I'impression d’étre une voyageuse qui se serait
perdue dés le début de I'aventure, je me donne I'impression
d’errer, presque éthérée, au cceur d’une contrée vierge, inexplorée,
perdue dans ce domaine ol je suis la seule 2 pouvoir m’aventurer
ainsi. Comme si j’étais 'unique détentrice de ce territoire magique
qui est le mien.

Ce soir, je m'entaillerai I'autre poignet, je collerai mes levres
sur la blessure fraiche et je téterai mon sang: le godt si doux glis-
sera en moi comme une main fourvoyée dans mon intimité.
Lintimité, c’est deux l¢vres arrondies, une bouche pleine 2 débor-
der, un sein gorgé de lait, ce lait épais et collant qui coule sans
méme qu'on le lui demande de cette fontaine de chair si tendre
contre la joue. Ce soir, je m’entaillerai I'autre poignet et dans mon
ventre, dans un vertige, la chaleur du sang et celle du lait se
confondront tout naturellement.

Ma vie a commencé par deux rails: il y avait une route toute
tracée A suivre et je I'ai suivie, évidemment. Il y a eu quelques
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rencontres, quelques haltes, quelques écarts, trés légers, trés dis-
crets, presque inévitables, puis il y a eu un mari et quelques en-
fants. Tout allait bien, tout était sous contrdle, tout se déroulait
selon le plan prévu 2 cet effet. Ma vie ressembla pendant long-
temps 2 ce qu'elle devait étre, jusqu’a la «crise». Le programme
n'avait connu aucune défaillance, nous pouvions étre fiers, mon
mari et moi, de ce que nous ayons toujours su nous ajuster aux
modeles proposés et nous étions fiers de fait quand, soudain, il y a
eu la «crise».

Les enfants, petits, avaient été tout i fait charmants, mais en
grandissant, ils m’avaient causé bien des surprises. J’aurais pu m’y
attendre, mais voild, je ne m'y attendais pas, rien de tel n'avait été
prévu dans mon programme. lls étaient si différents de ce que
nous avions été, ils étaient si différents de moi, ces enfants qui
venaient de moi! Je ne comprenais pas pourquoi, ni comment cela
se pouvait, je ne comprenais pas ce qui avait bien pu m’échapper,
ce que j'avais négligé de voir ou d’entendre qu’eux avaient vu et
entendu. lls étaient différents, ils ne me comprenaient pas, je ne
les comprenais pas et ils éraient menagants pour moi tout comme,
peut-étre, j'étais menagante pour eux.

Javais deux solutions que j'utilisais d’ailleurs 2 tour de réle,
sans bien faire attention, au petit bonheur la chance: j'avais le
choix entre le respect de ce qu'ils étaient, respect teinté d’indiffé-
rence et de morgue, et P'affrontement, affrontement brutal et sour-
nois, destiné la majeure partie du temps 2 faire valoir mes points
de vue, si justes, en opposition aux leurs si pleins de fausses
croyances, de réveries erronées, d’intelligence biaisée. N’avais-je
pas I'dge, I'expérience de la vie qui leur manquait, qui leur
manquerait toujours par rapport 2 moi ?! J'oscillais entre une sorte
de compréhension intuitive et un refus total de communication,
C'est-a-dire qu'en général je refusais d’entendre ce qu'ils avaient 2
dire, prétextant que c’éuait toujours moi qui devais écouter et
comprendre, qu'eux-mémes ne faisaient jamais aucun effort pour
m’entendre et que je ne voyais pas pourquoi, moi, je le devais...
Nous avons passé deux longues années 4 nous renvoyer la balle de
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camp en camp. Méme lorsqu'ils n’y étaient pas, la nuit, seule dans
mon lit, je continuais A jongler avec cette fameuse balle, sans
arriver 3 comprendre les régles du jeu. Je sentais ma vie prise en
tutelle par une balle et le temps, ou la vie, je ne sais, se mit en
mouvement, un mouvement que je ne connaissais pas, un mouve-
ment de va-et-vient, un mouvement de marée, de tempétes souter-
raines, de vagues remous; le temps, ou la vie, se mit en mouve-
ment et dans ce mouvement incertain je m’enlisai, lentement, avec
frayeur.

Ce qui se passait entre les enfants et moi m’obsédait tout le
temps, j'y engouffrais toutes mes énergies. Mon mari ne prenait
pas position, conciliant avec moi, avec les enfants, il n’attendait, &
vrai dire, pas grand-chose de nous: un horaire, le respect, méme
feint, de certaines habitudes minimes et le silence pendant les
informations. Je crois bien que dans son esprit il me revenait de
plein droit d’affronter nos enfants. Mais par ses attitudes, par ses
regards en certaines circonstances, par sa présence toutes les nuits
2 mes cdtés, je me suis toujours sentie soutenue par lui dans les
moments les plus difficiles. Je lui parlais sans arrét, tous les soirs,
des tourments qui m’agitaient, je lui racontais tous les détails de
nos disputes infernales: «Ils ont dit ceci, ils ont fait cela, ils m’ont
répondu comme ci et comme ¢a, alors moi, j'ai dit ceci et cela» et
lui, il acquiescait 2 bon escient, me disant «oui» quand il le fallait
et «non» quand il le fallait aussi. 1l était si parfaitement adéquat
que parfois je soupirais, oh! sans méchanceté aucune, aprés le
départ des enfants afin de me retrouver finalement seule avec lui
(les enfants étaient venus si vite, nous avions 2 peine eu le temps
de goditer 2 la vie de couple que déja nous étions devenus parents).
C’est vers cette époque que je me mis 2 faire d’horribles cauche-
mars 2 propos des enfants. Mais de cela je n’ai pas envie de parler.

Et puis, un jour, I'ainé fit ses bagages: il m’expliqua sa vision
du futur — vision 6 combien incompréhensible! —, je I'écoutai
furieuse et muette et il partit, s'éloigna de la maison sans que je
parvienne 2 trouver un seul mot pour le retenir, pour le faire chan-
ger d’avis. Une partie de moi s’effondra dans 'ombre de ses pas. Ce
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fut, ensuite, le tour du deuxiéme qui arriva bien plus vite que je ne
l'aurais cru, puis celui de la troisiéme: c’était une véritable hémor-
ragie d’enfants contre laquelle je ne pouvais rien. Je regardais la
maison saigner, sans pleurer ni crier. Il ne me restait plus que la
petite derniére, toute jeune encore et que j'essayai d’attacher 2 moi
comme Monsieur Seguin avait voulu attacher toutes ses chévres, et
la dernidre justement, ma toute petite, se mit i lorgner le paysage
du cbté des montagnes violettes, par oi1 avaient disparu ses fréres et
sceur, et elle soupirait tout en mangeant la bonne soupe chaude
que je lui servais avec quasi-dévotion. J’ai senti,  voir ce regard
perdu pour moi, mon univers rétrécir, rétrécir, et moi, prise a
Pintérieur de cet univers, je me suis sentie serrée de toutes parts,
prise dans un étau, coincée, pressée, étouffée: je me mourais!

Le poids qui avait été le leur au cours de toutes ces années, mes
chers enfants, venait de me tomber dessus. Naivement, on croit
qu'ils partiront et qu’on se sentira tout A coup plus léger, désespéré-
ment plus léger, mais c’est le contraire qui s'est produit. Avec leur
départ, céuait un peu comme si on m'avait coulée dans le béton et
la souffrance. Je ne comprenais plus rien i rien. Dans un dernier
sursaut d'énergie, ou de révolte, j’ai mis dehors la plus jeune, qui
regardait toujours ailleurs tout en bélant. « Tu voudras t'en aller toi
aussi, tu vas vouloir partir et quand tu partiras, tu fermeras la porte
derridre toi, avec violence, pour que je ne te suive pas!» ai-je hurlé,
je crois, « Tu soupires apres la liberté, comme les autres, comme si
je n’avais été pour vous qu'une gedliere! Eh bien! vas-y, envole-toi,
regarde, je Couvre la porte: tu es libre, mon enfant! Fous le camp
d’ici et fiche-moi la paix!» Je I'ai vraiment jetée dehors, sans rien,
puis j"ai refermé la porte avec violence. Mes yeux étaient secs.

Mon mari a dit « oui», a dit «non », toujours au bon moment, au
moment qui me convenait le mieux, comme d’habitude, compré-
hensif et conciliant, comme d’habitude. C'est alors que je me suis
rendu compte qu'il n’y éuait plus, qu'il n'y éuait pas, depuis longtemps
sans doute, peut-étre méme depuis toujours. A la place de mon mari,
il n’y avait plus qu'un grand courant d’air froid, et soudain, dans le
silence hébété de notre maison, je me suis mise 2 grelotter.
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Je me souviens que la petite cognait 2 la porte: «Je ne suis pas
préte!» me criait-elle. « Laisse-moi le temps de m’habiller le cceur,
de me faire une carapace, une toute petite carapace de rien du
tout!» Ses larmes et ses cris glissérent sur moi sans parvenir 2 m’at-
teindre. Je ne voulais plus entendre leurs voix, ni leurs criailleries
ni les miennes, je ne voulais plus. Je ne pouvais plus discuter avec
eux sans fin sur ce que nous ne pouvions plus partager. Je ne
voulais plus qu’une seule chose A propos de tout cela: me taire.

C’est A ce moment-1a qu'il y a eu le «trous. Un matin, je suis
tombée dans un trou, un trou qui s'était creusé 13, juste devant
I’évier, A cet endroit précis ol j’ai passé une bonne partie de ma vie
a laver notre quotidien; un trou qui avait d se creuser pendant la
nuit, un effondrement inexplicable qui se produisit sous moi. Je
suis tombée, longtemps, longtemps, et j'avais peur, terriblement
peur tout en ressentant dans un méme moment une sorte de sou-
lagement qui doit ressembler 4 ce que ressentent les oiseaux qui
réussissent leur premier envol. Jai crié, je crois, j'ai crié long-
temps, tout aussi longtemps que dura la chute, un cri qui s'étira
comme s'étira ce saut que je fis dans I'eau froide et immobile de
I'absence. Je dus crier, j'entends encore ce cri qui me vrille les
tympans. Il n'y avait plus rien au monde que ce cri et ma chute.

Je me suis réveillée dans un lit tout blanc, trés frais et dur sous
le corps. Je m'étais, paraitrait-il, entaillé les deux poignets avec un
verre que j'avais brisé contre I'évier. Mon mari m’avait sauvé la vie,
empéchant mon sang de couler, hurlant, peut-&tre bien pour la
premiére fois de sa vie, pour appeler  I'aide. Je ne crois pas avoir
commis cet acte volontairement, je ne crois pas avoir pu faire cela,
mais lorsqu’on me le raconta tout devint, pour moi, trés clair: mon
mari, en me sauvant la vie, me la rendait. J’avais une deuxiéme
chance, elle n’appartenait qua moi, je ne voulus plus les revoir, ni
lui et son absence ni mes enfants A 'accablante présence. On me
traita de folle et on me traita comme telle.

Pendant quelques années, j'acceptai de me faire encore
manipuler, c’était le prix A payer pour ma propre liberté. Je com-
prenais qu’ils ne puissent pas admettre 'idée qu'une meére ne
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veuille plus revoir ses enfants, je savais faire mal, trés mal méme,
mais je n’y pouvais rien: il s'agissait de me sauver du vertige. Peut-
étre que je prenais un certain plaisir 2 cette douleur que je leur
renvoyais comme un juste retour des choses, qui sait!

Et puis les mois et les années ont passé, ils se sont habitués a
I'idée de cette mere, de cette épouse finalement morte pour eux.
D’une certaine fagon mon suicide avait été une réussite: je nexis-
tais plus telle que j’avais été et la femme que j’étais devenue ne
pouvait offrir aucune réalité A leurs yeux, aucun point de repére.
J'avais si totalement changé que, les croisant dans la rue, j'étais
certaine qu'ils ne pourraient pas me reconnaitre. Au bout d’un
certain temps, les médecins conclurent qu’il me resterait toujours
un petit grain, mais quapparemment je « fonctionnais» trés bien,
que je n'étais pas un danger pour la société, que je n'en étais plus
un pour moi, puisque je semblais apprécier, plus que jamais, la vie
dans tous ses petits détails. On me libéra.

Il y avait cette petite maison abandonnée,  la sortie du village,
que j"avais remarquée au cours de nos promenades dominicales; il y
avait le jardinet et le petit bois de rien du tout en arrire. Je n’avais
jamais pu entrer dans la maison, ni visiter le jardinet ni pénétrer
dans le bois, mais je savais que tout me plairait, je savais qu'il y
avait entre ces lieux et moi une affinité, une parenté que je ne
pouvais pas me permettre de négliger: il me fallait vivre 1a. Cétait,
je crois bien, la plus belle rencontre de ma vie: jen tombai folle-
ment amoureuse. Je réussis 2 la louer 2 la Mairie pour une bouchée
de pain, I'état des lieux I'exigeait, et je pris, animée par un espoir
sans précédent, un bail de quatre-vingt-dix ans. Je me mis 2 cultiver
le jardin, j'y arrivai si bien que je pus aller vendre quelques légumes
au marché. J’appris 2 vivre chichement, avec trois fois rien, ce qui
éait tout de méme trois fois plus que rien du tout, sans pouvoir
toutefois me passer du café matinal ni du téléphone.

Parfois, quand il fait beau, jouvre la porte. Je me tiens la, sur
le seuil, sur le seuil de ma maison, et je bois mon café, du soleil
plein les yeux. Parfois, quand il fait mauvais, je téléphone aux
abonnés absents, A I'horloge parlante, aux bureaux fermés et
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I'univers, mon univers, se peuple de voix inconnues, légéres 2 mon
cceur, de voix anodines, anonymes, tantdt froides, tantét douces,
qui charment le silence, la voix de ces sirénes qui jamais ne m’au-
ront.

Voila, voila toute mon histoire qui tient dans le creux de ma
main, voil toute ma vie résumée, pressée, voild il n'y a pas grand-
chose et la terre, 2 m’avoir portée, n'en gardera, je vous le dis,
aucune ride.

Je le sens bien qu'a force de travailler dans ce jardin, les deux
pieds dans la bonne terre meuble, je finirai par me résorber, par
devenir, ou redevenir, ¢ca dépend du point de vue, poussiére. Mais
ne vous inquiétez pas: cette idée n’a rien d’affreux. Lorsque je
m’imagine devenue, redevenue humus et que jessaie de voir ce qui
sur moi poussera, ce qui de moi se nourrira, ¢a me fait un bien
stupéfiant. J'imagine un arbre, non, un arbrisseau, oui, soyons
modeste, un arbrisseau trés fin, trés élégant, couvert de feuilles
minuscules et fleurissant parfois, comme par enchantement, hors
de toute saison, rien que pour me faire plaisir. J'imagine dans
I'enchevétrement des branches, dans le doux secret du feuillage,
un nid, un nid de colibri, oui, parce que j'aime les colibris,
éperdument, ces petits éclairs de mouvement et de lumiére verte.
Mon cceur de terre battra au rythme diabolique de leurs ailes.
Jaurai dans ma bouche la racine maitresse de I'arbrisseau que je
téterai et ¢a golitera bon, ¢a sera bon, heureux et tendre. ..

J'imagine mon corps, ma vie, se dissoudre et moi, pourtant,
restant 13, toujours moi, courant dans la séve de I'arbre. Alors, je
serai devenue terre, partie de cette terre, de cette planéte qui
tourne désespérément sur elle-méme, dans I'espace infini, je serai
parcelle infime de cet espace, de I'univers entier, tout comme
maintenant me direz-vous. Oui, tout comme maintenant, mais
sans plus aucune arridre-pensée, sans mensonge ni faux-semblant,
je serai sans plus rien avoir, pas méme la pensée, sans plus rien
vouloir. Il me semble qu’enfin je serai intégrée au mouvement
méme de I'univers, il me semble qu’enfin il m’arrivera quelque
chose qui me concernera directement et je serai soumise  cet élan,
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a cette impulsion qui anime toute mati¢re, toute lumiére, toute
noirceur, sans plus jamais avoir 2 m'inquiéter du temps qui passe
ou de la solitude. Et ce que je suis aujourd’hui, ce que jétais
avant, n'aura plus aucune espéce d’'importance, plus aucune. La
mémoire des moments, des bons et des mauvais, se sera effacée.
Alors la vie sera belle, trés belle, c'est moi qui vous le dis!
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