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TRISMEGISTE
FRANCK EVRARD

B epuis qu'il avait quitté 'enseignement pour devenir opérateur
de saisie dans une librairie du VI* arrondissement, Eric Le Tri avait
'impression d’assister au spectacle de sa propre déchéance. Lorsque
Aurélie lui avait parlé de son désir d’enfant, il n’avait pas su jouer la
comédie de I'enthousiasme. Il était allé malgré lui jusqu’au bout de
son égoisme et Aurélie était partie, I'abandonnant a ce qu’il appelait
son démon de I'écriture. Mais avec le temps et la solitude, sa figvre
créatrice ou plutdt ses velléités d’écrire un roman s'étaient volati-
lisées. Si la vocation d’un écrivain était de rester 2 jamais incompris,
A quoi bon écrire! Lire, cataloguer, saisir, éditer dans le souterrain
humide d’une vieille librairie, son existence s’arrétait 1. Il lui arri-
vait parfois de se croire au bord du gouffre et afin de ne pas étre
précipité dans le vide, il prenait ses distances avec une sorte d’ironie
liche. D’abord, il pensait qu’il était objectivement malheureux.
Puis, il faisait table rase de tous les préjugés et des idées reques qui
se nichaient dans cette notion de malheur. Et si son destin était de
consentir A cette paresse réveuse et A cette solitude qu’il avait
toujours refusées! Qu'y a-t-il de si tragique a4 n’étre qu'une pure
chambre d’échos lorsqu’on se sent impuissant face aux autres! A la
faveur de ce cogito burlesque, il chassait de lui toute tentation
doloriste tout en s'accordant allégrement une prime 2 la lucidité.

Un souffle nouveau passa dans la librairie quand monsieur
Robichez pere décida de se lancer dans la micro-édition de textes
religieux. Indifférent A ces bouleversements qui affectaient les étages
supérieurs, Eric Le Tri vit néanmoins d’'un mauvais ceil Pirruption
d’une secrétaire de rédaction. Non seulement il trouvait Delphine
Chile trop séduisante, mais elle lui rappelait aussi de fagon indis-
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tincte la femme qu'il venait de perdre. Son appréhension disparut la
premiere fois qu’ils déjeunérent ensemble. Delphine lui avoua
qu'elle n’était attirée que par les étres torturés, des hommes en crise
pris dans un écheveau de névroses. Son collégue lui paraissait d’'une
transparence sympathique, d’'une drélerie intelligente qui incitait 2
I'amitié. Eric comprit aussi qu'aprés trois années de turbulences
passionnées avec un monstre, la jeune femme comptait jouir d’'une
solitude bien méritée. Enfin, pour que le hiatus soit complet entre
eux, elle I'énervait dans sa maniére de revendiquer ses attaches a la
bourgeoisie catholique, son affection pour les écrivains jansénistes
ou méme sa foi en Dieu. Il n’aimait pas non plus son godt pour le
paradoxe. « Tant que je n"aurai pas repris quatre kilos, je ne ferai plus
I'amour, méme en imagination », lui avait-elle dit en éclatant de rire.
Voild comment elle dénouait ses considérations sur la tristesse de la
chair. Par une provocation de collégienne perverse... Heureux
d’avoir trouvé la bonne distance, Eric et Delphine prirent I'habitude
de déjeuner ensemble deux 2 trois fois par semaine, quelquefois
méme le week-end. A présent, ils pouvaient parler librement
d’amour, d’'un amour au passé puisqu'il leur paraissait impossible
d’aimer et de souffrir encore. La terrasse du café de la Mairie, place
Saint-Sulpice, était I'espace réveur oli leur corps flottait 2 la dérive,
en-degd ou au-deld de 'amour. Il avait gagné le droit de respirer
I'odeur de ses cheveux et de se méduser sur la minuscule veine bleue
qui courait sur ses tempes. Il ne possédait Delphine qu'a travers
cette voix agile dont le timbre argentin avait la fraicheur d’un rire de
gorge. Parfois, ils disputaient comme de vieux amis. Il Paccusait de
sacrifier des sentiments authentiques 2 une mondanité dérisoire; elle
lui reprochait ce masque éternellement souriant qu'il offrait au
monde. Ils se réconciliaient en évoquant avec une moue méprisante
les grandes passions individuelles et collectives des siécles passés ou
I'hystérie de leurs contemporains qui prétendait passer pour une
recherche de I'absolu. Les mots faussement sérieux leur venaient
Iégers, sans origine, ni valeur. Sans chair non plus.

Au cours d’une promenade au Luxembourg, il lui apprit qu'il
faisait partie du comité de lecture de Trismégiste, une jeune revue
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de nouvelles. Elle y vit une coincidence amusante, car Pierre-
Vincent, son ancien compagnon, écrivait justement des fragments
de texte, bizarres et mauvais selon elle, mais qui pouvaient ressem-
bler & des nouvelles... Eric n’eut pas besoin de parler. Delphine le
dévisageait avec ce regard malicieux des nourrissons qui sourient
en plissant les yeux. Ils se comprenaient.

C’est ainsi qu'un mardi soir du mois de février, Antoine
Echivin, le rédacteur en chef de la revue, lui remit « Pere-diction »
d’un certain Pierre-Vincent D. Dans la solitude de son studio,
Eric lut la lettre qui accompagnait la nouvelle. Elle parlait d’une
rage d’écrire et s'achevait sur une précaution dont la naiveté le
réjouit: «Ceci doit étre considéré comme dit par un personnage
de roman.» Les dix-huit feuillets constituaient une sorte de
«Lettre au pére». Un fils prodigue recherchait son géniteur a
travers la France pour lui réclamer des comptes sur son naufrage
amoureux. De coucherie en coucherie, le narrateur déconstruisait
sa vie, vomissant ses sentiments dans une langue vagissante et
impudique. Affleurait parfois I'idée du suicide lorsque le corps
perdu de Marianina, la seule femme aimée, resurgissait au cours
des errances nocturnes. Eric fut touché par ce texte. Il ne lisait pas
seulement les émotions vécues de I'auteur, mais le souvenir tu de
sa propre blessure, blessure secréte aux contours incertains. Par-
dessus le temps et I'espace, il partageait avec I'inconnu la fraternité
douloureuse de ce qui lui manquait. Cette femme au visage sou-
dainement confus. Que dire aussi de ce plaisir trouble A retrouver
la présence effective, énorme, charnelle, qui affole le corps dans
Pamour ? Une présence familiére.

Eric dut passer ensuite par I'épreuve de la lecture officielle. Il
essaya d’oublier I'intimité de ’homme, sa solitude, ses souffrances,
tout ce qui absorbait ce qu’il y avait de plus intime en lui, pour
juger P'auteur A froid. Alors, il ne resta plus que I'aide-mémoire
malsain d’un homme qui consigne ses dérives avec une délectation
masochiste. Comme I'ensemble du comité de lecture, Eric mit une
note discriminatoire. « Pere-diction » serait archivé «rognons
pathologiques sous-céliniens » et on n’en parlerait plus.
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Delphine qui refusait tout contact avec Pierre-Vincent depuis
une scéne plus violente que les autres, ne connaissait pas la nou-
velle envoyée 2 Trismégiste. Sans hésiter, Eric lui en fit des photo-
copies. Qu'elle sache qu'il avait lu I'expression physique de son
désir, son corps dévoilé, la texture de sa peau méme s'il pressentait
que la jeune femme se réfugierait derri2re la déformation roma-
nesque afin de ne pas assumer le réle! Mais bizarrement, Delphine
accepta d’étre Marianina et reconnut méme en rougissant des frag-
ments de vie vécus. Elle regrettait seulement que ce style parlé de
la douleur lui part plus maladroit que sincere.

— Et sur le fond ? demanda Eric un peu dégu.

— Comment perdre sans se perdre, dit-elle en clignant coquet-
tement les yeux.

A la librairie, on finit par soupgonner Eric et Delphine d’étre
amants. Ces rumeurs les enchantaient. Avec leurs signes de recon-
naissance équivoques, leurs allusions pudiques, leurs fausses indis-
crétions et leurs phrases 2 double entente, ils étaient conscients de
parler une langue incompréhensible pour les autres. Une langue
de la séduction entre les incertitudes de I'amitié et le simulacre de
'amour. De la pure littérature! Un matin, en lisant la quatriéme
de couverture d’un essai de Michel Serres, Eric tomba sur cette
phrase: « Oui, leur réunion s’achéve, accomplie, parfaite comme
sils avaient infiniment mieux fait que 'amour: devenus par la
nouvelle méme Hermaphrodite enfin.» Il la recopia tant elle lui
parut décrire avec justesse sa relation avec Delphine. Il faillit
méme un instant glisser cette citation dans une enveloppe et I'en-
voyer 2 la jeune femme. Mais, sans trop savoir pourquoi, il jugea
I'idée saugrenue et se contenta de relire Sarrasine de Balzac.

Au mois de mai, la rédaction de Trismégiste requt la seconde
nouvelle de Pierre-Vincent D. Eric fut frappé par le changement de
registre. Dans «Lire et délire pour une fugueuse», la violence qui
caractérisait 'auteur s'était déplacée des descriptions au récit lui-
méme, la filature d’un jaloux obsessionnel A travers les rues de Paris
et le meurtre sanglant de 'amant. Pourtant, 2 la relecture, la minutie
dans les détails et les petits faits vrais prit un sens. Les numéros de
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rues scrupuleusement inscrits ou les menus incidents croqués rue de
Seine valaient moins comme des effets de réel maladroits que
comme une signature menagante. Dans la nouvelle, Marianina, la
belle infidéle, n’était qu'un prétexte pour intimider I'amant lecteur.
Cet avertissement irrita Eric. Au lieu de témoigner de ce quil vivait
avec ses tripes, I'inconnu créait, s'inventait des fictions, trafiquait
avec la vie des autres, convoquant des étres de chair au détour d'une
page ou d’une ruelle, pour les enfermer dans une histoire d’amour.
Une histoire invraisemblable qui n’aurait jamais lieu.

La construction froide et mathématique de la nouvelle fut
appréciée par certains lecteurs. Mais la chute artificielle, I'exécution
trop annoncée de 'amant empéchait le texte de dépasser le simple
exercice de style. Echivin envoya une lettre de refus, accompagnée
d’'un mot d’encouragement qui notait les progrés dans I'écriture.

Comme Delphine prenait ses vacances au mois de juillet, ils
prirent un pot d’adieu le dernier vendredi de juin. Ils n’échan-
gérent que des banalités. Delphine semblait heureuse de retrouver
I'atmosphere familiale de Moulins. Eric écoutait distraitement. La
grice qui passait fine, subtile dans leur conversation, qui se mo-
quait éperdument de durer, s'était évanouie. Les mots pesaient 2
Eric A présent qu'il avait des choses 2 dire et qu'il lui fallait faire
signe pour mettre Delphine sur la voie de sa vérité, cette vérité
unique qu’il avait fini par s'avouer. Lui dire non pas qu'il I'aimait,
mais que leur histoire de séduction avait mal tourné, qu'il s'éuait
mis peut-étre 3 tomber amoureux ou une arabesque maladroite
dans ce gott-la! Ce sentiment, pouvait-il le communiquer par la
parole? Ce qui le tourmentait depuis plusieurs jours, ne passerait
jamais dans la voix. Il emprunta un détour.

— Je ne tai pas dit que Pierre-Vincent nous avait envoyé une
seconde nouvelle...

— Non, mais je sais.

— Il te I'a dic?

— Peut-étre.

— Nous sommes de bons amis pourtant, parvint-il 2 articuler
d’une voix mal assurée.
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Il sentit qu’il devenait brusquement insupportable 2 I'autre.
Avec cette faille qui s'était creusée en lui, il avait rejoint la cohorte
des transis, des geignards, des comptables de I'amour. Alors que le
silence s'installait entre eux, dénouant leur complicité, Delphine se
leva. Elle posa ses lévres sur les siennes et disparut en souriant.

Un baiser sans godit, une pure abstraction qui lui sembla scel-
ler le destin malheureux de son désir. Et pourtant, ce baiser de
papier le hanta tout le mois de juillet. Installé A la méme terrasse,
il humectait parfois ses levres afin de le déchiffrer 2 nouveau.
Quelquefois, il lui découvrait une saveur ambigué et se prenait 2
espérer. Mais le plus souvent, il s’en voulait de donner une
énormité précieuse A ce qui n’était qu'un évasif geste d'adieu.

A la rentrée, lorsque Antoine Echivin lui signifia d’un clin
d’ceil que la nouvelle méritait une attention particuliére, Eric Le
Tri ne dissimula pas sa surprise. Il avait reconnu le nom de
lauteur. A I'exception de la lettre de démission laconique adressée
au couple Robichez, il n’avait aucune nouvelle de Delphine Chile.
Drailleurs, il ne souhaitait pas en avoir. Il ne voulait plus se souve-
nir que de I'association de deux voleurs, deux laissés pour compte
de I'amour dont I'un était plus roué que I'autre.

Il lut « Le fiston ». Pierre-Vincent D. avait écrit une nouvelle 2
la fois sereine et hiératique, ponctuée de blancs et de silences. Le
type méme d’écriture trouée qui séduisait les membres de Trismé-
giste. Un auteur qui a su modestement tirer parti des notes de nos
notes de lecture, mérite d’entrer dans la maison, pensa Eric.
Cependant, «Le fiston» lui éuait éranger. Les ellipses du texte ne
lui parlaient pas. Seule, I'adresse de I'auteur, qu'il avait jusque-la
négligée, lui sembla famili¢re. Elle lui arracha un sourire grimagant.
Le couple lui avait envoyé un faire-part de renaissance. Peut-étre
érait-ce aussi une fagon romanesque de le « remercier»! Lorsque
'image de Delphine se serait complétement estompée et que ces
impressions d’'un futur pére seraient publiées, il se consolerait sans
doute en pensant avec orgueil qu'il avait accouché d’un auteur.
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