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TRISMÉGISTE 
FRANCK EVRARD 

|§jj epuis qu'il avait quitté l'enseignement pour devenir opérateur 
de saisie dans une librairie du VI' arrondissement, Éric Le Tri avait 
l'impression d'assister au spectacle de sa propre déchéance. Lorsque 
Aurélie lui avait parlé de son désir d'enfant, il n'avait pas su jouer la 
comédie de l'enthousiasme. Il était allé malgré lui jusqu'au bout de 
son égoïsme et Aurélie était partie, l'abandonnant à ce qu'il appelait 
son démon de l'écriture. Mais avec le temps et la solitude, sa fièvre 
créatrice ou plutôt ses velléités d'écrire un roman s'étaient volati­
lisées. Si la vocation d'un écrivain était de rester à jamais incompris, 
à quoi bon écrire! Lire, cataloguer, saisir, éditer dans le souterrain 
humide d'une vieille librairie, son existence s'arrêtait là. Il lui arri­
vait parfois de se croire au bord du gouffre et afin de ne pas être 
précipité dans le vide, il prenait ses distances avec une sorte d'ironie 
lâche. D'abord, il pensait qu'il était objectivement malheureux. 
Puis, il faisait table rase de tous les préjugés et des idées reçues qui 
se nichaient dans cette notion de malheur. Et si son destin était de 
consentir à cette paresse rêveuse et à cette solitude qu'il avait 
toujours refusées ! Qu'y a-t-il de si tragique à n'être qu'une pure 
chambre d'échos lorsqu'on se sent impuissant face aux autres ! À la 
faveur de ce cogito burlesque, il chassait de lui toute tentation 
doloriste tout en s'accordant allègrement une prime à la lucidité. 

Un souffle nouveau passa dans la librairie quand monsieur 
Robichez père décida de se lancer dans la micro-édition de textes 
religieux. Indifférent à ces bouleversements qui affectaient les étages 
supérieurs, Éric Le Tri vit néanmoins d'un mauvais œil l'irruption 
d'une secrétaire de rédaction. Non seulement il trouvait Delphine 
Châle trop séduisante, mais elle lui rappelait aussi de façon indis-
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tincte la femme qu'il venait de perdre. Son appréhension disparut la 
première fois qu'ils déjeunèrent ensemble. Delphine lui avoua 
qu'elle n'était attirée que par les êtres torturés, des hommes en crise 
pris dans un écheveau de névroses. Son collègue lui paraissait d'une 
transparence sympathique, d'une drôlerie intelligente qui incitait à 
l'amitié. Éric comprit aussi qu'après trois années de turbulences 
passionnées avec un monstre, la jeune femme comptait jouir d'une 
solitude bien méritée. Enfin, pour que le hiatus soit complet entre 
eux, elle l'énervait dans sa manière de revendiquer ses attaches à la 
bourgeoisie catholique, son affection pour les écrivains jansénistes 
ou même sa foi en Dieu. Il n'aimait pas non plus son goût pour le 
paradoxe. « Tant que je n'aurai pas repris quatre kilos, je ne ferai plus 
l'amour, même en imagination », lui avait-elle dit en éclatant de rire. 
Voilà comment elle dénouait ses considérations sur la tristesse de la 
chair. Par une provocation de collégienne perverse... Heureux 
d'avoir trouvé la bonne distance, Éric et Delphine prirent l'habitude 
de déjeuner ensemble deux à trois fois par semaine, quelquefois 
même le week-end. À présent, ils pouvaient parler librement 
d'amour, d'un amour au passé puisqu'il leur paraissait impossible 
d'aimer et de souffrir encore. La terrasse du café de la Mairie, place 
Saint-Sulpice, était l'espace rêveur où leur corps flottait à la dérive, 
en-deçà ou au-delà de l'amour. Il avait gagné le droit de respirer 
l'odeur de ses cheveux et de se méduser sur la minuscule veine bleue 
qui courait sur ses tempes. Il ne possédait Delphine qu'à travers 
cette voix agile dont le timbre argentin avait la fraîcheur d'un rire de 
gorge. Parfois, ils disputaient comme de vieux amis. Il l'accusait de 
sacrifier des sentiments authentiques à une mondanité dérisoire; elle 
lui reprochait ce masque éternellement souriant qu'il offrait au 
monde. Ils se réconciliaient en évoquant avec une moue méprisante 
les grandes passions individuelles et collectives des siècles passés ou 
l'hystérie de leurs contemporains qui prétendait passer pour une 
recherche de l'absolu. Les mots faussement sérieux leur venaient 
légers, sans origine, ni valeur. Sans chair non plus. 

Au cours d'une promenade au Luxembourg, il lui apprit qu'il 
faisait partie du comité de lecture de Trismigiste, une jeune revue 
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de nouvelles. Elle y vit une coïncidence amusante, car Pierre-
Vincent, son ancien compagnon, écrivait justement des fragments 
de texte, bizarres et mauvais selon elle, mais qui pouvaient ressem­
bler à des nouvelles... Éric n'eut pas besoin de parler. Delphine le 
dévisageait avec ce regard malicieux des nourrissons qui sourient 
en plissant les yeux. Ils se comprenaient. 

C'est ainsi qu'un mardi soir du mois de février, Antoine 
Échivin, le rédacteur en chef de la revue, lui remit « Père-diction » 
d'un certain Pierre-Vincent D. Dans la solitude de son studio, 
Éric lut la lettre qui accompagnait la nouvelle. Elle parlait d'une 
rage d'écrire et s'achevait sur une précaution dont la naïveté le 
réjouit: «Ceci doit être considéré comme dit par un personnage 
de roman. » Les dix-huit feuillets constituaient une sorte de 
« Lettre au père ». Un fils prodigue recherchait son géniteur à 
travers la France pour lui réclamer des comptes sur son naufrage 
amoureux. De coucherie en coucherie, le narrateur déconstruisait 
sa vie, vomissant ses sentiments dans une langue vagissante et 
impudique. Affleurait parfois l'idée du suicide lorsque le corps 
perdu de Marian in a, la seule femme aimée, resurgissait au cours 
des errances nocturnes. Éric fut touché par ce texte. Il ne lisait pas 
seulement les émotions vécues de l'auteur, mais le souvenir tu de 
sa propre blessure, blessure secrète aux contours incertains. Par­
dessus le temps et l'espace, il partageait avec l'inconnu la fraternité 
douloureuse de ce qui lui manquait. Cette femme au visage sou­
dainement confus. Que dire aussi de ce plaisir trouble à retrouver 
la présence effective, énorme, charnelle, qui affole le corps dans 
l'amour ? Une présence familière. 

Éric dut passer ensuite par l'épreuve de la lecture officielle. Il 
essaya d'oublier l'intimité de l'homme, sa solitude, ses souffrances, 
tout ce qui absorbait ce qu'il y avait de plus intime en lui, pour 
juger l'auteur à froid. Alors, il ne resta plus que l'aide-mémoire 
malsain d'un homme qui consigne ses dérives avec une délectation 
masochiste. Comme l'ensemble du comité de lecture, Éric mit une 
note discriminatoire. « Père-diction » serait archivé « rognons 
pathologiques sous-céliniens » et on n'en parlerait plus. 
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Delphine qui refusait tout contact avec Pierre-Vincent depuis 
une scène plus violente que les autres, ne connaissait pas la nou­
velle envoyée à Trismégiste. Sans hésiter, Éric lui en fit des photo­
copies. Qu'elle sache qu'il avait lu l'expression physique de son 
désir, son corps dévoilé, la texture de sa peau même s'il pressentait 
que la jeune femme se réfugierait derrière la déformation roma­
nesque afin de ne pas assumer le rôle ! Mais bizarrement, Delphine 
accepta d'être Marianina et reconnut même en rougissant des frag­
ments de vie vécus. Elle regrettait seulement que ce style parlé de 
la douleur lui parût plus maladroit que sincère. 

— Et sur le fond ? demanda Éric un peu déçu. 
— Comment perdre sans se perdre, dit-elle en clignant coquet­

tement les yeux. 
À la librairie, on finit par soupçonner Éric et Delphine d'être 

amants. Ces rumeurs les enchantaient. Avec leurs signes de recon­
naissance équivoques, leurs allusions pudiques, leurs fausses indis­
crétions et leurs phrases à double entente, ils étaient conscients de 
parler une langue incompréhensible pour les autres. Une langue 
de la séduction entre les incertitudes de l'amitié et le simulacre de 
l'amour. De la pure littérature! Un matin, en lisant la quatrième 
de couverture d'un essai de Michel Serres, Éric tomba sur cette 
phrase: «Oui, leur réunion s'achève, accomplie, parfaite comme 
s'ils avaient infiniment mieux fait que l'amour: devenus par la 
nouvelle même Hermaphrodite enfin. » Il la recopia tant elle lui 
parut décrire avec justesse sa relation avec Delphine. Il faillit 
même un instant glisser cette citation dans une enveloppe et l'en­
voyer à la jeune femme. Mais, sans trop savoir pourquoi, il jugea 
l'idée saugrenue et se contenta de relire Sarrasine de Balzac. 

Au mois de mai, la rédaction de Trismégiste reçut la seconde 
nouvelle de Pierre-Vincent D. Éric fut frappé par le changement de 
registre. Dans « Lire et délire pour une fugueuse », la violence qui 
caractérisait l'auteur s'était déplacée des descriptions au récit lui-
même, la filature d'un jaloux obsessionnel à travers les rues de Paris 
et le meurtre sanglant de l'amant. Pourtant, à la relecture, la minutie 
dans les détails et les petits faits vrais prit un sens. Les numéros de 
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rues scrupuleusement inscrits ou les menus incidents croqués rue de 
Seine valaient moins comme des effets de réel maladroits que 
comme une signature menaçante. Dans la nouvelle, Marianina, la 
belle infidèle, n'était qu'un prétexte pour intimider l'amant lecteur. 
Cet avertissement irrita Éric Au lieu de témoigner de ce qu'il vivait 
avec ses tripes, l'inconnu créait, s'inventait des fictions, trafiquait 
avec la vie des autres, convoquant des êtres de chair au détour d'une 
page ou d'une ruelle, pour les enfermer dans une histoire d'amour. 
Une histoire invraisemblable qui n'aurait jamais lieu. 

La construction froide et mathématique de la nouvelle fut 
appréciée par certains lecteurs. Mais la chute artificielle, l'exécution 
trop annoncée de l'amant empêchait le texte de dépasser le simple 
exercice de style. Échivin envoya une lettre de refus, accompagnée 
d'un mot d'encouragement qui notait les progrès dans l'écriture. 

Comme Delphine prenait ses vacances au mois de juillet, ils 
prirent un pot d'adieu le dernier vendredi de juin. Ils n'échan­
gèrent que des banalités. Delphine semblait heureuse de retrouver 
l'atmosphère familiale de Moulins. Éric écoutait distraitement. La 
grâce qui passait fine, subtile dans leur conversation, qui se mo­
quait éperdument de durer, s'était évanouie. Les mots pesaient à 
Éric à présent qu'il avait des choses à dire et qu'il lui fallait faire 
signe pour mettre Delphine sur la voie de sa vérité, cette vérité 
unique qu'il avait fini par s'avouer. Lui dire non pas qu'il l'aimait, 
mais que leur histoire de séduction avait mal tourné, qu'il s'était 
mis peut-être à tomber amoureux ou une arabesque maladroite 
dans ce goût-là ! Ce sentiment, pouvait-il le communiquer par la 
parole ? Ce qui le tourmentait depuis plusieurs jours, ne passerait 
jamais dans la voix. Il emprunta un détour. 

—Je ne t'ai pas dit que Pierre-Vincent nous avait envoyé une 
seconde nouvelle... 

— Non, mais je sais. 
— Il te l'a dit? 
— Peut-être. 
— Nous sommes de bons amis pourtant, parvint-il à articuler 

d'une voix mal assurée. 
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Il sentit qu'il devenait brusquement insupportable à l'autre. 
Avec cette faille qui s'était creusée en lui, il avait rejoint la cohorte 
des transis, des geignards, des comptables de l'amour. Alors que le 
silence s'installait entre eux, dénouant leur complicité, Delphine se 
leva. Elle posa ses lèvres sur les siennes et disparut en souriant. 

Un baiser sans goût, une pure abstraction qui lui sembla scel­
ler le destin malheureux de son désir. Et pourtant, ce baiser de 
papier le hanta tout le mois de juillet. Installé à la même terrasse, 
il humectait parfois ses lèvres afin de le déchiffrer à nouveau. 
Quelquefois, il lui découvrait une saveur ambiguë et se prenait à 
espérer. Mais le plus souvent, il s'en voulait de donner une 
énormité précieuse à ce qui n'était qu'un évasif geste d'adieu. 

À la rentrée, lorsque Antoine Échivin lui signifia d'un clin 
d'oeil que la nouvelle méritait une attention particulière, Éric Le 
Tri ne dissimula pas sa surprise. Il avait reconnu le nom de 
l'auteur. À l'exception de la lettre de démission laconique adressée 
au couple Robichez, il n'avait aucune nouvelle de Delphine Châle. 
D'ailleurs, il ne souhaitait pas en avoir. Il ne voulait plus se souve­
nir que de l'association de deux voleurs, deux laissés pour compte 
de l'amour dont l'un était plus roué que l'autre. 

Il lut « Le fiston ». Pierre-Vincent D. avait écrit une nouvelle à 
la fois sereine et hiératique, ponctuée de blancs et de silences. Le 
type même d'écriture trouée qui séduisait les membres de Trismé-
giste. Un auteur qui a su modestement tirer parti des notes de nos 
notes de lecture, mérite d'entrer dans la maison, pensa Éric. 
Cependant, « Le fiston » lui était étranger. Les ellipses du texte ne 
lui parlaient pas. Seule, l'adresse de l'auteur, qu'il avait jusque-là 
négligée, lui sembla familière. Elle lui arracha un sourire grimaçant. 
Le couple lui avait envoyé un faire-part de renaissance. Peut-être 
était-ce aussi une façon romanesque de le «remercier»! Lorsque 
l'image de Delphine se serait complètement estompée et que ces 
impressions d'un futur père seraient publiées, il se consolerait sans 
doute en pensant avec orgueil qu'il avait accouché d'un auteur. 
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