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AU COIN
SYLVIE MASSICOTTE

« est juste au coin. » J'ai relu le numéro sur le bout de papier
froissé que je serrais depuis mon départ. On ne m’avait pas menti,
le nom brillait sur une plaque dorée a droite de la porte.

Mon entrée a déclenché une vieille sonnerie rauque qui s'est
tue lorsque j’ai refermé derriére moi. « Il faut étre sonné pour venir
ici», ai-je lancé A la réceptionniste. Sans sourire, elle m’a montré
les fauteuils de la salle d’attente.

Une piéce dans laquelle on devient une ombre. Lumiére tami-
sée, expres. A peine suffisante pour éclairer les revues disposées 12,
a portée de nos mains moites. Je commence i feuilleter. Surgissent
des photos de femmes dont les coiffures varient autant que les
maquillages, mais elles restent les mémes avec leurs yeux bétes.
Elles sont bétes. Je le sais. On m’appelle.

Je ne m’attendais pas A cela. Une blonde, ronde de partout...
Non, c’est son ventre qui est rond. Elle boit de la tisane dans une
tasse blanche ot sont dessinées des cigognes bleues. Elle me dit de
m’asseoir et boit encore pendant que je releve les jambes de mon
pantalon pour ne pas laisser la trace de mes genoux osseux dans le
tissu.

Je suis assis. Elle croise les mains sur le bureau, me dévisage. Je
ne sais pas ce que je suis venu faire ici. Et c’est précisément cette
question qui sort de sa bouche.

— Qul’est-ce qui vous ameéne ?

Je voudrais lui dire que je ne sais pas, je ne sais plus... Ce sont
les autres. Pourquoi est-ce qu'ils ne viennent pas, les autres ? Pour-
quoi est-ce que c'est moi, toujours moi, qui dois faire ce qu’on
dit? Je voudrais bien parler 4 ce visage avide de confidences.
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Jentrouvre mes lévres, mais rien ne vient, pas méme ma respi-
ration.

— Vous ne savez pas?

Elle sourit. C’est une femme qui a l'air de tout comprendre,
contrairement aux autres. Je voudrais coucher avec elle. Je suis sir
quelle comprendrait quand mon sexe refuse d’obéir. C’est une
avaleuse de mots, une suceuse.

— A quoi pensez-vous?

Elle lit dans les pensées! Je sens des picotements sur mon
front, fixe le bout de mes chaussures. Je m’entends rire, trés fort. Je
ris parce que j’ai peur qu'elle devine ma réflexion.

Elle ne dit rien, écoute mon rire comme s'il lui parlait. J'arréte
net. Elle regarde la peau que je suis occupé a arracher autour de
mon ongle. Je fourre le doigt dans ma bouche. J’ai envie de me
dévorer la main, le bras, jusqu'a I'épaule. Elle ne parle pas, assiste
au spectacle. Je suis un cas intéressant. Elle m'intéresse, elle aussi.
Et c’est ma voix que j’entends, tout A coup, assourdie par les murs
capitonnés:

— Vous voulez que je vous mange les doigts ?

— Pourquoi est-ce que vous me mangeriez les doigts ? dit-elle.

Je m’entends rire de nouveau. Elle fronce les sourcils comme si
elle éait fichée. Ne vous fichez pas, belle petite lune! Souriez en-
core, je suis venu pour ga...

— Clest pour ¢a que je suis venu.

— Vous étes venu pour me manger les doigts. ..

— Non! Non! C'est pas pour ga, pas pour ga!

Des larmes briilent ma peau. Elle ne me comprend déja plus...
Cest fini, elle est comme toutes les autres, elle ne comprend pas.
Je sanglote en m’agrippant au bord de son bureau froid en imi-
tation de bois. Une goutte de sang autour de mon ongle. Elle me
tend un papier-mouchoir et j’éponge avec minutie.

— Cétait pour que vous vous mouchiez, précise-t-elle.

Elle me tend un deuxiéme papier-mouchoir, mais je le refuse
parce que je ne me souviens plus pourquoi je pleurais.

— Pourquoi pleuriez-vous ?
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Je me sens coincé. Elle me harctle de ses questions. C'est de la
torture. Je me tourne vers la fenétre, cherche 4 m’évader. En bas, je
vois circuler des voitures et de petits personnages perdus, comme
moi tout A 'heure cherchant I'adresse. Dehors, personne ne sait
que derriere le mur recouvert de lierres se cache une chambre de
supplices. Quand quelqu'un demande ol ¢a se trouve, tous répon-
dent que Cest 13, au coin...

— Vous étes dans un tournant, dit-elle.

Je reviendrai la semaine prochaine.
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