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AU COIN 
SYLVIE MASSICOTTE 

\SÊ e s t juste a u coin. » J'ai relu le numéro sur le bout de papier 
froissé que je serrais depuis mon départ. On ne m'avait pas menti, 
le nom brillait sur une plaque dorée à droite de la porte. 

Mon entrée a déclenché une vieille sonnerie rauque qui s'est 
tue lorsque j'ai refermé derrière moi. « Il faut être sonné pour venir 
ici », ai-je lancé à la réceptionniste. Sans sourire, elle m'a montré 
les fauteuils de la salle d'attente. 

Une pièce dans laquelle on devient une ombre. Lumière tami­
sée, exprès. À peine suffisante pour éclairer les revues disposées là, 
à portée de nos mains moites. Je commence à feuilleter. Surgissent 
des photos de femmes dont les coiffures varient autant que les 
maquillages, mais elles restent les mêmes avec leurs yeux bêtes. 
Elles sont bêtes. Je le sais. On m'appelle. 

Je ne m'attendais pas à cela. Une blonde, ronde de partout... 
Non, c'est son ventre qui est rond. Elle boit de la tisane dans une 
tasse blanche où sont dessinées des cigognes bleues. Elle me dit de 
m'asseoir et boit encore pendant que je relève les jambes de mon 
pantalon pour ne pas laisser la trace de mes genoux osseux dans le 
tissu. 

Je suis assis. Elle croise les mains sur le bureau, me dévisage. Je 
ne sais pas ce que je suis venu faire ici. Et c'est précisément cette 
question qui sort de sa bouche. 

— Qu'est-ce qui vous amène ? 
Je voudrais lui dire que je ne sais pas, je ne sais plus... Ce sont 

les autres. Pourquoi est-ce qu'ils ne viennent pas, les autres ? Pour­
quoi est-ce que c'est moi, toujours moi, qui dois faire ce qu'on 
dit? Je voudrais bien parler à ce visage avide de confidences. 
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J'entrouvre mes lèvres, mais rien ne vient, pas même ma respi­
ration. 

— Vous ne savez pas ? 
Elle sourit. C'est une femme qui a l'air de tout comprendre, 

contrairement aux autres. Je voudrais coucher avec elle. Je suis sûr 
qu'elle comprendrait quand mon sexe refuse d'obéir. C'est une 
avaleuse de mots, une suceuse. 

— À quoi pensez-vous ? 
Elle lit dans les pensées! Je sens des picotements sur mon 

front, fixe le bout de mes chaussures. Je m'entends rire, très fort. Je 
ris parce que j'ai peur qu'elle devine ma réflexion. 

Elle ne dit rien, écoute mon rire comme s'il lui parlait. J'arrête 
net. Elle regarde la peau que je suis occupé à arracher autour de 
mon ongle. Je fourre le doigt dans ma bouche. J'ai envie de me 
dévorer la main, le bras, jusqu'à l'épaule. Elle ne parle pas, assiste 
au spectacle. Je suis un cas intéressant. Elle m'intéresse, elle aussi. 
Et c'est ma voix que j'entends, tout à coup, assourdie par les murs 
capitonnés: 

— Vous voulez que je vous mange les doigts ? 
— Pourquoi est-ce que vous me mangeriez les doigts ? dit-elle. 
Je m'entends rire de nouveau. Elle fronce les sourcils comme si 

elle était fâchée. Ne vous fâchez pas, belle petite lune ! Souriez en­
core, je suis venu pour ça... 

— C'est pour ça que je suis venu. 
— Vous êtes venu pour me manger les doigts... 
— Non ! Non ! C'est pas pour ça, pas pour ça ! 
Des larmes brûlent ma peau. Elle ne me comprend déjà plus.. . 

C'est fini, elle est comme toutes les autres, elle ne comprend pas. 
Je sanglote en m'agrippant au bord de son bureau froid en imi­
tation de bois. Une goutte de sang autour de mon ongle. Elle me 
tend un papier-mouchoir et j'éponge avec minutie. 

— C'était pour que vous vous mouchiez, précise-t-elle. 
Elle me tend un deuxième papier-mouchoir, mais je le refuse 

parce que je ne me souviens plus pourquoi je pleurais. 
— Pourquoi pleuriez-vous ? 
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Je me sens coincé. Elle me harcèle de ses questions. C'est de la 
torture. Je me tourne vers la fenêtre, cherche à m'évader. En bas, je 
vois circuler des voitures et de petits personnages perdus, comme 
moi tout à l'heure cherchant l'adresse. Dehors, personne ne sait 
que derrière le mur recouvert de lierres se cache une chambre de 
supplices. Quand quelqu'un demande où ça se trouve, tous répon­
dent que c'est là, au coin... 

— Vous êtes dans un tournant, dit-elle. 
Je reviendrai la semaine prochaine. 
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