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C O U P DE THÉÂTRE 
FRANK ANDRIAT 

athilde a les yeux clos. L'acteur prononce une phrase qu'elle 
n'entend pas. Il parle d'une femme si belle qu'elle est capable de 
mettre une rue en sens unique en moins de trois minutes. L'image 
fait rire la salle. Mathilde se secoue, lève les paupières, sourit à son 
voisin pour s'excuser de s'être assoupie. L'acteur esquisse un pas de 
danse, se place au milieu de la scène. Il porte des vêtements clairs 
qui renvoient la lumière des spots et qui le mettent en évidence. 
Un bel homme! Légèrement dégarni sur le haut du front, mais, 
plutôt que de le desservir, cette calvitie naissante ajoute à sa pres­
tance. Mathilde se met à sourire. Pourquoi ? L'acteur n'a rien dit 
de drôle. Au contraire, la situation qu'il mime maintenant est poi­
gnante. Et, soudain, Mathilde éclate de rire. Elle a des dents très 
blanches, régulières. Son voisin lui jette un regard étonné. Une 
personne à sa droite émet un long « Chuut » irrité. L'acteur même 
lève les yeux, à la recherche de cet éclat, un instant, le temps de 
repérer Mathilde et son chapeau rouge. 

Elle se tait rapidement, suit les reparties du vaudeville. C'est la 
première fois qu'elle assiste à ce genre de spectacle : au théâtre, elle 
préfère les drames. Pour lui plaire, il faut que ça soit triste. L'acteur 
se lance dans une longue démonstration d'amour maladroit. Il 
pirouette, il virevolte. Le public applaudit. Mathilde pense que cet 
homme est ridicule. Pourquoi jouer à l'idiot quand on a du 
talent ? Car l'acteur en a beaucoup. Ça se sent. Peut-être fait-il ça 
pour de l'argent ? Mathilde lui en voudrait d'être si trivial. Est-ce 
qu'on travaille pour gagner sa vie ? Un acteur de cette envergure se 
contenterait de proférer des âneries en échange de quelques billets 
de banque ? Elle a envie de se lever, de partir, mais elle reste. 
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Maintenant qu'il a vu le chapeau rouge, l'acteur lance de temps en 
temps un coup d'œil vers elle. Mathilde s'amuse. Elle aurait 
cependant préféré le voir jouer dans Phèdre ou dans Britannicus. 

C'est une pièce sans entracte. Faudra-t-il qu'elle attende jus­
qu'à la fin ? Quand elle a vu le nom de l'acteur principal sur l'affi­
che, Mathilde a su qu'elle viendrait. Étonnant que cette compa­
gnie passe dans la petite ville de province où elle s'est réfugiée. Sur 
la scène, l'acteur a perdu son enthousiasme. Son jeu est devenu 
plus mou. Ses mouvements sont moins vifs, son verbe moins haut. 
Mathilde n'écoute pas ce qu'il dit; elle se concentre sur ses gestes, 
sur cette inquiétude qui semble émaner de lui depuis qu'elle a ri et 
qu'il a tourné les yeux vers son chapeau rouge. 

Ça fait plus de quinze ans qu'elle ne l'a pas mis. Il attendait 
dans une boîte de carton rose, au fond de la garde-robe. En rue, 
sur le chemin du théâtre, les passants se sont retournés sur elle, 
mais elle n'en avait cure. L'acteur s'assied soudain, épuisé, semble-
t-il. Sa partenaire court vers lui, l'œil surpris. Il se redresse, rit. 
Était-ce un incident ou un passage du texte ? Le public devient 
plus vigilant. Le voisin de Mathilde s'ébroue sur son siège. Elle ne 
bouge pas, fixe toute son attention sur l'acteur qui, à trois reprises 
en moins de dix minutes, tourne les yeux vers l'endroit où elle est 
assise. 

Mathilde vivait rue Corneille, à Paris, avant d'échouer dans 
cette petite ville du sud-ouest. Elle se rendait au théâtre presque 
tous les soirs. Son chapeau était célèbre. On la désignait du doigt, 
non parce qu'elle était extravagante, mais car on était satisfait 
qu'elle fût présente. Mathilde ne se dérangeait jamais pour une 
mauvaise pièce ou pour des acteurs sans talent. Parfois, son fils 
l'accompagnait. Il lui tenait fièrement le bras, levait de temps en 
temps les yeux vers elle et son explosif chapeau rouge. L'acteur se 
laisse aller dans un fauteuil, mais cette fois, son geste ne surprend 
pas: ne vient-il pas de déclarer qu'il allait s'asseoir pour examiner 
la situation ? Il prend un ton rigolard, jauge sa partenaire qui n'en 
mène pas large. Pour un vaudeville, ce n'est pas drôle! On dirait 
même que la fille ne le suit plus. Mathilde sourit. Décidément, 
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elle n'est pas venue pour rien. L'acteur ne la déçoit pas et la pièce 
elle-même devient intéressante. Dans la salle, des murmures nais­
sent: Mathilde observe les têtes qui se penchent l'une vers l'autre 
pour un commentaire étonné. Son voisin fronce les sourcils, se 
tourne vers elle, mais ne dit rien, retenu par son sourire de plus en 
plus large. Encore un instant et Mathilde rira. 

Cette fois, c'est trop. Sa joie perçante griffe la quiétude de la 
salle. Mathilde n'en peut plus. Elle est pliée en deux sur son siège. 
L'acteur se tait, tourne les yeux vers le chapeau rouge secoué par 
les roulements du rire. Le public suit son regard. Mathilde devient 
en quelques secondes le point de mire de la salle. Mais elle ne le 
remarque pas. Elle rit. Son voisin réagit. Il la saisit pas le bras et lui 
demande de retrouver son calme, ajoute, comme si ça pouvait 
avoir plus de prise sur elle, que tout le monde la regarde. Elle ne 
l'entend pas, elle rit. Des murmures furieux s'élèvent vers le balcon 
où elle est assise. Cette folle va-t-elle empêcher la pièce de se 
poursuivre? Qu'on appelle la police! L'acteur ne fait rien pour 
reprendre son public en mains. Lui qui, d'habitude, trouve tou­
jours un trait d'esprit pour se tirer des situations embarrassantes 
ne prononce pas un mot; il étonne sa partenaire. Elle s'attendait à 
une phrase dans le genre de «Oh, Madame qui riez, je ne me 
savais pas si drôle!» Et le public aurait suivi. Mais il a laissé 
Mathilde prendre le contrôle de la salle. 

Comme avant. Lorsque tous les regards se tournaient vers le 
fameux chapeau rouge. Lui, on ne le voyait pas. Il était le fils in­
visible. C'est pour ça qu'il est devenu acteur. Pour que les autres le 
remarquent enfin. C'est pour ça qu'il a rompu avec sa mère depuis 
plus de quinze ans, faisant la sourde oreille à toutes les tentatives 
qu'elle a faites pour le recontacter. Depuis cinq ans, il n'a plus 
aucune nouvelle d'elle. S'il avait su qu'elle vivait dans cette ville ! Il 
pressentait qu'un jour, il reverrait le chapeau rouge. 

Deux homme du service d'ordre saisissent Mathilde sous les 
aisselles. Elle rit plus fort encore. Elle se débat un court instant, 
suffisamment pour perdre son chapeau rouge qui tombe dans la 
salle. Alors, Mathilde crie. Rendez-moi mon chapeau, rendez-moi 
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mon fils ! Elle ne rit plus, hurle maintenant. Mon chapeau ! Jérôme ! 
L'acteur saute dans la salle. Il court dans l'allée centrale. Il a vu où le 
chapeau a atterri. Les spectateurs le suivent des yeux, étonnés. Sa 
partenaire attend, bras ballants, sur scène, le regard perdu, prête à 
pleurer. L'acteur récupère le chapeau rouge. On perçoit les cris de 
Mathilde dans les escaliers du théâtre. L'acteur court, le chapeau 
rouge à la main. Les portes de la salle se ferment derrière lui. 

Passé le moment de surprise, le public se met à grogner. 
Certains se lèvent déjà, enfilent leur manteau, l'air furieux. Qu'est-
ce que c'est que ce vaudeville ? Mais l'acteur reparaît : il entre dans 
la salle en donnant fièrement le bras à la dame au chapeau rouge. 
Tous les regards se braquent sur Mathilde rayonnante. Comme 
avant. Lorsque Mathilde vivait à Paris, rue Corneille. 
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