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COUP DE THEATRE
FRANK ANDRIAT

A9 achilde a les yeux clos. Lacteur prononce une phrase qu'elle
n'entend pas. Il parle d’'une femme si belle qu'elle est capable de
mettre une rue en sens unique en moins de trois minutes. Limage
fait rire la salle. Mathilde se secoue, léve les paupiéres, sourit a son
voisin pour s'excuser de s'étre assoupie. Lacteur esquisse un pas de
danse, se place au milieu de la scéne. Il porte des vétements clairs
qui renvoient la lumiére des spots et qui le mettent en évidence.
Un bel homme! Légerement dégarni sur le haut du front, mais,
plutdt que de le desservir, cette calvitie naissante ajoute a sa pres-
tance. Mathilde se met a sourire. Pourquoi? Lacteur n'a rien dit
de drble. Au contraire, la situation qu’il mime maintenant est poi-
gnante. Et, soudain, Mathilde éclate de rire. Elle a des dents trés
blanches, réguliéres. Son voisin lui jette un regard étonné. Une
personne a sa droite émet un long « Chuut» irrité. Cacteur méme
léve les yeux, a la recherche de cet éclat, un instant, le temps de
repérer Mathilde et son chapeau rouge.

Elle se tait rapidement, suit les reparties du vaudeville. C'est la
premiére fois qu’elle assiste A ce genre de spectacle: au théatre, elle
préfere les drames. Pour lui plaire, il faut que a soit triste. Lacteur
se lance dans une longue démonstration d’amour maladroit. Il
pirouette, il virevolte. Le public applaudit. Mathilde pense que cet
homme est ridicule. Pourquoi jouer a I'idiot quand on a du
talent? Car I'acteur en a beaucoup. Ca se sent. Peut-étre fait-il ¢a
pour de I'argent? Mathilde lui en voudrait d’étre si trivial. Est-ce
quon travaille pour gagner sa vie? Un acteur de cette envergure se
contenterait de proférer des 4neries en échange de quelques billets
de banque? Elle a envie de se lever, de partir, mais elle reste.
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Maintenant qu'il a vu le chapeau rouge, I'acteur lance de temps en
temps un coup d’ceil vers elle. Mathilde s’amuse. Elle aurait
cependant préféré le voir jouer dans Phédre ou dans Britannicus.

C’est une piéce sans entracte. Faudra-t-il qu’elle attende jus-
qu’a la fin ? Quand elle a vu le nom de I'acteur principal sur I'affi-
che, Mathilde a su qu’elle viendrait. Etonnant que cette compa-
gnie passe dans la petite ville de province ol elle s'est réfugiée. Sur
la scéne, I'acteur a perdu son enthousiasme. Son jeu est devenu
plus mou. Ses mouvements sont moins vifs, son verbe moins haut.
Mathilde n’écoute pas ce qu'il dit; elle se concentre sur ses gestes,
sur cette inquiétude qui semble émaner de lui depuis qu’elle a ri et
qu’il a tourné les yeux vers son chapeau rouge.

Ca fait plus de quinze ans qu’elle ne I'a pas mis. Il attendait
dans une boite de carton rose, au fond de la garde-robe. En rue,
sur le chemin du théitre, les passants se sont retournés sur elle,
mais elle n’en avait cure. Lacteur s'assied soudain, épuisé, semble-
t-il. Sa partenaire court vers lui, I'ceil surpris. Il se redresse, rit.
Etait-ce un incident ou un passage du texte? Le public devient
plus vigilant. Le voisin de Mathilde s'ébroue sur son siége. Elle ne
bouge pas, fixe toute son attention sur I'acteur qui, a trois reprises
en moins de dix minutes, tourne les yeux vers I'endroit ol elle est
assise.

Mathilde vivait rue Corneille, 2 Paris, avant d’échouer dans
cette petite ville du sud-ouest. Elle se rendait au théitre presque
tous les soirs. Son chapeau était célebre. On la désignait du doigt,
non parce qu'elle érait extravagante, mais car on était satisfait
quelle fat présente. Mathilde ne se dérangeait jamais pour une
mauvaise piece ou pour des acteurs sans talent. Parfois, son fils
I'accompagnait. Il lui tenait fierement le bras, levait de temps en
temps les yeux vers elle et son explosif chapeau rouge. Lacteur se
laisse aller dans un fauteuil, mais cette fois, son geste ne surprend
pas: ne vient-il pas de déclarer qu'il allait s’asseoir pour examiner
la situation ? Il prend un ton rigolard, jauge sa partenaire qui n’en
mene pas large. Pour un vaudeville, ce n'est pas dréle! On dirait
méme que la fille ne le suit plus. Mathilde sourit. Décidément,
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elle n’est pas venue pour rien. L'acteur ne la dégoit pas et la piéce
elle-méme devient intéressante. Dans la salle, des murmures nais-
sent: Mathilde observe les tétes qui se penchent 'une vers I'autre
pour un commentaire étonné. Son voisin fronce les sourcils, se
tourne vers elle, mais ne dit rien, retenu par son sourire de plus en
plus large. Encore un instant et Mathilde rira.

Cette fois, cest trop. Sa joie pergante griffe la quiétude de la
salle. Mathilde n’en peut plus. Elle est pliée en deux sur son siege.
Lacteur se tait, tourne les yeux vers le chapeau rouge secoué par
les roulements du rire. Le public suit son regard. Mathilde devient
en quelques secondes le point de mire de la salle. Mais elle ne le
remarque pas. Elle rit. Son voisin réagit. Il la saisit pas le bras et lui
demande de retrouver son calme, ajoute, comme si ¢a pouvait
avoir plus de prise sur elle, que tout le monde la regarde. Elle ne
I'entend pas, elle rit. Des murmures furieux s’élévent vers le balcon
ol elle est assise. Cette folle va-t-elle empécher la pitce de se
poursuivre? Qu'on appelle la police! Lacteur ne fait rien pour
reprendre son public en mains. Lui qui, d’habitude, trouve tou-
jours un trait d’esprit pour se tirer des situations embarrassantes
ne prononce pas un mot; il étonne sa partenaire. Elle s’attendait a
une phrase dans le genre de « Oh, Madame qui riez, je ne me
savais pas si dréle!» Et le public aurait suivi. Mais il a laissé
Mathilde prendre le contréle de la salle.

Comme avant. Lorsque tous les regards se tournaient vers le
fameux chapeau rouge. Lui, on ne le voyait pas. Il était le fils in-
visible. C’est pour ¢a qu'il est devenu acteur. Pour que les autres le
remarquent enfin. C’est pour ¢a qu'il a rompu avec sa mére depuis
plus de quinze ans, faisant la sourde oreille a toutes les tentatives
qu'elle a faites pour le recontacter. Depuis cinq ans, il n’a plus
aucune nouvelle d’elle. S’il avait su qu’elle vivait dans cette ville! Il
pressentait qu'un jour, il reverrait le chapeau rouge.

Deux homme du service d’ordre saisissent Mathilde sous les
aisselles. Elle rit plus fort encore. Elle se débat un court instant,
suffisamment pour perdre son chapeau rouge qui tombe dans la
salle. Alors, Mathilde crie. Rendez-moi mon chapeau, rendez-moi
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mon fils! Elle ne rit plus, hurle maintenant. Mon chapeau! Jéréme!
Lacteur saute dans la salle. Il court dans l'allée centrale. Il a vu ot le
chapeau a atterri. Les spectateurs le suivent des yeux, étonnés. Sa
partenaire attend, bras ballants, sur scéne, le regard perdu, préte 2
pleurer. Lacteur récupere le chapeau rouge. On pergoit les cris de
Mathilde dans les escaliers du théitre. Lacteur court, le chapeau
rouge 4 la main. Les portes de la salle se ferment derriére lui.

Passé le moment de surprise, le public se met a4 grogner.
Certains se levent déja, enfilent leur manteau, I'air furieux. Qu’est-
ce que cest que ce vaudeville? Mais I'acteur reparait: il entre dans
la salle en donnant fierement le bras 4 la dame au chapeau rouge.
Tous les regards se braquent sur Mathilde rayonnante. Comme
avant. Lorsque Mathilde vivait 4 Paris, rue Corneille.
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