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PEINE PERDUE 
JOSEPH JEAN ROLLAND DUBÉ 

O l lément, mon ami, pendant que je t'éponge le front, pendant 
que je caresse tes cheveux, pendant que tu te reposes malgré toi, sur 
ce lit, sur ce lit trop petit pour toi, trop petit pour quiconque, beau­
coup trop fragile pour subir ta colère, ta tristesse, ton épuisement, je 
te regarde et je crois que tu es celui qui me fera sortir du mensonge. 
De mon mensonge, de ce faux-semblant que je cultive sans réserve 
depuis si longtemps, que j'alimente à toutes les fois que je me rends 
à la bibliothèque et que je feins de regarder les bandes dessinées, 
derrière lesquelles je dissimule aux travailleurs sociaux, aux 
psychiatres et aux infirmiers les œuvres littéraires qui alimentent ma 
vie, ma vie cachée, ma vie abstraite. Ces vieux ouvrages, ces œuvres 
déjà classiques qui me plaisent tant. Derrière Astérix en Corse, je lus 
la semaine dernière le Second Manifeste du surréalisme, pour la 
millième fois peut-être. Derrière On a marché sur la Lune, je me 
renseignai, hier encore, sur Les Chants de Maldoror. Ne crois pas que 
je n'aime pas Milou ou Idéfix, Clément, ne crois pas que je 
n'apprécie pas leurs mignons petits visages néoténiques, mais je les 
apprécie tellement plus après quelques pages d'un catalogue sur 
l'œuvre de Jean-Paul Mousseau... D'ailleurs, Clément, sache que 
lorsque j'appris la mort de Mousseau, un matin, de Mousseau, 
peintre dont j'ai aimé et aime encore la folle texture, je pleurai 
pendant des jours. Ici, les gens croyaient que je pleurais parce je ne 
sais véritablement pas faire autre chose. Les gens croyaient que je 
pleurais parce que la chaise berçante ne me suffisait plus. Oui, j'ai 
pleuré la mort de Mousseau. Tu connais l'œuvre de Mousseau, 
Clément ? Tu connais ces images oubliées ? Ces images oubliées 
valant à elles seules un millier de vernissages contemporains ? Je ne 
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parle pas peinture, ici, Clément. Je parle de la vie elle-même. Si tu 
ne connais pas ces images, Clément, je te les ferai découvrir, si tu 
veux, lorsque tu iras mieux, quand nous partirons d'ici. 

Car je crois être décidée à partir, avec toi. . . 
Car je crois que tu es celui qui me fera sortir de mon men­

songe, de cette doublure caractérielle sur laquelle j'insiste depuis 
mon plus bas âge. Je crois que tu es celui avec qui je décide de 
vivre. Tu n'as aucune idée du bien que tu me fais, ami, lorsque je 
te regarde aimer les logos et tous les autres symboles de la rigueur 
chimérique. Car tu aimes encore tout ce qui t'a amené ici, tu 
sais... Et tu aimeras tout cela jusqu'à en crever. 

Tout ce que j'ai drastiquement refusé, jusqu'à présent. 
Tout ce que je répudierai pour toujours. 
À cinq ans, Clément, lorsque je réalisai que je serais seule, que 

je serais seule devant la vie, devant toute la vie, dépossédée malgré 
moi de ce qui rend les autres — ceux-là, ceux que tu connais si 
bien — si austères face aux véritables enjeux, lorsque je réalisai que 
je refuserais le moindre compromis, de toute ma vie, alors je 
décidai de jouer ce jeu. Pour ceux qui, de famille d'accueil en 
famille d'accueil, insisteraient pour que je devienne comme eux, 
insisteraient pour que je tourne en rond des après-midis entiers 
sur le lac gelé, pour ceux-là je serais Gloire, celle qui afficherait la 
couleur trouble. Gloire la troublée, la perdue, le coussin du ciel. 
Gloire, celle qui se balancerait jusqu'à la mort. Gloire, celle qui 
serait expliquée aux voisins en quelques syllabes. 

Gloire, un non perpétuel. 
Car moi, vois-tu, Clément, je n'avais rien à perdre. 
Rien. 
Tu es une victime, Clément, trop sensible, trop enthousiaste, 

t rop honnête , trop enclin à dire oui devant les barreaux. Les 
barreaux de ton siècle, de leur siècle. Une victime de ton enthou­
siasme et de l'orgie d'information, de l'épée de Damoclès sous 
laquelle tu as grandi. Tu ne pouvais pas faire autrement, j 'en 
conviens. Comment les retenir ? Tu as toujours dit oui, Clément, 
et crois-moi, je ne serai pas celle qui te le reprochera. Non. Car le 
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non de ma vie et le oui de la tienne, c'est le même enjeu. Je sais 
trop bien, de toute façon, que oui et non, ça veut dire la même 
chose. Pour nous. Pour nous deux. Depuis le début et jusqu'à la 
fin, nous parlons et parlerons le même dialecte, dialecte souverain, 
dialecte sans appel. Langue de ceux qui refusent l'éphémère. 
Jargon de ceux qui refusent et refuseront catégoriquement de 
prendre quoi que ce soit au sérieux. 

Jusqu'à en cesser de rire. 
Tu sais, Clément, déjà je suis ailleurs, ailleurs avec toi. Si tu le 

veux bien, bientôt, nous partirons, sur la route, ensemble, lorsque 
tu iras mieux. 

Lorsque je te proposerai l'infini. 
Et tu diras oui, je crois. 
Je laperai le bouillon et tu mangeras les nouilles. 
Imagine-nous ailleurs, Clément, mon ami. 
Imagine-toi perdu, seul, dans la purée primordiale, depuis 

toujours. 
Comme moi. 
À bientôt, Clément, mon ami. 
À bientôt, mon amour. 


