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PEINE PERDUE
JOSEPH JEAN ROLLAND DUBE

lément, mon ami, pendant que je t'éponge le front, pendant
que je caresse tes cheveux, pendant que tu te reposes malgré toi, sur
ce lit, sur ce lit trop petit pour toi, trop petit pour quiconque, beau-
coup trop fragile pour subir ta colére, ta tristesse, ton épuisement, je
te regarde et je crois que tu es celui qui me fera sortir du mensonge.
De mon mensonge, de ce faux-semblant que je cultive sans réserve
depuis si longtemps, que j’alimente a toutes les fois que je me rends
a la bibliothéque et que je feins de regarder les bandes dessinées,
derriére lesquelles je dissimule aux travailleurs sociaux, aux
psychiatres et aux infirmiers les ceuvres littéraires qui alimentent ma
vie, ma vie cachée, ma vie abstraite. Ces vieux ouvrages, ces ceuvres
déja classiques qui me plaisent tant. Derriére Astérix en Corse, je lus
la semaine dernitre le Second Manifeste du surréalisme, pour la
milliéme fois peut-étre. Derriere On a marché sur la Lune, je me
renseignai, hier encore, sur Les Chants de Maldoror. Ne crois pas que
je n’aime pas Milou ou Idéfix, Clément, ne crois pas que je
n'apprécie pas leurs mignons petits visages néoténiques, mais je les
apprécie tellement plus aprés quelques pages d’un catalogue sur
'ceuvre de Jean-Paul Mousseau... D’ailleurs, Clément, sache que
lorsque j’appris la mort de Mousseau, un matin, de Mousseau,
peintre dont j’ai aimé et aime encore la folle texture, je pleurai
pendant des jours. Ici, les gens croyaient que je pleurais parce je ne
sais véritablement pas faire autre chose. Les gens croyaient que je
pleurais parce que la chaise bergante ne me suffisait plus. Oui, j'ai
pleuré la mort de Mousseau. Tu connais I'ceuvre de Mousseau,
Clément? Tu connais ces images oubliées? Ces images oubliées
valant 4 elles seules un millier de vernissages contemporains? Je ne
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parle pas peinture, ici, Clément. Je parle de la vie elle-méme. Si t
ne connais pas ces images, Clément, je te les ferai découvrir, si tu
veux, lorsque tu iras mieux, quand nous partirons d’ici.

Car je crois étre décidée 4 partir, avec toi...

Car je crois que tu es celui qui me fera sortir de mon men-
songe, de cette doublure caractérielle sur laquelle j'insiste depuis
mon plus bas 4ge. Je crois que tu es celui avec qui je décide de
vivre. Tu n’as aucune idée du bien que tu me fais, ami, lorsque je
te regarde aimer les logos et tous les autres symboles de la rigueur
chimérique. Car tu aimes encore tout ce qui t'a amené ici, tu
sais... Et tu aimeras tout cela jusqu’a en crever.

Tout ce que j’ai drastiquement refusé, jusqua présent.

Tout ce que je répudierai pour toujours.

A cinq ans, Clément, lorsque je réalisai que je serais seule, que
je serais seule devant la vie, devant toute la vie, dépossédée malgré
moi de ce qui rend les autres — ceux-13, ceux que tu connais si
bien — si austéres face aux véritables enjeux, lorsque je réalisai que
je refuserais le moindre compromis, de toute ma vie, alors je
décidai de jouer ce jeu. Pour ceux qui, de famille d’accueil en
famille d’accueil, insisteraient pour que je devienne comme eux,
insisteraient pour que je tourne en rond des aprés-midis entiers
sur le lac gelé, pour ceux-1a je serais Gloire, celle qui afficherait la
couleur trouble. Gloire la troublée, la perdue, le coussin du ciel.
Gloire, celle qui se balancerait jusqua la mort. Gloire, celle qui
serait expliquée aux voisins en quelques syllabes.

Gloire, un non perpétuel.

Car moi, vois-tu, Clément, je n’avais rien a perdre.

Rien.

Tu es une victime, Clément, trop sensible, trop enthousiaste,
trop honnéte, trop enclin a dire oui devant les barreaux. Les
barreaux de ton siécle, de leur siécle. Une victime de ton enthou-
siasme et de l'orgie d’information, de I'épée de Damocleés sous
laquelle tu as grandi. Tu ne pouvais pas faire autrement, j’en
conviens. Comment les retenir? Tu as toujours dit oz, Clément,
et crois-moi, je ne serai pas celle qui te le reprochera. Non. Car le
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non de ma vie et le oui de la tienne, c’est le méme enjeu. Je sais
trop bien, de toute fagon, que owi et non, ¢a veut dire la méme
chose. Pour nous. Pour nous deux. Depuis le début et jusqu’a la
fin, nous parlons et parlerons le méme dialecte, dialecte souverain,
dialecte sans appel. Langue de ceux qui refusent I'éphémere.
Jargon de ceux qui refusent et refuseront catégoriquement de
prendre quoi que ce soit au sérieux.

Jusqu’a en cesser de rire.

Tu sais, Clément, déja je suis ailleurs, ailleurs avec toi. Si tu le
veux bien, bientdt, nous partirons, sur la route, ensemble, lorsque
tu iras mieux.

Lorsque je te proposerai I'infini.

Et tu diras oui, je crois.

Je laperai le bouillon et tu mangeras les nouilles.

Imagine-nous ailleurs, Clément, mon ami.

Imagine-toi perdu, seul, dans la purée primordiale, depuis
toujours.

Comme moi.

A bientét, Clément, mon ami.

A bientét, mon amour.
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