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S O N ENFANT 
JEAN PIERRE GIRARD 

| 9 a pluie sur la tôle, la nuit, le vent. Vous vous levez avec 
difficulté. Ça tient à des détails: vos doigts un peu gourds, une 
caresse sur le côté droit du bassin, un instant de déséquilibre, le bout 
de votre pied gauche, soudain, plus lourd, rien du tout en fait. 

Vous êtes debout. Vous désirez aller à la fenêtre, prendre quel­
que distance, regarder d'un peu plus loin l'homme assoupi près de 
vous. Vous désirez traverser cette chambre d'un seul trait, et vous 
asseoir loin, à la fenêtre, pour de cet endroit deviner le visage, le 
corps de cet homme, ciselés dans la nuit, dans l'opacité de votre 
chambre, votre lit. 

Vous êtes à la fenêtre, vous vous asseyez doucement sur la 
chaise en osier, ne pas qu'elle trahisse votre veille, vous croisez vos 
jambes nues, vous avez peut-être un peu froid, vous n'êtes pas 
certaine, le vent pousse sur les carreaux, vous regardez cet homme 
qui respire là-bas, dont vous percevez très distinctement la 
respiration, malgré la pluie, le vent, vous le regardez longtemps, 
peut-être la moitié de la nuit. Parfois vous fredonnez. 

Vous ne l'aimez plus comme avant, cet homme, ce n'est plus 
exactement cela, ce n'est plus l'amour. L'amour est logé ailleurs, 
désormais, dans les gouttes sur la tôle, sur la vitre près de vous, 
dans la musique, dans la distance éclatante entre la chaise et le lit, 
dans le temps consacré à regarder; l'amour est cette lointaine 
lueur, comme une torche résinée suspendue au-dessus de la ville, 
là-bas, dans la solitude insigne de votre regard, une incandescence 
qui vous permet de distinguer la silhouette de l'homme assoupi, et 
ce très léger frisson, partout sur votre corps nu, c'est aussi ça 
l'amour, vous en êtes sûre. 
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Non, non vous ne l'aimez plus. Et l'enfant que vous portez 
n'est pas le sien. L'enfant que vous portez est celui d'un autre 
homme. 

Votre main se pose sur votre estomac, vous entendez le sang de 
l'autre homme, en cascades dans les veines bleues de votre enfant, 
vous frémissez, mais c'est bien, c'est choisi, c'est ainsi que les 
choses demandaient à être. Et tout cela est honnête , déme­
surément, vous en êtes convaincue. Sans doute quelque chose s'est-
il rompu dans le geyser des chairs, au moment de concevoir 
l'enfant avec l'autre homme, ou alors un peu avant, c'est exact, 
mais tout était clair dès le départ, tout était bien, et assez pur, 
aussi, dans vos mains, quand vos paumes avalaient les omoplates 
de l'autre homme, un instant de paix et d'oubli pendant que son 
membre, dans votre levure, oui, pur, vous le croyez. 

Vous vouliez la chair le temps de faire cet enfant, le temps de 
rugir en vous, le temps de permettre à cet homme que vous 
n'aimez plus tout à fait comme avant d'être enfin un père, celui de 
votre enfant, d'être père, de ne plus craindre lui-même son 
impuissance à vous emplir. Vous avez fait ce que vous saviez bon. 

Non vous ne l'aimez plus. Quelque chose a peut-être cassé, à 
un moment, mais ça n'a plus d'importance, c'est ridicule, c'est 
fade et vain, l 'amour était avant, l 'amour était autre chose, et 
maintenant c'est mieux. Car cet homme qui repose là-bas, dans 
votre lit, au solstice de votre regard esseulé, l'homme qui respire 
là-bas par-dessus le vent et la ville est celui qui ne hurle pas, celui 
qui la nuit vous voit, celui qui vous caresse, celui qui ne vous 
touche et ne vous prend qu'au moment d'être certain que vous 
êtes là pour lui, folle, prête. Cette ombre là-bas, dans votre lit, est 
l ' homme que vous désirez dans vos récentes ténèbres, dans 
l'incoercible solitude de votre maternité, et cette ombre est une 
présence avant d'être un homme, une présence qui ne vous 
menace pas, ne vous assiège pas, ne vous condamne pas. Il est, cet 
homme, la présence droite greffée à votre vie et à la vie de l'enfant 
que vous portez, votre premier, votre seul enfant, vous en possédez 
déjà la troublante certitude, le seul. 
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Il ne saura jamais, cet homme, que vous ne l'aimez plus 
comme avant, et que ça n'a aucune importance. Il n'apprendra 
jamais qu'il n'est pas le père qu'il croit être. Jamais vous ne le lui 
révélerez, car cet homme espère encore l'amour au-dessus de tout, 
de vous et de lui, cet homme ne voudra pas croire l'amour enfin 
dépassé, ne supporterait pas que vous teniez à ce point à lui sans 
plus l'aimer comme il croit l'être, et que vous teniez assez à lui 
pour enrayer vous-même son impuissance, et le rendre père, et lui 
mentir, parfaitement, oui, l'assurer que sa semence germe en vous, 
le persuader, l'enivrer, alors que tout est faux, alors que vous 
protégez et nourrissez la semence d'un autre, jamais. 

Vous ne l'aimez plus, cet homme, plus du tout comme avant, 
ce n'est pas ça, et c'est pourtant bien son nom qu'à l'instant vous 
vous plaisez à chuchoter, comme un dièse à la verticale de l'amour, 
c'est bien cet homme que vous désirez dans votre vie, votre lit, cet 
homme qui tournera autour du moïse de votre seul enfant, et 
jamais qui que ce soit ne pourra vous trahir, vous juger, vous 
punir, car jamais qui que ce soit n'apprendra. Vous planerez, seule 
et chantante, cependant que silencieuse, au-dessus de l'amour, au-
dessus. Ces vies sont ainsi un peu les vôtres, cet enfant est le vôtre, 
cet homme, le vôtre, et vos secrets. 

Vous éprouvez un besoin très physique, en cette seconde, 
d'enfant et d'homme assoupi, de leur chaleur, ça vous fait presque 
mal. Quelque chose est irrépressible, entre cet homme, si loin, 
endormi, et vous près de la fenêtre, ce soir, et l'enfant, sous votre 
paume, qui se tourne, là, maintenant, et puis le vent. Tout passe 
par votre corps, tout vous lie. 

Dans le mouvement de votre enfant, dans l'oreille acérée du 
vent, un mot vient en vous: définitif. Vous riez. Vous n'y croyez 
pas, d'abord, à ce mot, mais ensuite la pluie qui tombe, et votre 
corps, comme un carrefour, et puis le mouvement sous votre 
paume, qui persiste, qui s'installe, qui perdure, qui insiste, alors 
vous murmurez: définitif. Et petit à petit, sans doute grâce à 
l'écho furtif du mot issu de vos lèvres froides, un brouillard 
s'échappe de vous, prend forme près de vous, s'accroche au rebord 
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de la fenêtre, se redresse, se profile devant la nuit, à contre-jour 
des lueurs mourantes de la ville, vous dévisage. 

Vous vous relevez, dans l'ombre qui vous épie vous marchez, 
vous revenez vers un lit, vous soulevez une couverture, la pluie 
martèle la tôle, autour et au-dessus de vous, collée à vous, la pluie. 
Le corps d'un homme, avant même que vous vous allongiez, roule 
dans votre direction, comme si la pente du plancher de bois, vers 
vous. 

Vous vous allongez, votre tête sur un oreiller, des bras s'ou­
vrent pour votre corps, l'enserrent, vous pensez dans un éclair que 
le mot anglais pour désigner le corps devrait être soul, à cause 
d'une syllabe qui s'attarde, qui feint l'interminable, qui le désire, à 
cause d'un cri. Vous jetez un dernier regard vers la ville qui rosit, 
l'aube. 

Une main dans un sommeil court sous des draps, se pose sur 
votre ventre, vous apaise. 

Saime-Marcelline — Sainte-Elisabeth 
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