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SON ENFANT
JEAN PIERRE GIRARD

a pluie sur la tdle, la nuit, le vent. Vous vous levez avec
difficulté. Ca tient A des dérails: vos doigts un peu gourds, une
caresse sur le c6té droit du bassin, un instant de déséquilibre, le bout
de votre pied gauche, soudain, plus lourd, rien du tout en fait.

Vous étes debout. Vous désirez aller a la fenétre, prendre quel-
que distance, regarder d’'un peu plus loin '’homme assoupi prés de
vous. Vous désirez traverser cette chambre d’un seul trait, et vous
asseoir loin, 2 la fenétre, pour de cet endroit deviner le visage, le
corps de cet homme, ciselés dans la nuit, dans I'opacité de votre
chambre, votre lit.

Vous étes A la fenétre, vous vous asseyez doucement sur la
chaise en osier, ne pas qu’elle trahisse votre veille, vous croisez vos
jambes nues, vous avez peut-étre un peu froid, vous n’'étes pas
certaine, le vent pousse sur les carreaux, vous regardez cet homme
qui respire la-bas, dont vous percevez trés distinctement la
respiration, malgré la pluie, le vent, vous le regardez longtemps,
peut-étre la moitié de la nuit. Parfois vous fredonnez.

Vous ne I'aimez plus comme avant, cet homme, ce n’est plus
exactement cela, ce n'est plus 'amour. Lamour est logé ailleurs,
désormais, dans les gouttes sur la téle, sur la vitre prés de vous,
dans la musique, dans la distance éclatante entre la chaise et le lit,
dans le temps consacré a regarder; 'amour est cette lointaine
lueur, comme une torche résinée suspendue au-dessus de la ville,
la-bas, dans la solitude insigne de votre regard, une incandescence
qui vous permet de distinguer la silhouette de 'homme assoupi, et
ce tres léger frisson, partout sur votre corps nu, c’est aussi ¢a
I'amour, vous en étes sire.
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Non, non vous ne I'aimez plus. Et I'enfant que vous portez
nest pas le sien. L'enfant que vous portez est celui d’'un autre
homme.

Votre main se pose sur votre estomac, vous entendez le sang de
'autre homme, en cascades dans les veines bleues de votre enfant,
vous frémissez, mais c’est bien, c’est choisi, c’est ainsi que les
choses demandaient 4 étre. Et tout cela est honnéte, déme-
surément, vous en étes convaincue. Sans doute quelque chose sest-
il rompu dans le geyser des chairs, au moment de concevoir
'enfant avec I'autre homme, ou alors un peu avant, c’est exact,
mais tout était clair dés le départ, tout érait bien, et assez pur,
aussi, dans vos mains, quand vos paumes avalaient les omoplates
de l'autre homme, un instant de paix et d’oubli pendant que son
membre, dans votre levure, oui, pur, vous le croyez.

Vous vouliez la chair le temps de faire cet enfant, le temps de
rugir en vous, le temps de permettre 2 cet homme que vous
n'aimez plus tout A fait comme avant d’étre enfin un pére, celui de
votre enfant, d’étre pére, de ne plus craindre lui-méme son
impuissance 2 vous emplir. Vous avez fait ce que vous saviez bon.

Non vous ne I'aimez plus. Quelque chose a peut-étre cassé, a
un moment, mais ¢a n'a plus d'importance, c’est ridicule, c’est
fade et vain, 'amour était avant, I'amour était autre chose, et
maintenant c’est mieux. Car cet homme qui repose la-bas, dans
votre lit, au solstice de votre regard esseulé, '’homme qui respire
1a-bas par-dessus le vent et la ville est celui qui ne hurle pas, celui
qui la nuit vous voit, celui qui vous caresse, celui qui ne vous
touche et ne vous prend qu'au moment d’étre certain que vous
étes la pour lui, folle, préte. Cette ombre la-bas, dans votre lit, est
I’homme que vous désirez dans vos récentes ténebres, dans
P'incoercible solitude de votre maternité, et cette ombre est une
présence avant d’étre un homme, une présence qui ne vous
menace pas, ne vous assiége pas, ne vous condamne pas. Il est, cet
homme, la présence droite greffée 4 votre vie et A la vie de I'enfant
que vous portez, votre premier, votre seul enfant, vous en possédez
déja la troublante certitude, le seul.
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Il ne saura jamais, cet homme, que vous ne I'aimez plus
comme avant, et que ¢a n'a aucune importance. Il n’apprendra
jamais quil n'est pas le pere qu'il croit étre. Jamais vous ne le lui
révélerez, car cet homme espére encore I'amour au-dessus de tout,
de vous et de lui, cet homme ne voudra pas croire 'amour enfin
dépassé, ne supporterait pas que vous teniez a ce point a lui sans
plus 'aimer comme il croit I'étre, et que vous teniez assez a lui
pour enrayer vous-méme son impuissance, et le rendre pére, et lui
mentir, parfaitement, oui, I'assurer que sa semence germe en vous,
le persuader, I'enivrer, alors que tout est faux, alors que vous
protégez et nourrissez la semence d’un autre, jamais.

Vous ne I'aimez plus, cet homme, plus du tout comme avant,
ce n'est pas ¢a, et cest pourtant bien son nom qu'a I'instant vous
vous plaisez A chuchoter, comme un diese A la verticale de I'amour,
cest bien cet homme que vous désirez dans votre vie, votre lit, cet
homme qui tournera autour du moise de votre seul enfant, et
jamais qui que ce soit ne pourra vous trahir, vous juger, vous
punir, car jamais qui que ce soit napprendra. Vous planerez, seule
et chantante, cependant que silencieuse, au-dessus de I'amour, au-
dessus. Ces vies sont ainsi un peu les vtres, cet enfant est le vdtre,
cet homme, le vdtre, et vos secrets.

Vous éprouvez un besoin trés physique, en cette seconde,
d’enfant et d’homme assoupi, de leur chaleur, ¢a vous fait presque
mal. Quelque chose est irrépressible, entre cet homme, si loin,
endormi, et vous prés de la fenétre, ce soir, et enfant, sous votre
paume, qui se tourne, 13, maintenant, et puis le vent. Tout passe
par votre corps, tout vous lie.

Dans le mouvement de votre enfant, dans I'oreille acérée du
vent, un mot vient en vous: définitif. Vous riez. Vous n’y croyez
pas, d’abord, A ce mot, mais ensuite la pluie qui tombe, et votre
corps, comme un carrefour, et puis le mouvement sous votre
paume, qui persiste, qui s'installe, qui perdure, qui insiste, alors
vous murmurez: définitif. Et petit 2 petit, sans doute grice a
Pécho furtif du mot issu de vos levres froides, un brouillard
s'échappe de vous, prend forme prés de vous, s'accroche au rebord
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de la fenétre, se redresse, se profile devant la nuit, 2 contre-jour
des lueurs mourantes de la ville, vous dévisage.

Vous vous relevez, dans 'ombre qui vous épie vous marchez,
vous revenez vers un lit, vous soulevez une couverture, la pluie
martele la tdle, autour et au-dessus de vous, collée 2 vous, la pluie.
Le corps d’'un homme, avant méme que vous vous allongiez, roule
dans votre direction, comme si la pente du plancher de bois, vers
vous.

Vous vous allongez, votre téte sur un oreiller, des bras s'ou-
vrent pour votre corps, I'enserrent, vous pensez dans un éclair que
le mot anglais pour désigner le corps devrait étre soul, 4 cause
d’une syllabe qui s'attarde, qui feint I'interminable, qui le désire, a
cause d’un cri. Vous jetez un dernier regard vers la ville qui rosit,
aube.

Une main dans un sommeil court sous des draps, se pose sur
votre ventre, vous apaise.

Sainte-Marcelline — Sainte-Elisabeth
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