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Tremblement de tête 

Janik Tremblay, J'ai un beau château..., Montréal, Québec / 
Amérique, 1992, 182 p. 

O l omme tout grand observateur, Janik Tremblay prend, dans 
J'ai un beau château..., des morceaux du monde qu'elle modèle 
comme une pâte docile. Cependant, ce qui ajoute à la saveur de ce 
recueil de nouvelles, c'est la voix unique de l'écrivaine qui s'élève 
avec bonheur, pleine d'une bonté et d'une simplicité rafraîchis­
santes, contrastant bellement avec la noire désillusion et le chiche 
bonheur qu'on nous sert habituellement dans le vaste monde litté­
raire d'aujourd'hui. 

Certes, les nouvelles renferment leur part de malheurs, mais 
toujours, il y a un je ne sais quoi de riant, une manière de parfum 
discret qui porte à sourire et qui accompagne chaque page. Janik 
Tremblay croque les faits et gestes de la petite humanité et, quand 
elle emploie des mots précis et ravissants, parfois très drôles, on ne 
peut faire autrement que de se délecter de ses histoires qui 
apprivoisent l'ennui et l'incertitude de cette fin de siècle. 

Des histoires charmantes, en vérité, avec des personnages déli­
cieux et attachants, forts de la réalité dont ils s'inspirent. L'univers 
de ces nouvelles est très féminin: des sages fillettes aux vieilles 
Émilienne de quatre-vingt-quatre ans, les femmes qui se sont tues 
longtemps laissent échapper les mots de leurs lèvres, des mots qui 
roulent en boule et éclatent comme des pétards, un soir de fête. 

Petits drames quotidiens, goût de l'enfance, vieillesse solitaire, 
amour des hommes immortalisés sur des photographies soigneu­
sement rangées dans les tiroirs, bienfaits de l'écriture qui permet de 
dire les blessures éparses aux côtés des photos. Des femmes 
adorables et inoubliables : Mlle Germaine, la vieille fille qui célèbre 
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les anniversaires des plus prestigieux compositeurs de musique; tante 
Rose, la femme libérée; Émilienne, Juliette... Des Madame Bovary 
qui délaissent leur fenêtre et qui pleurent dans la rue. C'est l'univers 
de Janik Tremblay: un vent de pollen qui arrache la toiture d'une 
maison délabrée et jusque-là fermée au reste du monde. 

J'ai un beau château..., un livre très doux, au souffle libérateur 
qui lance des mots brillants comme les roches d'un Eldorado 
retrouvé. 

Suzanne Côté 

Avec ou sans appel(s) 
Jean-Pierre Boucher, Coups de fil, Montréal, Libre Expression, 
1991,184 p. 

ans la foulée d'«Au-dessous du pont», récit paru dans les 
pages d'XYZ il y a quelques années, Jean-Pierre Boucher livre avec 
Coups de fil un recueil d'une dizaine de nouvelles où le téléphone 
a, d'une façon ou d'une autre, un rôle à jouer: porteur de mau­
vaises nouvelles, pièce à conviction dans le cas d'un meurtre, ou 
instrument de torture morale avec, en bout de ligne, les ondes 
sombres et néfastes du fleuve Saint-Laurent qui appelle plus d'un 
personnage . O n découvre dans ce recueil des personnages 
tourmentés dont les (més)aventures correspondent particulière­
ment bien à la conception de la nouvelle comme récit dérangeant, 
à l 'opposé du conte. Par le côté absurde et fatal de certaines 
situations, les récits de Boucher ne manquent pas de rappeller, à 
certains égards, l'œuvre de Gaétan Brulotte où des êtres au com­
portement obsessif provoquent souvent leur propres malheurs. 

Tous les récits ne présentent pas la même proximité par rapport à 
la thématique d'ensemble et on sent parfois que la narration traîne en 
longueur dans certaines situations moins convaincantes, à la 
recherche, dirait-on, d'un lien avec le projet premier du recueil. 
L'auteur démontre toutefois à maintes occasions qu'il a un sens aigu 
du dialogue, élément clé, il va sans dire, dans le contexte. En ce sens, 

Eu 
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il faut admettre que Boucher est parvenu à offrir d'honorables va­
riantes d'une thématique qui pourrait en mener plus d'un à se répéter. 

Claude Grégoire 

Épouses et maîtresses 
Lori Saint-Martin, Lettre imaginaire à la femme de mon amant, 
nouvelles, Montréal, l'Hexagone, 1991, 133 p. 

| 9 a quatrième de couverture n'avait soulevé en moi aucun 
enthousiasme particulier. Le premier texte et avant-propos, 
« L'amour dans les couples », me portait à craindre le pire, car le 
terme «nouvelle» ne signifiait ici que «brève image», par ailleurs 
fort bien décrite. Je redoutais de tomber sur l'un de ces auteurs qui 
font grand étalage de mots parce qu'ils n'ont rien à dire. Ce n'est 
pas le cas de Lori Saint-Martin. Texte après texte, avec sa voix 
feutrée, l'auteure a su m'apprivoiser. Dix-huit nouvelles, Lettre 
imaginaire à la femme de mon amanP. Que non ! En refermant le 
recueil, on a l'impression d'avoir, en voyeuse, lu le journal intime 
de l'auteure par-dessus son épaule. Destins de femme, Lettre imagi­
naire. .. constitue de fait un roman de la Femme, la Femme majus­
cule, dans son mystère, ses misères, ses amours. L'impression d'une 
narration unique est renforcée par la répétition des gestes (les 
départs, les ruptures), des situations (femmes ayant pour amant un 
homme marié), mais du ton aussi. Monotone et monochrome, 
Lettre ouverte... n'est pourtant ni ennuyeux, ni futile. L'espace 
manque ici pour traiter de chaque «morceau», aussi ne dirai-je que 
quelques mots des textes qui m'ont le mieux interpelée. 

Dans « Lettre ouverte à la femme de mon amant », nouvelle 
éponyme, on assiste à un étrange appel à la solidarité féminine, de 
la maîtresse à l'épouse, même si la lettre en question n'est pas 
destinée à être envoyée. L'auteure nous y présente l'évolution de sa 
narratrice à travers l'écriture de cette missive qui, bien qu'un peu 
trop brève pour rendre vraisemblable la décision finale, n'en reste 
pas moins un très beau texte, qui donne le goût de lire la suite. 
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«Une rose bien noire au fond de la tasse» raconte (c'est l'excep­
tion) une véritable histoire, celle, un peu classique, de la femme 
riche qui a épousé un gigolo. L'originalité de Lori Saint-Martin 
réside dans le fait d'adopter le point de vue de l'épouse, prête à se 
laisser mourir (d'amour ?) si son mari choisit de la tuer. « Sur fond 
de rupture», l'un des meilleurs textes du recueil, présente une 
obsession de l'imaginaire: la vie écrite y devient plus réelle que la 
réalité. La narratrice trompe son mari. . . en écrivant! Elle le quitte 
pour vivre cette passion de l'écriture, rêvant de se transformer en 
personnage de la page imprimée, aspirant à disparaître du monde 
réel. Texte sur l'écriture, mais aussi sur la solitude de l'écrivaine, 
« Sur fond de rupture » demeure mon favori. 

Plusieurs des textes de Lori Saint-Martin devraient susciter la 
révolte des lectrices, du moins ils obligent la réflexion sur la 
passivité des femmes (je pense entre autres à «La lune et le 
couteau», un texte qui a failli trancher dans la monochromie en 
virant au rouge sang, mais l'auteure revient vite aux tons plus 
unis). En conclusion au recueil, «Une femme, seule», également 
l'un des plus beaux textes, est l'histoire d'une rupture douloureuse 
et de la convalescence, lente et banale — si vraie: nous connais­
sons toutes de ces noyées de l 'amour qui ont vécu la pénible 
remontée vers la lumière. En guise de leçon finale, Lori Saint-
Martin nous enseigne, de belle façon, que l'on peut guérir de la 
pire souffrance d'amour: on peut apprendre à vivre seule. 

Francine Pelletier 

L'exercice de composition française 
Francis Bossus, Quand la mort est au bout, Montréal, Editions 
Pierre Tisseyre, 1992. 

J U près huit romans (de 1962 à 1988), voici que Francis Bossus, 
récipiendaire du prix Jean-Béraud-Molson pour L'Enfant et les 
Hommes (1978), s'adonne à la nouvelle. Quelques cas exceptés, 
des onze textes qu'il présente, le romancier n'atteint pas les pro-
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fondeurs de son titre, sans compter que la trempe de sa plume 
ignore souvent l'incisif et le mordant du nouvelliste. Mais s'il n'y 
avait que cela! C'est aussi l'intensité dramatique qu'impose le 
genre qui se voit désamorcée par une chute plus explicative qu'ou­
verte à l'interprétation ou la réflexion. Plusieurs problèmes de 
fond minent donc l'entreprise... 

À commencer par les deux premiers récits, les plus longs du 
recueil, qui précèdent la nouvelle éponyme. Tous deux jouent de 
l'apitoiement et de la pleurnicherie, comme les pratique si bien 
Francine Ouellette. Dans «La différence», à l'époque de la 
Normandie des sabots, un homme à la physionomie animale, 
évadé de sa cage, entre dans un hameau où ne l'attend que le rejet. 
Le prêtre qui avait daigné partager le pain avec lui le fera mettre 
aux arrêts après qu'une jolie femme, rappelant étrangement 
l'écuyère du cirque (de mèche avec le bonhomme du clergé?), 
l'eut appâté de ses grâces et d'un bon repas. Tout aussi vide, 
larmoyante, farcie de clichés et mal tricotée est « Le temps du 
sculpteur», nouvelle qu'on ne peut résumer avec aisance tant y 
bifurque l'action et se multiplient les personnages; parmi les 
nombreuses ellipses, on y perd le sculpteur du titre, chômeur, en 
quête de travail, homme accessoire qui ne semble avoir été planté 
dans un village texan que pour y sauver « miraculeusement » une 
jeune fille atteinte d'asdime et réunir le couple dont l'enfant était 
condamnée à mourir. Dans tout cela, l'écriture, aux multiples 
compléments inversés, où s'empilent les appositions, n'aide en rien 
l'immédiateté du message: «Exsangue, inerte, les bras pendants, 
des mèches plaquées sur le front, les paupières closes, les lèvres 
entrouvertes, Dorothy collait au flanc de Villard. » (p. 44) Ce 
style, à longueur de page ! « Quand la mort est au bout » pèche 
également par le vide (fin abracadabrante), l'excès (les Belles 
Lettres) et le manque (trame et personnages trop minces). Pour­
tant, Bossus tenait en main de quoi construire une bonne nouvelle 
fantastique. Comment expliquer que la vieille auto-stoppeuse ne 
meure pas, elle, à 150 km/h , allure à laquelle elle pousse ses 
victimes en les faisant avouer l'exaltation de la vitesse, avant 
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qu'elles ne capotent, quand rien dans le texte ne suggère son 
appartenance à un monde surréel ? 

En revanche, « La propriétaire, la ville et la poussière » (journal 
d'un vieillard au lendemain d'une catastrophe sur Montréal), 
« Neige sur le Vietnam » (un Comina home touchant mais dont la 
trame ne surpasse guère la scénarisation du film tourné pour la 
télévision), «La mine» (l'abus des Blancs à l'endroit des Amé­
rindiens), «La caravane» (une traversée périlleuse et controversée 
du Sahara, sous la conduite d'un guide aveugle) et « Le ministre du 
mystère » (la tragi-comédie socio-politique des peuples atteints de 
«cécité») procurent quelques bons moments, bien qu'encore ces 
nouvelles reposent parfois sur de vieux adages et un moralisme 
douteux. D'ailleurs, c'est un grand risque que de publier « La liste 
d'épicerie», illustration (caricature!) sans perspective de l'échec 
professionnel masculin vis-à-vis de la réussite des femmes sur le 
marché de la main-d'œuvre. 

Quand la mort est au bout, il y a urgence de vivre, conscience 
et manœuvre pour qu'on arrache au Temps, ce mythe, cette déité, 
quelques profonds secrets. Bossus aura raté sa cible, noyé ses 
personnages sous des flots d'encre avant même qu'ils n'aient eu 
droit à un premier souffle de vie. 

Claude Sabourin 

Réservé aux inconditionnels 
Esther Rochon, Le Piège à souvenirs, Montréal, La Pleine Lune, 
1991. 

g £ | ous ' a trouvaille d'un titre tout à la fois séduisant, inquiétant 
et généreux, La Pleine Lune rassemble neuf nouvelles d'Esther 
Rochon publiées dans diverses revues et anthologies entre 1983 et 
1990. Le point d'arrimage de la majorité d'entre elles se situe là où 
se rencontrent presque toutes les littératures (et que celles-ci 
relèvent encore du «work in progress» ou de l'anticipation!): le 
souvenir — traces et marques surgissant parfois comme une bouf-

92 



fée euphorisante, parfois telles une brûlure soulevant nostalgie, 
morosité, colère, ressentiment, réjouissance, réconfort, etc. Bipo-
larité du souvenir donc et polymorphisme du piège (géode, musée, 
cube) qu'explore l'auteure dans des nouvelles de SF à caractère 
varié: littérature de l'imaginaire, utopie, pastorale, mondes réver­
sibles, SF politique... Du fanzine, même (« Devenir vivante ») ! Un 
mélange assez curieux — mais possible — des genres, une facture 
inégale (« Canadoule », « Le musée de Psal » et autres, fragiles, mal 
bouclées — même avec retouches), une narration monotone (quasi 
invariablement l'intimisme féminin), qui se veut par moments 
éclatée (à la limite du roman à narration multiple), laissent quelque 
peu pantois quant au choix editorial du repiquage... Enfin, Le Piège 
à souvenirs tranche avec la belle prestance du Traversier (1987). 

Heureusement, trois nouvelles et — pièce de résistance ! — 
l'ébauche du magnifique roman Coquillage (1985) — sous le titre 
de « Mourir une fois pour toutes » — réchappent le recueil. « La 
roseraie » et « L'ange et le pont » touchent encore après relecture, 
petites pièces de perfection allant droit au cœur par une même 
thématique — la mémoire, le passé écorchés —, s'adressant toutes 
deux à l'intelligence, à l'imaginaire, à l'émotion par la pureté de la 
ligne narrative et par l'intérêt de l'objet narré. La première ramène 
le souvenir — le ressentiment — d'une femme, de sa blessure inté­
rieure et charnelle, à l'endroit d'hommes abuseurs; promeneuse 
anonyme, meurtrie; goût amer d'une certaine débauche et d'une 
violence vengeresse que ravive l'observation d'une géode, ce soir-là, 
gris, dans une boutique du centre-ville de Montréal. La seconde, 
dans un Montréal anticipé, cette fois, aux allures d'apocalypse et de 
désolation, se veut un hommage aux patriotes de 1837-1838, dont 
la statue commemorative devient le symbole même de l'oubli, tant 
la ville s'affaire autour et l'ignore. Ange triste et incliné, piqué dans 
le bitume des rues Notre-Dame et de Lorimier, auquel la narratrice 
d'une civilisation «nouvelle» s'identifie peu à peu. Quant à la nou­
velle titre, qui clôt le recueil, n'eût été sa structure narratologique, 
tous azimuts, c'aurait été un fort beau texte sur l'exode, la mémoire 
d'un peuple, la servitude, le génocide. L'idée d'enserrer dans un 
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cube les souvenirs nuisibles au peuple d'élection démont re 
l'imagination allégorique et l'ironie politique (?) d'Esdier Rochon. 
Original ? Un peu tordu ? Quoi qu'il en soit, la chute du « Piège à 
souvenir» ne laisse pas indifférent. Par son timbre tout vibrant des 
émotions du passé, elle s'agence, mi-grisaille, mi-douleur, à celui de 
« La roseraie », texte inaugural, de manière à apaiser la faim qu'ont 
d'abord stimulée les promesses de l'intitulé. 

Des autres nouvelles, il reste de beaux moments de réflexion 
sur la vie, le temps — usage et maîtrise —, des formulations 
sobres et élégantes, des observations critiques louables (violence, 
torture, guerre et bêtise humaine), parfois justes, mais souvent 
banales, voire naïves, inégales à tout le moins quant aux vues 
sociologiques de l'auteure. Les allusions politiques de «Xils», par 
exemple, ne satisfont pas les exigences d'un lecteur de SE De plus, 
leurs conclusions semblent permutables; les nouvelles aboutissent 
sur le Temps (« Le musée de Psal »), le Vide (« Le musée de Psal », 
«Canadoule»), l'Avenir («Treize: la honte et l'envol»); bref, un 
peu plus de broderies factuelles en point de chute, au détriment 
du discours méditatif, améliorerait ce trait typique à la nouvelle: 
l'unité d'action. 

Un recueil réservé aux inconditionnels, donc, qui connaissent 
sûrement déjà l'entrevue qu'Esther Rochon accorde à Hélène 
Colas à propos de ses pratiques d'écriture et ses sources d'inspi­
ration (Imagine, n" 58, décembre 1991). 

Claude Sabourin 

Regards et jeux dans l'espace 
Jean Pierre Girard, Espaces à occuper, Québec, L'instant même, 
1992,170 p. 

g e lauréat du concours d'oeuvres radiophoniques de Radio-
Canada 1987 {Larme de son) et du Prix Adrienne-Choquette de la 
nouvelle 1990 (Silences) nous propose cette fois une redéfinition 
des notions d'absolu et de désir balisée ici, et c'est la principale 
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contrainte que s'est imposée l'auteur, par une perspective spatiale. 
Procédé qui suffit à conférer à ce recueil une originalité indéniable ! 
Chaque texte trouve sa signification dans le rapport d'un ou de 
plusieurs personnages avec un lieu ou un espace quelconque: 
hôtel, autoroute, rue, penderie, etc. On remarquera que certaines 
nouvelles ont déjà fait l'objet d'une diffusion antérieure. « Manuel 
d'abandon (?) de carrière (?) — 20 leçons simples », notamment, 
a été publié dans la revue XYZ (n° 25, printemps 1991). 

Cette orientation formelle est donc mise au service de ques­
tionnements qu'on pourrait penser avoir épuisés, tels que l'éter­
nelle recherche d'absolu que l'auteur réactualise de manière assez 
particulière, se permettant certaines libertés avec le texte de 
Jacques Brel, La Quête (1968), avec l'autorisation de Madame 
Brel: 

Embarrasse-toé pas de moé pis gueule ! 
Pour atteindre 
Gueule ! j'ai dit ! 
L'INACCESSIBLE ÉTOILE(343 Nord, p. 62). 
Elle est également prétexte à revisiter des thèmes existentiels 

qui font se confondre plus d'une fois désir et mort. En général, la 
notion d'espace met en évidence un certain rapport avec la réalité, 
presque charnel, voire même visuel. 

«Amants» devrait accrocher le lecteur le plus exigeant. Une 
femme et un homme dans la quarantaine avancée se donnent 
rendez-vous une fois par mois, depuis seize ans, dans un petit 
hôtel de la rue Saint-Hubert. Cette nouvelle, qui porte l'émotion à 
son paroxysme, est celle qui définit le mieux le désir, d'où son 
intérêt. En ce sens, elle est représentative du recueil dont elle 
constitue une sorte de mise en abyme. 

Par ailleurs, une des grandes qualités de ce projet livresque est 
la multiplicité des points de vue et des tons qui évoluent du 
réalisme le plus cru aux charmes de l'évocation et de la suggestion 
en passant par la légèreté. Paradoxalement, nous nous permet­
trons, même si nous l'avons mentionné, une petite réserve sur 
«Manuel d'abandon (?) de carrière (?)» dont le traitement iro-
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nique astucieux ne commandait tout de même pas des longueurs 
aussi fastidieuses. 

Jean Pierre Girard redonne donc une place au « facteur 
humain» (p. 29), faisant montre en cela d'un sens de la poésie qui 
dépasse le lyrisme plat, d 'une connaissance des êtres dont il 
dépeint efficacement la complexité et la fragilité, mais surtout 
d'une maîtrise indiscutable de l'écriture. 

Martin Thisdale 

Cet obscur objet du désir 
Jeanne Pa inchaud, Le Tour du sein (scrapbook), Mont réa l , 
Triptyque, 1992, 91 p . 

Q g vec une fantaisie qui n'atténue en rien la profondeur du 
propos et qui ajoute au plaisir de la lecture, l'auteure s'intéresse au 
sein (saint?) et à son rapport avec la souffrance, le désir et le pou­
voir. Elle recourt à une technique de collage judicieuse qui fait se 
regrouper la citation intégrale d'article de journal, le récit de 
voyage et le journal intime, procédé qui confère à l'œuvre une 
dimension éclectique qui ne nuit pas à l'unité d'ensemble. Il se 
dégage de ces trente textes un fil conducteur qui a pour nom 
Agadie: Agathe (narratrice), sainte Agathe (vierge martyre) et, sur 
un mode plus métaphorique, l'agatbe, cette « roche siliceuse extrê­
mement dure », qui « se forme en couches dont la surface mame­
lonnée est souvent trouble» («Agathe», p. 53). Il vaut la peine de 
préciser que sainte Agathe est décédée à l'âge de quinze ans des 
suites d'une mutilation des seins après avoir refusé l'amour d'un 
consul romain, fait évocateur et troublant qui revient, sous formes 
de références et d 'al lusions, tout au long du recueil tel un 
leitmotiv. 

La plupart des textes, dont incidemment certains tiennent 
davantage de la poésie que de la nouvelle, sont de nature à faire 
vibrer les cordes les plus sensibles (dans le bon sens du terme) et de 
susciter des prises de conscience, que ce soit de manière explicite, 
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comme dans le dernier exemple, ou plus subtilement: «comme un 
signe/grave et rougeoyant / au nord du cancer» («Ile», p. 33). 

Jeanne Painchaud sait interpeller le lecteur et le sensibiliser à 
la douleur de la femme qui est prisonnière de son corps et des 
êtres qui dépendent et abusent d'elle. 

Elle manie comme pas une l'ironie qui lui sert à dénoncer 
l'hypocrisie, le voyeurisme et le pouvoir attribués à l'homme. Ce 
ton audacieux et percutant s'avère efficace du fait qu'il renforce 
l'intérêt de sa démarche. Par ailleurs, cette ironie ne se compromet 
pas dans la rancœur et reste fidèle à ce que l'ironie doit être, c'est-
à-dire suggérer le changement. 

Il est tout de même dommage que l'auteure ait succombé à 
certains moments à la tentation de l'apitoiement sur le passé et l'en­
fance, proposant une vision idéalisée du monde quoique partielle­
ment. La sexualité, entre autres choses, n'est jamais tout à fait assu­
mée chez certaines narratrices et personnages. Ainsi le livre se 
termine sur une note qui tend à déqualifier tout ce qui précède: 
« Peut-être, un jour, je n'aurai pas de seins. Et ce sera sans doute aussi 
bien comme ça. Comme quand j'étais petite» (« Resto », p. 91). 

Il n'en demeure pas moins que c'est un recueil plus que valable, 
surtout pour un premier, qui porte à réfléchir et qui relance 
intelligemment les débats des relations entre hommes et femmes et 
de la condition de la femme. C'est pourquoi je déplore, au risque 
de me répéter, qu'une nostalgie, pas vraiment inadéquate mais 
dissonante, se soit immiscée dans une démarche qui s'annonçait 
plus prometteuse. Il aurait été intéressant de voir l'auteure investir 
davantage dans l'ironie qu'elle maîtrise d'ailleurs parfaitement. 

Martin Thisdale 


