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Tremblement de téte

Janik Tremblay, J'ai un beau chiteau..., Montréal, Québec/
Amérique, 1992, 182 p.

omme tout grand observateur, Janik Tremblay prend, dans
Jai un beau chiteau..., des morceaux du monde qu’elle modele
comme une pite docile. Cependant, ce qui ajoute 2 la saveur de ce
recueil de nouvelles, c’est la voix unique de I'écrivaine qui s'éleve
avec bonheur, pleine d’'une bonté et d’'une simplicité rafraichis-
santes, contrastant bellement avec la noire désillusion et le chiche
bonheur qu’on nous sert habituellement dans le vaste monde litté-
raire d’aujourd’hui.

Certes, les nouvelles renferment leur part de malheurs, mais
toujours, il y a un je ne sais quoi de riant, une maniére de parfum
discret qui porte 2 sourire et qui accompagne chaque page. Janik
Tremblay croque les faits et gestes de la petite humanité et, quand
elle emploie des mots précis et ravissants, parfois trés drbles, on ne
peut faire autrement que de se délecter de ses histoires qui
apprivoisent I'ennui et I'incertitude de cette fin de siecle.

Des histoires charmantes, en vérité, avec des personnages déli-
cieux et attachants, forts de la réalité dont ils s'inspirent. Lunivers
de ces nouvelles est trés féminin: des sages fillettes aux vieilles
Emilienne de quatre-vingt-quatre ans, les femmes qui se sont tues
longtemps laissent échapper les mots de leurs lévres, des mots qui
roulent en boule et éclatent comme des pétards, un soir de féte.

Petits drames quotidiens, gotit de I'enfance, vieillesse solitaire,
amour des hommes immortalisés sur des photographies soigneu-
sement rangées dans les tiroirs, bienfaits de I'écriture qui permet de
dire les blessures éparses aux c6tés des photos. Des femmes
adorables et inoubliables: Mlle Germaine, la vieille fille qui célebre
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les anniversaires des plus prestigieux compositeurs de musique; tante
Rose, la femme libérée; Emilienne, Juliette... Des Madame Bovary
qui délaissent leur fenétre et qui pleurent dans la rue. C'est 'univers
de Janik Tremblay: un vent de pollen qui arrache la toiture d’'une
maison délabrée et jusque-la fermée au reste du monde.

Jai un beau chéteau..., un livre trés doux, au souffle libérateur
qui lance des mots brillants comme les roches d’'un Eldorado
retrouvé,

Suzanne Coté

Avec ou sans appel(s)
Jean-Pierre Boucher, Coups de fil, Montréal, Libre Expression,
199l) 184 p.

ans la foulée d’« Au-dessous du pont», récit paru dans les
pages d’'XYZ, il y a quelques années, Jean-Pierre Boucher livre avec
Coups de fil un recueil d’une dizaine de nouvelles ou le téléphone
a, d’une fagon ou d’une autre, un réle A jouer: porteur de mau-
vaises nouvelles, piece 4 conviction dans le cas d'un meurtre, ou
instrument de torture morale avec, en bout de ligne, les ondes
sombres et néfastes du fleuve Saint-Laurent qui appelle plus d’'un
personnage. On découvre dans ce recueil des personnages
tourmentés dont les (més)aventures correspondent particuliére-
ment bien 2 la conception de la nouvelle comme récit dérangeant,
a 'opposé du conte. Par le cété absurde et fatal de certaines
situations, les récits de Boucher ne manquent pas de rappeller, a
certains égards, 'ccuvre de Gaétan Brulotte oi1 des étres au com-
portement obsessif provoquent souvent leur propres malheurs.
Tous les récits ne présentent pas la méme proximité par rapport a
la thématique d’ensemble et on sent parfois que la narration traine en
longueur dans certaines situations moins convaincantes, a la
recherche, dirait-on, d’un lien avec le projet premier du recueil.
Lauteur démontre toutefois 4 maintes occasions qu'il a un sens aigu
du dialogue, élément clé, il va sans dire, dans le contexte. En ce sens,
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il faut admettre que Boucher est parvenu 2 offrir d’honorables va-
riantes d’une thématique qui pourrait en mener plus d’un 2 se répéter.
Claude Grégoire

Epouses et maitresses
Lori Saint-Martin, Lettre imaginaire & la femme de mon amant,
nouvelles, Montréal, 'Hexagone, 1991, 133 p.

na quatriéme de couverture n’avait soulevé en moi aucun
enthousiasme particulier. Le premier texte et avant-propos,
« Camour dans les couples», me portait A craindre le pire, car le
terme «nouvelle» ne signifiait ici que «bréve image», par ailleurs
fort bien décrite. Je redoutais de tomber sur I'un de ces auteurs qui
font grand étalage de mots parce qu'ils n'ont rien 2 dire. Ce n'est
pas le cas de Lori Saint-Martin. Texte aprés texte, avec sa voix
feutrée, 'auteure a su m’apprivoiser. Dix-huit nouvelles, Lettre
imaginaire & la femme de mon amant? Que non! En refermant le
recueil, on a I'impression d’avoir, en voyeuse, lu le journal intime
de l'auteure par-dessus son épaule. Destins de femme, Lettre imagi-
naire... constitue de fait un roman de la Femme, la Femme majus-
cule, dans son mystére, ses miseres, ses amours. Limpression d’une
narration unique est renforcée par la répétition des gestes (les
départs, les ruptures), des situations (femmes ayant pour amant un
homme marié), mais du ton aussi. Monotone et monochrome,
Lettre ouverte... n'est pourtant ni ennuyeux, ni futile. Lespace
manque ici pour traiter de chaque « morceau », aussi ne dirai-je que
quelques mots des textes qui m'ont le mieux interpelée.

Dans « Lettre ouverte 2 la femme de mon amant», nouvelle
éponyme, on assiste 2 un étrange appel a la solidarité féminine, de
la maitresse A I'épouse, méme si la lettre en question nest pas
destinée 2 étre envoyée. Lauteure nous y présente I'évolution de sa
narratrice a travers 'écriture de cette missive qui, bien qu'un peu
trop bréve pour rendre vraisemblable la décision finale, n’en reste
pas moins un trés beau texte, qui donne le gott de lire la suite.
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«Une rose bien noire au fond de la tasse» raconte (C'est I'excep-
tion) une véritable histoire, celle, un peu classique, de la femme
riche qui a épousé un gigolo. Loriginalité de Lori Saint-Martin
réside dans le fait d’adopter le point de vue de I'épouse, préte A se
laisser mourir (d’amour ?) si son mari choisit de la tuer. « Sur fond
de rupture», 'un des meilleurs textes du recueil, présente une
obsession de I'imaginaire: la vie écrite y devient plus réelle que la
réalité. La narratrice trompe son mari... en écrivant! Elle le quitte
pour vivre cette passion de I'écriture, révant de se transformer en
personnage de la page imprimée, aspirant A disparaitre du monde
réel. Texte sur I'écriture, mais aussi sur la solitude de ’écrivaine,
«Sur fond de rupture » demeure mon favori.

Plusieurs des textes de Lori Saint-Martin devraient susciter la
révolte des lectrices, du moins ils obligent la réflexion sur la
passivité des femmes (je pense entre autres 3 «La lune et le
couteau», un texte qui a failli trancher dans la monochromie en
virant au rouge sang, mais I'auteure revient vite aux tons plus
unis). En conclusion au recueil, « Une femme, seule», également
'un des plus beaux textes, est I'histoire d’une rupture douloureuse
et de la convalescence, lente et banale — si vraie: nous connais-
sons toutes de ces noyées de I'amour qui ont vécu la pénible
remontée vers la lumiére. En guise de lecon finale, Lori Saint-
Martin nous enseigne, de belle fagon, que I'on peut guérir de la
pire souffrance d’amour: on peut apprendre 4 vivre seule.

Francine Pelletier

L’exercice de composition francaise
Francis Bossus, Quand la mort est au bout, Montréal, Editions
Pierre Tisseyre, 1992.

prés huit romans (de 1962 a 1988), voici que Francis Bossus,
récipiendaire du prix Jean-Béraud-Molson pour L'Enfant et les
Hommes (1978), s'adonne a la nouvelle. Quelques cas exceptés,
des onze textes qu'il présente, le romancier n’atteint pas les pro-

90



fondeurs de son titre, sans compter que la trempe de sa plume
ignore souvent lincisif et le mordant du nouvelliste. Mais s'il n’y
avait que cela! C’est aussi I'intensité dramatique qu'impose le
genre qui se voit désamorcée par une chute plus explicative qu'ou-
verte 2 I'interprétation ou la réflexion. Plusieurs problémes de
fond minent donc I'entreprise. ..

A commencer par les deux premiers récits, les plus longs du
recueil, qui précédent la nouvelle éponyme. Tous deux jouent de
I'apitoiement et de la pleurnicherie, comme les pratique si bien
Francine Ouellette. Dans «La différence», 4 I'époque de la
Normandie des sabots, un homme 2 la physionomie animale,
évadé de sa cage, entre dans un hameau oi1 ne I'attend que le rejet.
Le prétre qui avait daigné partager le pain avec lui le fera mettre
aux arréts aprés qu'une jolie femme, rappelant étrangement
Iécuyere du cirque (de méche avec le bonhomme du clergé?),
I'eut appaté de ses grices et d’un bon repas. Tout aussi vide,
larmoyante, farcie de clichés et mal tricotée est «Le temps du
sculpteur », nouvelle qu'on ne peut résumer avec aisance tant y
bifurque I'action et se multiplient les personnages; parmi les
nombreuses ellipses, on y perd le sculpteur du titre, chémeur, en
quéte de travail, homme accessoire qui ne semble avoir été planté
dans un village texan que pour y sauver « miraculeusement» une
jeune fille atteinte d’asthme et réunir le couple dont I'enfant était
condamnée 2 mourir. Dans tout cela, I'écriture, aux multiples
compléments inversés, ol s’empilent les appositions, n"aide en rien
I'immédiateté du message: « Exsangue, inerte, les bras pendants,
des méches plaquées sur le front, les paupires closes, les levres
entrouvertes, Dorothy collait au flanc de Villard.» (p. 44) Ce
style, 2 longueur de page! « Quand la mort est au bout» peéche
également par le vide (fin abracadabrante), I'excés (les Belles
Lettres) et le manque (trame et personnages trop minces). Pour-
tant, Bossus tenait en main de quoi construire une bonne nouvelle
fantastique. Comment expliquer que la vieille auto-stoppeuse ne
meure pas, elle, 2 150 km/h, allure a laquelle elle pousse ses
victimes en les faisant avouer I'exaltation de la vitesse, avant
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qu’elles ne capotent, quand rien dans le texte ne suggere son
appartenance 3 un monde surréel ?

En revanche, «La propriétaire, la ville et la poussiére» (journal
d’un vieillard au lendemain d’une catastrophe sur Montréal),
«Neige sur le Vietham» (un Comina home touchant mais dont la
trame ne surpasse guére la scénarisation du film tourné pour la
télévision), « La mine» (I'abus des Blancs 2 I’endroit des Amé-
rindiens), «La caravane» (une traversée périlleuse et controversée
du Sahara, sous la conduite d’un guide aveugle) et « Le ministre du
mystére» (la tragi-comédie socio-politique des peuples atteints de
« cécité») procurent quelques bons moments, bien qu'encore ces
nouvelles reposent parfois sur de vieux adages et un moralisme
douteux. D’ailleurs, c’est un grand risque que de publier «La liste
d’épicerie», illustration (caricature!) sans perspective de I'échec
professionnel masculin vis-a-vis de la réussite des femmes sur le
marché de la main-d’ceuvre.

Quand la mort est au bout, il y a urgence de vivre, conscience
et manceuvre pour qu'on arrache au Temps, ce mythe, cette déité,
quelques profonds secrets. Bossus aura raté sa cible, noyé ses
personnages sous des flots d’encre avant méme qu'ils n'aient eu
droit 4 un premier souffle de vie.

Claude Sabourin

Réservé aux inconditionnels
Esther Rochon, Le Piége a souvenirs, Montréal, La Pleine Lune,
1991.

ous la trouvaille d’un titre tout 2 la fois séduisant, inquiétant
et généreux, La Pleine Lune rassemble neuf nouvelles d’Esther
Rochon publiées dans diverses revues et anthologies entre 1983 et
1990. Le point d’arrimage de la majorité d’entre elles se situe la ou
se rencontrent presque toutes les littératures (et que celles-ci
relévent encore du «work in progress» ou de I'anticipation!): le
souvenir — traces et marques surgissant parfois comme une bouf-
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fée euphorisante, parfois telles une briilure soulevant nostalgie,
morosité, colére, ressentiment, réjouissance, réconfort, etc. Bipo-
larité du souvenir donc et polymorphisme du piege (géode, musée,
cube) qu'explore I'auteure dans des nouvelles de SF a caractére
varié: littérature de I'imaginaire, utopie, pastorale, mondes réver-
sibles, SF politique... Du fanzine, méme (« Devenir vivante»)! Un
mélange assez curieux — mais possible — des genres, une facture
inégale («Canadoule», «Le musée de Psal» et autres, fragiles, mal
bouclées — méme avec retouches), une narration monotone (quasi
invariablement I'intimisme féminin), qui se veut par moments
éclatée (2 la limite du roman 2 narration multiple), laissent quelque
peu pantois quant au choix éditorial du repiquage... Enfin, Le Piége
a souvenirs tranche avec la belle prestance du 7raversier (1987).
Heureusement, trois nouvelles et — piéce de résistance! —
I'ébauche du magnifique roman Cogquillage (1985) — sous le titre
de «Mourir une fois pour toutes» — réchappent le recueil. «La
roseraie» et « Lange et le pont» touchent encore apreés relecture,
petites piéces de perfection allant droit au cceur par une méme
thématique — la mémoire, le passé écorchés —, s'adressant toutes
deux a I'intelligence, a I'imaginaire, 4 I'émotion par la pureté de la
ligne narrative et par I'intérét de I'objet narré. La premiére rameéne
le souvenir — le ressentiment — d’une femme, de sa blessure inté-
rieure et charnelle, 4 'endroit d’hommes abuseurs; promeneuse
anonyme, meurtrie; golit amer d’une certaine débauche et d’une
violence vengeresse que ravive I'observation d’une géode, ce soir-la,
gris, dans une boutique du centre-ville de Montréal. La seconde,
dans un Montréal anticipé, cette fois, aux allures d’apocalypse et de
désolation, se veut un hommage aux patriotes de 1837-1838, dont
la statue commémorative devient le symbole méme de I'oubli, tant
la ville s'affaire autour et I'ignore. Ange triste et incliné, piqué dans
le bitume des rues Notre-Dame et de Lorimier, auquel la narratrice
d’une civilisation « nouvelle» s'identifie peu A peu. Quant a la nou-
velle titre, qui clét le recueil, n’elit été sa structure narratologique,
tous azimuts, ¢ aurait été un fort beau texte sur I'exode, la mémoire
d’un peuple, la servitude, le génocide. L'idée d’enserrer dans un
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cube les souvenirs nuisibles au peuple d’élection démontre
I'imagination allégorique et I'ironie politique (?) d’Esther Rochon.
Original ? Un peu tordu? Quoi qu’il en soit, la chute du «Piege a
souvenir» ne laisse pas indifférent. Par son timbre tout vibrant des
émotions du passé, elle s'agence, mi-grisaille, mi-douleur, a celui de
«La roseraie», texte inaugural, de maniére 2 apaiser la faim qu'ont
d’abord stimulée les promesses de I'intitulé.

Des autres nouvelles, il reste de beaux moments de réflexion
sur la vie, le temps — usage et maitrise —, des formulations
sobres et elégantes, des observations critiques louables (violence,
torture, guerre et bétise humaine), parfois justes, mais souvent
banales, voire naives, inégales 4 tout le moins quant aux vues
sociologiques de I'auteure. Les allusions politiques de «Xils», par
exemple, ne satisfont pas les exigences d’un lecteur de SE De plus,
leurs conclusions semblent permutables; les nouvelles aboutissent
sur le Temps (« Le musée de Psal»), le Vide (« Le musée de Psal »,
« Canadoule »), I’Avenir («Treize: la honte et I’envol »); bref, un
peu plus de broderies factuelles en point de chute, au détriment
du discours méditatif, améliorerait ce trait typique a la nouvelle:
I'unité d’action.

Un recueil réservé aux inconditionnels, donc, qui connaissent
sirement déja I’entrevue qu'Esther Rochon accorde a2 Hélene
Colas a propos de ses pratiques d’écriture et ses sources d’inspi-
ration (/magine, n° 58, décembre 1991).

Claude Sabourin

Regards et jeux dans Pespace
Jean Pierre Girard, Espaces a occuper, Québec, Linstant méme,
1992, 170 p.

e lauréat du concours d’ceuvres radiophoniques de Radio-
Canada 1987 (Larme de son) et du Prix Adrienne-Choquette de la
nouvelle 1990 (Silences) nous propose cette fois une redéfinition
des notions d’absolu et de désir balisée ici, et c’est la principale
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contrainte que s'est imposée I'auteur, par une perspective spatiale.
Procédé qui suffit 2 conférer A ce recueil une originalité indéniable!
Chaque texte trouve sa signification dans le rapport d’'un ou de
plusieurs personnages avec un lieu ou un espace quelconque:
hétel, autoroute, rue, penderie, etc. On remarquera que certaines
nouvelles ont déja fait I'objet d’une diffusion antérieure. « Manuel
d’abandon (?) de carriere (?) — 20 legons simples », notamment,
a été publié dans la revue XYZ (n° 25, printemps 1991).

Cette orientation formelle est donc mise au service de ques-
tionnements qu'on pourrait penser avoir épuisés, tels que I'éter-
nelle recherche d’absolu que l'auteur réactualise de maniére assez
particuliére, se permettant certaines libertés avec le texte de
Jacques Brel, La Quéte (1968), avec l'autorisation de Madame
Brel:

Embarrasse-toé pas de moé pis gueule!

Pour atteindre

Gueule! j’ai dit!

LINACCESSIBLE ETOILE (343 Nord, p. 62).

Elle est également prétexte i revisiter des thémes existentiels
qui font se confondre plus d’une fois désir et mort. En général, la
notion d’espace met en évidence un certain rapport avec la réalité,
presque charnel, voire méme visuel.

«Amants» devrait accrocher le lecteur le plus exigeant. Une
femme et un homme dans la quarantaine avancée se donnent
rendez-vous une fois par mois, depuis seize ans, dans un petit
hétel de la rue Saint-Hubert. Cette nouvelle, qui porte I'émotion a
son paroxysme, est celle qui définit le mieux le désir, d’ol son
intérét. En ce sens, elle est représentative du recueil dont elle
constitue une sorte de mise en abyme.

Par ailleurs, une des grandes qualités de ce projet livresque est
la multiplicité des points de vue et des tons qui évoluent du
réalisme le plus cru aux charmes de I'évocation et de la suggestion
en passant par la légereté. Paradoxalement, nous nous permet-
trons, méme si nous I'avons mentionné, une petite réserve sur
« Manuel d’abandon (?) de carriére (2)» dont le traitement iro-
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nique astucieux ne commandait tout de méme pas des longueurs
aussi fastidieuses.

Jean Pierre Girard redonne donc une place au «facteur
humain» (p. 29), faisant montre en cela d’'un sens de la poésie qui
dépasse le lyrisme plat, d’'une connaissance des étres dont il
dépeint efficacement la complexité et la fragilité, mais surtout
d’une maitrise indiscutable de I'écriture.

Martin Thisdale

Cet obscur objet du désir
Jeanne Painchaud, Le Tour du sein (scrapbook), Montréal,
Triptyque, 1992, 91 p.

vec une fantaisie qui n'atténue en rien la profondeur du
propos et qui ajoute au plaisir de la lecture, I'auteure s'intéresse au
sein (saint?) et a son rapport avec la souffrance, le désir et le pou-
voir. Elle recourt 2 une technique de collage judicieuse qui fait se
regrouper la citation intégrale d’article de journal, le récit de
voyage et le journal intime, procédé qui confére 2 I'ceuvre une
dimension éclectique qui ne nuit pas A 'unité d’ensemble. Il se
dégage de ces trente textes un fil conducteur qui a pour nom
Agathe: Agathe (narratrice), sainte Agathe (vierge martyre) et, sur
un mode plus métaphorique, 'agathe, cette «roche siliceuse extré-
mement dure», qui «se forme en couches dont la surface mame-
lonnée est souvent trouble» (« Agathe», p. 53). Il vaut la peine de
préciser que sainte Agathe est décédée a I'age de quinze ans des
suites d'une mutilation des seins aprés avoir refusé 'amour d’un
consul romain, fait évocateur et troublant qui revient, sous formes
de références et d’allusions, tout au long du recueil tel un
leitmotiv.

La plupart des textes, dont incidemment certains tiennent
davantage de la poésie que de la nouvelle, sont de nature a faire
vibrer les cordes les plus sensibles (dans le bon sens du terme) et de
susciter des prises de conscience, que ce soit de maniére explicite,
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comme dans le dernier exemple, ou plus subtilement: «comme un
signe/ grave et rougeoyant/ au nord du cancer » («{le», p. 33).

Jeanne Painchaud sait interpeller le lecteur et le sensibiliser 2
la douleur de la femme qui est prisonniere de son corps et des
étres qui dépendent et abusent d’elle.

Elle manie comme pas une l'ironie qui lui sert 2 dénoncer
I'hypocrisie, le voyeurisme et le pouvoir attribués 2 ’homme. Ce
ton audacieux et percutant s'avere efficace du fait qu'il renforce
I'intérét de sa démarche. Par ailleurs, cette ironie ne se compromet
pas dans la rancceur et reste fidele 4 ce que I'ironie doit étre, cest-
a-dire suggérer le changement.

Il est tout de méme dommage que l'auteure ait succombé a
certains moments 2 la tentation de I'apitoiement sur le passé et I'en-
fance, proposant une vision idéalisée du monde quoique partielle-
ment. La sexualité, entre autres choses, n’est jamais tout 2 fait assu-
mée chez certaines narratrices et personnages. Ainsi le livre se
termine sur une note qui tend 4 déqualifier tout ce qui précéde:
«Peut-étre, un jour, je n'aurai pas de seins. Et ce sera sans doute aussi
bien comme ga. Comme quand j'étais petite» (« Resto», p. 91).

Il n’en demeure pas moins que c’est un recueil plus que valable,
surtout pour un premier, qui porte a réfléchir et qui relance
intelligemment les débats des relations entre hommes et femmes et
de la condition de la femme. C’est pourquoi je déplore, au risque
de me répéter, qu'une nostalgie, pas vraiment inadéquate mais
dissonante, se soit immiscée dans une démarche qui s'annongait
plus prometteuse. Il aurait été intéressant de voir 'auteure investir
davantage dans I'ironie qu'elle maitrise d’ailleurs parfaitement.

Martin Thisdale



