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LE CRI 
LOUIS JOLICŒUR 

!2J es filaments rouges strient ses yeux hagards, entourant ses 
pupilles dilatées tels des rayons autour d'un moyeu. Elle est figée, 
raide à se rompre, le visage écarlate. Une main soudée au dossier 
de la chaise, l'autre plantée sur son flanc gauche d'un air de défi 
impitoyable et pathétique, elle crie d'une voix stridente et cassée, 
comme poussée par une tempête. Ses pensées ne sont plus qu'un 
magma bouillonnant et indéchiffrable, elle est seule et sans 
mémoire face à un mur opaque, et elle regarde sans les voir ces 
grandes personnes droites et lointaines qui, l'air béat, interdit, 
oscillent devant elle entre la rage et la pitié, le désarroi et l'impa
tience, la tristesse et l'impuissance. 

Elle est là du haut de ses treize ans, une masse de cheveux 
noirs et roux sur le front, elle hurle, répète un son, un seul, qui 
leur casse les oreilles à tous, jusqu'au fond des tripes. Chaque fois 
qu'elle le prononce, qu'elle le crache, une fissure s'élargit inexora
blement, sans qu'aucune issue, aucun recours ne surgisse. Lui, une 
tête de plus qu'elle, deux ou trois fois son âge, la retient, entoure 
ses épaules frémissantes, colle sa main sur la sienne, qu'il sent 
fragile et tendue comme si ses veines allaient éclater. 

Puis, tout à coup, une pause, une accalmie que tous tentent en 
vain d'étirer, en laquelle ils essaient de croire, un silence total et 
sinistre où les souffles se crispent, lourds, arrêtés dans le temps. 
Mais la pause ne pourra qu'être bientôt rompue, traversée par le 
cri comme la nuit par un éclair vif et soudain. 

L'enfant fixe le vide de ses yeux glacés, telle une bête traquée, 
et tout ce qui n'est pas ce vide — sentiments, souvenirs, affection 
que portent le passé et les liens — est relégué à un ailleurs pour 
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l'instant avalé. Les autres espèrent, appellent silencieusement la 
raison, seule arme contre pareille hystérie, croient-ils; car quel 
recours reste-t-il quand le sens n'est plus, qu'invoquer, que brandir 
contre le trou noir, que faire pour en finir enfin, pour rayer d'un 
coup l'échec ? 

Le cri revient, la déchirure, l'angoisse. Le poignet de l'enfant 
se durcit, ses épaules se tortillent, mais l'homme ne bouge pas, et 
son étreinte demeure ambiguë, entre la violence et la tendresse: 
chaleur des corps réunis, tension des sens et de l'attente, impossi
bilité de céder. L'enfant n'est qu'un immense refus, un bloc brut 
de négation, elle est prête à tout pour faire entendre sa voix qui 
pourtant ne veut plus rien, qui n'est qu'un affront lancé au hasard, 
ultime et unique mot qui puisse traduire une demande que même 
la sémantique bloque d'emblée: non ! 

Au cœur de cette lutte immobile, leur prise se perd en des 
élans contraires, la sueur à la fois scelle la peau et la couve, la tran
sit et la libère, et même les pulsations effrénées qui les étouffent ne 
traduisent plus que la confusion, peut-être la peur, sinon le seul 
toucher des chairs à vif. En outre, dans ce face à face impromptu, 
dans ce duel étrange et éphémère, le contact véritable paraît lui-
même exclu, comme si c'étaient deux autres qui s'enlaçaient ainsi. 
Devant l'assemblée médusée, le corps de l'enfant, celui de 
l'homme qui le contient se trouvent ainsi à jouer un drôle de 
théâtre. Aussi insoutenable que soit la scène, aussi vive que soit la 
blessure que chaque seconde rend plus définitive, ces deux êtres 
paraissent ignorer qu'ils se touchent si fiévreusement, chacun 
aveuglé par son propre tumulte, saisi par autre chose que l'immé
diat de la crise: elle, le sentiment que dans son cri, c'est toute sa 
vie qu'elle donne en pâture à un monde indifférent; lui, la crainte 
que ne se franchisse une limite, un point irréversible qui serait le 
début d'une catastrophe telle que rien n'en serait à l'abri. 

Et bientôt, au-delà de tout cela, c'est autre chose encore qui 
l'ébranlé: cette espèce de bulle qui est en train de se construire 
entre elle et lui, dans ce recueillement fébrile qui les lie, les 
enveloppe, et dont à la fois ils semblent étrangers. Il voulait lui 
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faire entendre raison, elle ne voulait que le non, ils se touchent 
dans ces extrêmes irréconciliables, ne se voient pas, ne s'entendent 
pas, ils jouent pour les autres qui n'attendent que la fin, ils sont 
séparés d'eux par d'insatiables projecteurs imaginaires, et l'un de 
l'autre par une absence que même leurs halètements communs ne 
peuvent combler. Et de plus en plus, c'est ça, cette brève et 
invraisemblable apesanteur, qui l'habite, lui. 

Or, déjà, elle a cessé de crier. Elle a fini par faiblir, son appel 
s'éteint, on ne sait même plus à quoi, à qui elle le lançait. Il relâ
che peu à peu son étreinte, captif d'un silence qui le trouble 
davantage que ne le troublait le cri, car il sait que l'enfant se 
refermera, que l'épisode deviendra histoire, et que la marque n'en 
sera que plus profonde. Il voudrait trouver quelque chose, une 
voie d'échappement, un autre scénario, mais en vain. Dans un 
moment, il devra cesser tout à fait de la retenir, abandonner cette 
violence qui ne visait qu'à donner le change à la sienne, et dans 
laquelle il y avait au moins ce fil, qui, au-delà du théâtre, les 
reliait. 

Elle ira dans sa chambre; les autres seront abattus, sidérés par 
l'ampleur de l'explosion, la force d'un seul mot, le pouvoir de 
destruction d'une voix, d'un regard; mais, surtout, ils seront 
soulagés. Puis il y aura les atermoiements, les analyses, l'espoir de 
jours meilleurs, le pouvoir à défaut de la compréhension. Et enfin, 
vivement, que le temps passe, qu'il soude la fissure, qu'il l'efface. 

Le pouvoir saura certes être humain, punition mais ouverture, 
tout pour éviter la récidive, et lorsqu'ils s'approcheront, crainti
vement d'abord, puis vite rassérénés, elle, qui cherche maintenant 
à se libérer, qui se rend soudain compte que tout ce temps des bras 
autour d'elle l'empêchaient d'aller trop loin, et qui veut vite 
interrompre ce mariage insensé d'épidermes, elle baissera le regard 
assassin, laissera tomber ses bras, rentrera dans sa coquille, d'un 
coup, humidement, pour se précipiter dans sa chambre avant 
même qu'on le lui ordonne, et n'en revenir que mille ans plus 
tard, brisée mais ressaisie, bien dissimulée derrière l'absence de 
souvenirs, le leurre du temps qui file, le sourire de l'après-haine. 
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Cela viendra vite, il le sait, et malgré la tristesse qui s'abat sur 
lui comme un brouillard, il le souhaite, lui aussi. Il se dit qu'il faut 
bien vivre, qu'à défaut de réponse, de solution, tout mouvement 
est bienvenu. Ils reculent pour la première fois, ils ne jouent plus, 
ils sont fatigués, le regard peut reprendre sa place. 

Mais l'homme a hâte d'en finir maintenant, il est lâche, il va 
accélérer le dénouement. Les clichés abondent dans son cerveau 
éprouvé, sa sensibilité n'est plus remuée par les poussées de l'autre, 
il sent les mots monter en lui, dans un instant, il va les lui dire. 

C'est inutile, déjà elle a baissé les bras, les yeux. Elle tourne la 
tête vers sa chambre, on dirait qu'elle y est aspirée. Elle s'y 
réfugiera comme dans une île, s'y lavera comme à un puits, et 
tardera, longtemps, à en sortir. 


