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PASSE COMPOSE ET IMPARFAIT
ANDRE CARPENTIER

Pour Jean L.

Ah, ce serait trop commode si chaque
personnage pouvait dans un beau mono-
logue ou... carrément... dans une con-
férence venir déballer devant le public
tout ce qui mijote en lui.

Luigi Pirandello,
Six personnages en quéte d'auteur

Tu ne m’as pas amené 2 I'amour, mais 2
cc que je te tue! [...] Je suis prér A frapper
et A tuer si je ne peux pas écrire.

Herbert Achternbusch,

Susn

oi, ce que j'en sais, Cest ce que j'en pense. Ca ne vaut pas
moins que ce que d’autres en disent, sa mére, ses sceurs, ses blon-
des, toutes ces femmes qui ont peuplé sa vie. Car nul, nulle ne I'a
connu si intimement que moi. C'est d’ailleurs pourquoi il m’a si
spectaculairement expulsé de sa vie. Il n’a pas dit que certaines
choses n’étaient plus possibles entre nous, plutdt que tout éeait
devenu impossible, que nos routes s’étaient assez croisées, qu'il
n’oublierait jamais, mais qu’il n’en reparlerait plus. Et tout indique
qu’il ait tenu parole.

J’ai tout oublié de notre premiére rencontre. Peu importe, ce
n'est pas de cela qu'il faut parler. Enfants, je 'emmenais passer des
étés A la campagne chez mes grands-parents, du c6té de Saint-
Faustin. Il avait I'intelligence des cabanes dans les arbres, mangeait
sans broncher les pommes trop mires qu'on lui tendait, portait un

36



couteau suisse 2 la ceinture. Il lisait la nuit des romans d’aventure
qu’il nous racontait le lendemain, sans feindre que ces histoires
étaient siennes. Il n’éuit pas comme nous, toujours fiers de nos
meilleurs tours, simplement parce que c’étaient les ndtres. Quand
il faisait le rodéo sur sa bicyclette, on y croyait tous, les cousins et
moi. Il était le plus enviable d’entre nous parce qu’il ne prenait
rien au sérieux et réussissait tout. Grand-pere le préférait A ses
propres petits-fils; il ne le disait pas, mais nous savions, sans lui en
vouloir, que c’était comme lui qu’il nous aurait voulus.

Il a eu des aventures amoureuses avant nous tous, il a appris 4
jouer de la guitare sans que je le sache, alors que je le voyais tous les
jours. Il n’a jamais senti le besoin de blasphémer a grands cris dans les
lieux publics ou de s'en prendre 2 des plus petits pour s'affirmer. Nos
professeurs, qu’il ne détestait pas inutilement, croyaient devoir nous
confier qu'ils se vanteraient un jour de 'avoir eu dans leur classe. S'il
éuait indiscipliné, c’était moins par esprit de vengeance que par leffet
d’une certaine désinvolture. Il se tenait en toutes circonstances juste
derriére le premier, en classe comme 2 la course. Il ne révait pas de
devenir pilote d’avion, il allait le devenir. Beau? Moins que plusieurs
d’entre nous, mais il plaisait aux filles sans efforts. Je ne I'admirais pas
vraiment, j'étais trop occupé 2 vivre dans son amitié. Non que je me
référais A lui en toutes circonstances ou que je le suivais comme un
disciple; en fait, c’était plutdt lui qui téléphonait, qui passait me
prendre 2 la maison. Je ne me souviens pas d’étre allé chez lui. Je ne
sais pas ce que faisait son pére, s'il en avait un.

Un jour, il a été frappé par une automobile, qui lui a fracturé
le bassin. J'étais responsable de I'accident; c’est moi qui avais lancé
le frisbee vers la rue. A I'hépital, je ne I'ai jamais vu que seul,
occupé A lire des romans de Stevenson, LTle au trésor, La Fleche
noire, Le Maitre de Ballantre, le roman des fréres ennemis,
insistait-il. A son retour de I’hépital, nous étions trois A re-
vendiquer la responsabilité de I'accident. Il a composé un scénario
qui nous disculpait tous. Je me suis remis 2 bien dormir.

Un soir de canicule qu'avec les cousins nous étions surexcités,
nous jouions 2 lancer des cailloux qui nous frélaient. Pour monter
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le risque d’un cran, il a lancé une assez grosse pierre en direction
d’un cousin et I'a assommé sec. La famille, la grand-mere, la tante
ont plaidé I'accident. Je lui ai reproché son geste; il n’a pas paru
surpris. Une autre fois, en ville, dans la ruelle, d'un coup de biton
de baseball, il a fait perdre quelques dents au receveur. C’était
encore un accident. Je pensais que deux maladresses de cette sorte,
cétait un manque d’intelligence. Je ne le lui ai pas dit, mais il I'a
compris aux regards incrédules que je lui langais.

Jusqu’a I'age de douze ans, il s'est produit plein de choses dans
nos vies, du moins je le présume; entre douze et vingt ans, il ne s'est
passé que trop peu de choses, ¢a je le sais. La polyvalente et le college
nous ont meurtris ensemble, au milieu de la meute. Nous nous
épaulions sans mesure. Je le proposais comme président de la classe,
il Pemportait par acclamation. L’année suivante, il soutenait ma
candidature, comme c’était dans son ordre des choses qu'il le fasse, et
menait une telle campagne que je 'emportais, quoique de justesse.

Notre premiere dispute, ¢’a été 2 propos des Beatles, qu'il
adorait, moi pas encore. La divergence était profonde. La seconde,
a propos de 'opéra. Méme retard de ma part. C’est pour ces
petites choses que j’ai commencé i le maudire, oh! mais sans
débordement, un peu comme on s’impatiente, parfois, dans les
vieux couples. En fait, nous avons rarement abordé ce qui nous
tenait A cceur, 2 I'un ou 2 'autre. Notre amitié ne semblait valoir
que par 'atmosphere, dans laquelle on se complaisait, quand on se
trouvait en présence I'un de I'autre.

Au cégep, je me suis mis au théatre, lui 2 I'écriture, pour me
faire jouer, bien sdr. J’ai été deux de ses personnages, qui étaient
lui, ¢a allait de soi. Il mettait ses mots fous dans ma bouche, et
comme il faisait aussi la mise en scene, il me donnait ses postures.
Et les autres n'y voyaient que du feu. Cette fagon de se laisser
percer A jour n’était sans doute qu'une maniére de plus de nous
berner tous, et lui-méme 2 travers nous. Mais ga, il n’y a pas
longtemps que je le sais.

Apres le cégep, il est parti pour Chicoutimi 2 I’école des
pilotes, moi 2 ’Ecole nationale de théatre. Il a feint de cesser
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d’écrire, moi j'ai caché que je commengais. Puis j’ai renoncé A faire
acteur. On sest écrit, beaucoup écrit. Le vol était sa raison de
vivre, disait-il. Il a réussi son cours, mais a tout abandonné aussi-
tdt. Pourquoi, dans quelles circonstances? Je n’en ai jamais rien su.
Il est si vite passé A autre chose...

Ce qui m’est connu des années qui ont suivi tient 2 quelques
bribes qui ne composent pas le fond d’une personne. Il a été
revendeur de haschisch, puis s’en est tiré de justesse dans une
affaire de coke. Il a connu au moins deux revers amoureux, a
travaillé dans une ferme expérimentale prés de Québec, dans un
hétel de Saint-Irénée, il a livré des pizzas au Saguenay, a enseigné
la conduite automobile en Abitibi, et quoi encore? Quelque chose
d’'inépuisable, son allure, sa frénésie? me réconciliait chaque fois
avec ce qu’il y avait de plus impardonnable dans son comporte-
ment: cette obsessive fuite en avant. Nous avions eu les mémes
convictions; je les avais conservées, pas lui. Son indifférence, pour
moi qui n'avais pas changé de cap, prenait 'aspect d’'une moque-
rie. Ma fixation, j’imagine, lui apparaissait plutét risible, lui qu'au-
cune rigueur ne gouvernait.

Il y a quelques années, le jour méme de mes trente ans — il
les avait eus un peu avant moi —, alors qu’on ne s’était pas revus
depuis au moins cinq ans, il est passé en coup de vent 2 I'appar-
tement que je partageais, prés de I'université, avec une fille qui
aurait préféré un gars comme lui. Je n’étais pas 3. Il m’a laissé le
message quil ne m'écrirait plus, ne me lirait plus, ne me verrait
plus. Je mai rien fait pour le détourner de cette décision. Aprés
tout, me disais-je, 'amitié n’est jamais que prétée, elle est donc
toujours susceptible d’étre reprise. Cet abandon, qui malgré I'éloi-
gnement des derniéres années m’a paru soudain, m'a terriblement
secoué, au point que jai quitté 'université, qui me faisait perdre
mon temps en charges de cours mal payées, et la fille, qui a mal
accepté mon ébranlement. Je me suis retrouvé seul et sans occu-
pation, forcé, comme le suggérait ce vieux Schopenhauer que nous
avions fréquenté ensemble, de me demander qui était donc cet
étre rendu 2 sa solitude. Alors un sursaut de rage a fait dériver la
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question vers le responsable de cet isolement. Je me suis mis 2
détester méme son souvenir. Et pourtant, sans m’en rendre
compte, j’ai un temps vécu dans I'espoir de son retour. Puis je me
suis enrichi 2 perdre cette illusion.

Un jour que je présentais ma deuxiéme piéce éditée au Salon
du livre, je I'ai revu de loin, de si loin que je ne jurerais pas que
c’était lui, méme si je sais que ce n’'était pas un autre; aussi, et je
n’en suis pas moins sir, 2 la sortie du théitre ol I'on jouait la
piece, quelques mois plus tard. Dans un cas comme dans l'autre,
je n’ai rien fait pour le rattraper. Et je ne m'en culpabilise pas. J’ai
vu deux fois 2 son air qu’il était proche de ce qui I'attendait, et jai
deux fois refusé d’affronter cela.

Au lendemain de sa mort, sa sceur ainée m'a demandé, comme
un service quon n'attend que d’un véritable ami! d’aller récupérer
ses effets personnels au Grand-Remous. J’ai recueilli deux valises
trouvées sur place et que j’ai conservées en secret. Les liasses de
documents qu’elles contiennent, ébauches de romans, amorces de
pi¢ces de théitre, premiers jets de poémes et de nouvelles, ont
changé ma vie. Je ne produis presque plus mes propres histoires
sous mon propre nom, en fait, juste assez pour qu’on n'oublie pas
mes blessures ni 'existence de ma personne. Ce qui est chaque fois
un coup d’épée dans I'eau, parce que personne ne lit plus, per-
sonne ne monte plus mes piéces, personne méme n’en parle.

Les premiers temps de cette double vie, j’étais accablé par
I'effet d’une culpabilité. Je trainais en permanence un mélange de
souffrance et d’irritation. Quand j’ai commencé 2 en éprouver la
face vive de la douleur, j’ai compris que la souffrance seule
comptait, et que la colére n’avait pour fonction que d’en établir la
persistance. Aussi que toute tentative pour atténuer la colére avant
I'heure, par le pardon ou 'oubli, n’aurait fait que la déguiser. De
toute fagon, les lois de la mathématique nous I'ont bien enseigné:
la colére multipliée par le pardon a pour produit une colére plus
grande encore, parce que le négatif, toujours, 'emporte sur le
positif, comme le masculin sur le féminin. Alors, contre la plupart
qui, pour effacer leur agressivité, pardonnent sans oublier, jai
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plutdt choisi d’oublier, pour un temps, sans pardonner, ma par
I'espoir de conserver intacte ma combativité.

Je crois avoir du talent — ce qui est beaucoup et peu A la
fois —, un certain sens de la structure et de la grammaire, mais
lui, le cochon! il avait mieux: de la ferveur et de I'audace, un
imaginaire servi par une enviable expérience de vie. ]'écris, dirais-
je, parce que je sais écrire, sous I'empire d’une exigence qui
concerne le langage; lui écrivait, ¢a se voit bien, par le fait d’'une
démarche subordonnée 4 sa propre vie... qu'il rendait pleine,
j'imagine, parce qu'il la pressentait courte.

Tout ce qui m’a été laissé — c’'est du moins comme les phases
d’'une donation que je veux interpréter I'appel de sa sceur et les
valises bien mises a la vue —, ce qu’il m’a confié, donc, est écrit a
la hite, soit incorrectement, soit incomplétement; alors je corrige
et paracheve tout. Et signe a sa place. D’un des trois pseudonymes
que j'ai composés et qui entrelacent des parties de nos noms. Y a
pas un jeunot des revues littéraires qui peut percer cette em-
brouille! On se demande comment ils pourraient méme songer a
ausculter les arcanes de ces pseudonymes que rien ne parait relier.
Et ce ne sont certainement pas les anciens des quotidiens, dont le
renoncement ne trompe plus personne, qui seront moins dupes!
Quant 2 ceux de Liberté ou de Voir, ils ont assez du délit de
pseudonymat, interprété comme fait de société, pour alimenter de
nouvelles cryptologies... toujours au nom d’une génération, évi-
demment, mais d’une génération qui n’est jamais la mienne. Je
suis de ceux qui ont été assassinés de silences. Ils m'ont poignardé
d’indifférence répétée, mais je suis ressorti de mes cendres valises
aux mains, liasses en téte... Gémellipare! Je nous porte en moi et
nous sommes vivants d’au moins deux vies...

Il voulait sortir de son sac de peau, ce félé du chaudron! Je
renonce 2 comprendre cela, parce que ga m’6terait tout potentiel
de coleére. J'ai besoin de lui en vouloir de m’avoir laissé seul, de
m’avoir appris par I'exemple que je n’échapperai jamais 3 ma
propre réplique, qui, de jour en jour, ne s'éveille irrévocablement
que sous les auspices d’une égale hébétude. Mais je fais comme s'il
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n'y paraissait pas, parce que personne, depuis le premier de mes
jours, ne m’'a fourni autant de matiére 2 vivre... Parce qu'il m’a
donné du présent... Parce que des deux faces de la lune, douleur et
ennui, il naura pas été la seconde.

Ah oui, comment est-il parti dans le grand froid? En se met-
tant au volant d’'une camionnette qu’il 2 conduite comme un
avion, c’est-a-dire en s’élangant au-dessus du fleuve, par le bout
d’un cap, aux environs de Montmagny. Sa cohérence, c’était donc
bien la fuite, ce penchant irrésistible pour I'ailleurs, qui n’érait
qu'une forme mordante du désir, jamais nommé, de sappartenir
sous une forme modifiée, d’étre autre. Alors que j'en connais qui
auraient voulu étre comme lui.

Aujourd’hui, une partie de mon exaspération, de nouveau
remuante, tient 2 ce qu'il m'ait obligé 2 passer de I'admiration 2
Pinfidélité, et plus tard de I'indifférence 2 I'envie. Il a provoqué en
moi ce qu'il y avait de plus indésirable: la distraction, puis I'esprit
de convoitise. Pour cela, je lui tiens rigueur jusqu'au dépit, d’une
fureur qui me tient... plutét qui me rend vivant, aussi vivant que
lorsque nous respirions cdte 2 cdte, sans savoir que nous étions en
vie, justement, parce que nous étions 2 proximité 'un de l'autre.
Dans mes meilleurs moments, qui ne sont pas légion, je me dis
qu’il s’est échappé de son socle parce que rien n’aurait pu nous
réunir davantage et mieux que les heurts de cette séparation. Dans
les moments difficiles, j’hais jusqu’a ses liasses, qui me font décou-
vrir ce que je ressentais sans le savoir. Comme si j'ignorais que je
suis enfin au monde! Vivant nos vies...

Car, malgré que le contenu de ses valises me fasse bien vivre, je
change souvent de lieu et occupe des emplois occasionnels. J’ai
ciré des automobiles 3 Montmagny, livré des pizzas 2 Québec, jai
été apprenti-palefrenier 4 Saint-Faustin, chasseur dans un hétel du
Saguenay, commis-quincailler au Grand-Remous. J’ai méme
appris a piloter, mais n’ai que tenu les livres d’'une petite compa-
gnie d’aviation de Saint-Irénée. Et j'ai fait certaines autres choses,
inavouables au regard des lois... Je naurai de cesse que je me serai
composé un passé, qui ne sera jamais quimparfait, mais qui au
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moins sera en cohérence avec ce que je sors des valises, que
jrassortis de mes épouvantes, que je me mets en bouche et fais
publier sous pseudonymes. Cest 1A tout le crime. En moi, je le
tiens en vie; hors de moi, je le tue.

Bien s(ir, je commence A penser A résister A cette conversion 2
I'existence de I'autre, qui m’aura colité toutes les passions
amoureuses nouées dans différentes villes. Je fais des métiers qu'il
n'a jamais exercés, comme si je voulais cesser de contrefaire sa
démarche, de cheminer dans ses faux-fuyants. Cet hiver, par
exemple, je conduis un camion de déneigement. Je sillonne les
rues de la ville et vais précipiter les charges que je transporte dans
le fleuve... par le bout d’un cap.
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