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P A S S É C O M P O S É ET IMPARFAIT 
ANDRÉ CARPENTIER 

POUT Jean L. 

Ah, ce serait trop commode si chaque 
personnage pouvait dans un beau mono­
logue ou... carrément... dans une con­
férence venir déballer devant le public 
tout ce qui mijote en lui. 

Luigi Pirandello, 
Six personnages en quête d'auteur 

Tu ne m'as pas amené à l'amour, mais à 
ce que je te tue! [...] Je suis prêt à frapper 
et à tuer si je ne peux pas écrire. 

Herbert Achternbusch, 
Sum 

oi, ce que j'en sais, c'est ce que j'en pense. Ça ne vaut pas 
moins que ce que d'autres en disent, sa mère, ses sœurs, ses blon­
des, toutes ces femmes qui ont peuplé sa vie. Car nul, nulle ne l'a 
connu si intimement que moi. C'est d'ailleurs pourquoi il m'a si 
spectaculairement expulsé de sa vie. Il n'a pas dit que certaines 
choses n'étaient plus possibles entre nous, plutôt que tout était 
devenu impossible, que nos routes s'étaient assez croisées, qu'il 
n'oublierait jamais, mais qu'il n'en reparlerait plus. Et tout indique 
qu'il ait tenu parole. 

J'ai tout oublié de notre première rencontre. Peu importe, ce 
n'est pas de cela qu'il faut parler. Enfants, je l'emmenais passer des 
étés à la campagne chez mes grands-parents, du côté de Saint-
Faust in. Il avait l'intelligence des cabanes dans les arbres, mangeait 
sans broncher les pommes trop mûres qu'on lui tendait, portait un 
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couteau suisse à la ceinture. Il lisait la nuit des romans d'aventure 
qu'il nous racontait le lendemain, sans feindre que ces histoires 
étaient siennes. Il n'était pas comme nous, toujours fiers de nos 
meilleurs tours, simplement parce que c'étaient les nôtres. Quand 
il faisait le rodéo sur sa bicyclette, on y croyait tous, les cousins et 
moi. Il était le plus enviable d'entre nous parce qu'il ne prenait 
rien au sérieux et réussissait tout. Grand-père le préférait à ses 
propres petits-fils; il ne le disait pas, mais nous savions, sans lui en 
vouloir, que c'était comme lui qu'il nous aurait voulus. 

Il a eu des aventures amoureuses avant nous tous, il a appris à 
jouer de la guitare sans que je le sache, alors que je le voyais tous les 
jours. Il n'a jamais send le besoin de blasphémer à grands cris dans les 
lieux publics ou de s'en prendre à des plus petits pour s'affirmer. Nos 
professeurs, qu'il ne détestait pas inutilement, croyaient devoir nous 
confier qu'ils se vanteraient un jour de l'avoir eu dans leur classe. S'il 
était indiscipliné, c'était moins par esprit de vengeance que par l'efFet 
d'une certaine désinvolture. Il se tenait en toutes circonstances juste 
derrière le premier, en classe comme à la course. Il ne rêvait pas de 
devenir pilote d'avion, il allait le devenir. Beau ? Moins que plusieurs 
d'entre nous, mais il plaisait aux filles sans efforts. Je ne l'admirais pas 
vraiment, j'étais trop occupé à vivre dans son amitié. Non que je me 
référais à lui en toutes circonstances ou que je le suivais comme un 
disciple; en fait, c'était plutôt lui qui téléphonait, qui passait me 
prendre à la maison. Je ne me souviens pas d'être allé chez lui. Je ne 
sais pas ce que faisait son père, s'il en avait un. 

Un jour, il a été frappé par une automobile, qui lui a fracturé 
le bassin. J'étais responsable de l'accident; c'est moi qui avais lancé 
le frisbee vers la rue. À l'hôpital, je ne l'ai jamais vu que seul, 
occupé à lire des romans de Stevenson, L'île au trésor, La Flèche 
noire, Le Maître de Ballantrar, le roman des frères ennemis, 
insistait-il. À son retour de l'hôpital, nous étions trois à re­
vendiquer la responsabilité de l'accident. Il a composé un scénario 
qui nous disculpait tous. Je me suis remis à bien dormir. 

Un soir de canicule qu'avec les cousins nous étions surexcités, 
nous jouions à lancer des cailloux qui nous frôlaient. Pour monter 
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le risque d'un cran, il a lancé une assez grosse pierre en direction 
d'un cousin et l'a assommé sec. La famille, la grand-mère, la tante 
ont plaidé l'accident. Je lui ai reproché son geste; il n'a pas paru 
surpris. Une autre fois, en ville, dans la ruelle, d'un coup de bâton 
de baseball, il a fait perdre quelques dents au receveur. C'était 
encore un accident. Je pensais que deux maladresses de cette sorte, 
c'était un manque d'intelligence. Je ne le lui ai pas dit, mais il l'a 
compris aux regards incrédules que je lui lançais. 

Jusqu'à l'âge de douze ans, il s'est produit plein de choses dans 
nos vies, du moins je le présume; entre douze et vingt ans, il ne s'est 
passé que trop peu de choses, ça je le sais. La polyvalente et le collège 
nous ont meurtris ensemble, au milieu de la meute. Nous nous 
épaulions sans mesure. Je le proposais comme président de la classe, 
il l'emportait par acclamation. L'année suivante, il soutenait ma 
candidature, comme c'était dans son ordre des choses qu'il le fasse, et 
menait une telle campagne que je l'emportais, quoique de justesse. 

Notre première dispute, c'a été à propos des Beatles, qu'il 
adorait, moi pas encore. La divergence était profonde. La seconde, 
à propos de l'opéra. Même retard de ma part. C'est pour ces 
petites choses que j'ai commencé à le maudire, oh! mais sans 
débordement, un peu comme on s'impatiente, parfois, dans les 
vieux couples. En fait, nous avons rarement abordé ce qui nous 
tenait à cœur, à l'un ou à l'autre. Notre amitié ne semblait valoir 
que par l'atmosphère, dans laquelle on se complaisait, quand on se 
trouvait en présence l'un de l'autre. 

Au cégep, je me suis mis au diéâtre, lui à l'écriture, pour me 
faire jouer, bien sûr. J'ai été deux de ses personnages, qui étaient 
lui, ça allait de soi. Il mettait ses mots fous dans ma bouche, et 
comme il faisait aussi la mise en scène, il me donnait ses postures. 
Et les autres n'y voyaient que du feu. Cette façon de se laisser 
percer à jour n'était sans doute qu'une manière de plus de nous 
berner tous, et lui-même à travers nous. Mais ça, il n'y a pas 
longtemps que je le sais. 

Après le cégep, il est parti pour Chicoutimi à l'école des 
pilotes, moi à l'École nationale de théâtre. Il a feint de cesser 
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d'écrire, moi j'ai caché que je commençais. Puis j'ai renoncé à faire 
l'acteur. On s'est écrit, beaucoup écrit. Le vol était sa raison de 
vivre, disait-il. Il a réussi son cours, mais a tout abandonné aussi­
tôt. Pourquoi, dans quelles circonstances ? Je n'en ai jamais rien su. 
Il est si vite passé à autre chose... 

Ce qui m'est connu des années qui ont suivi tient à quelques 
bribes qui ne composent pas le fond d'une personne. Il a été 
revendeur de haschisch, puis s'en est tiré de justesse dans une 
affaire de coke. Il a connu au moins deux revers amoureux, a 
travaillé dans une ferme expérimentale près de Québec, dans un 
hôtel de Saint-Irénée, il a livré des pizzas au Saguenay, a enseigné 
la conduite automobile en Abitibi, et quoi encore ? Quelque chose 
d'inépuisable, son allure, sa frénésie? me réconciliait chaque fois 
avec ce qu'il y avait de plus impardonnable dans son comporte­
ment: cette obsessive fuite en avant. Nous avions eu les mêmes 
convictions; je les avais conservées, pas lui. Son indifférence, pour 
moi qui n'avais pas changé de cap, prenait l'aspect d'une moque­
rie. Ma fixation, j'imagine, lui apparaissait plutôt risible, lui qu'au­
cune rigueur ne gouvernait. 

Il y a quelques années, le jour même de mes trente ans — il 
les avait eus un peu avant moi —, alors qu'on ne s'était pas revus 
depuis au moins cinq ans, il est passé en coup de vent à l'appar­
tement que je partageais, près de l'université, avec une fille qui 
aurait préféré un gars comme lui. Je n'étais pas là. Il m'a laissé le 
message qu'il ne m'écrirait plus, ne me lirait plus, ne me verrait 
plus. Je n'ai rien fait pour le détourner de cette décision. Après 
tout, me disais-je, l'amitié n'est jamais que prêtée, elle est donc 
toujours susceptible d'être reprise. Cet abandon, qui malgré l'éloi-
gnement des dernières années m'a paru soudain, m'a terriblement 
secoué, au point que j'ai quitté l'université, qui me faisait perdre 
mon temps en charges de cours mal payées, et la fille, qui a mal 
accepté mon ébranlement. Je me suis retrouvé seul et sans occu­
pation, forcé, comme le suggérait ce vieux Schopenhauer que nous 
avions fréquenté ensemble, de me demander qui était donc cet 
être rendu à sa solitude. Alors un sursaut de rage a fait dériver la 
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question vers le responsable de cet isolement. Je me suis mis à 
détester même son souvenir. Et pourtant, sans m'en rendre 
compte, j'ai un temps vécu dans l'espoir de son retour. Puis je me 
suis enrichi à perdre cette illusion. 

Un jour que je présentais ma deuxième pièce éditée au Salon 
du livre, je l'ai revu de loin, de si loin que je ne jurerais pas que 
c'était lui, même si je sais que ce n'était pas un autre; aussi, et je 
n'en suis pas moins sûr, à la sortie du théâtre où l'on jouait la 
pièce, quelques mois plus tard. Dans un cas comme dans l'autre, 
je n'ai rien fait pour le rattraper. Et je ne m'en culpabilise pas. J'ai 
vu deux fois à son air qu'il était proche de ce qui l'attendait, et j'ai 
deux fois refusé d'affronter cela. 

Au lendemain de sa mort, sa sœur aînée m'a demandé, comme 
un service qu'on n'attend que d'un véritable ami ! d'aller récupérer 
ses effets personnels au Grand-Remous. J'ai recueilli deux valises 
trouvées sur place et que j'ai conservées en secret. Les liasses de 
documents qu'elles contiennent, ébauches de romans, amorces de 
pièces de théâtre, premiers jets de poèmes et de nouvelles, ont 
changé ma vie. Je ne produis presque plus mes propres histoires 
sous mon propre nom, en fait, juste assez pour qu'on n'oublie pas 
mes blessures ni l'existence de ma personne. Ce qui est chaque fois 
un coup d'épée dans l'eau, parce que personne ne lit plus, per­
sonne ne monte plus mes pièces, personne même n'en parle. 

Les premiers temps de cette double vie, j'étais accablé par 
l'effet d'une culpabilité. Je traînais en permanence un mélange de 
souffrance et d'irritation. Quand j'ai commencé à en éprouver la 
face vive de la douleur, j 'ai compris que la souffrance seule 
comptait, et que la colère n'avait pour fonction que d'en établir la 
persistance. Aussi que toute tentative pour atténuer la colère avant 
l'heure, par le pardon ou l'oubli, n'aurait fait que la déguiser. De 
toute façon, les lois de la mathématique nous l'ont bien enseigné: 
la colère multipliée par le pardon a pour produit une colère plus 
grande encore, parce que le négatif, toujours, l'emporte sur le 
positif, comme le masculin sur le féminin. Alors, contre la plupart 
qui, pour effacer leur agressivité, pardonnent sans oublier, j'ai 

40 



plutôt choisi d'oublier, pour un temps, sans pardonner, mû par 
l'espoir de conserver intacte ma combativité. 

Je crois avoir du talent — ce qui est beaucoup et peu à la 
fois —, un certain sens de la structure et de la grammaire, mais 
lui, le cochon! il avait mieux: de la ferveur et de l'audace, un 
imaginaire servi par une enviable expérience de vie. J'écris, dirais-
je, parce que je sais écrire, sous l'empire d'une exigence qui 
concerne le langage; lui écrivait, ça se voit bien, par le fait d'une 
démarche subordonnée à sa propre vie... qu'il rendait pleine, 
j'imagine, parce qu'il la pressentait courte. 

Tout ce qui m'a été laissé — c'est du moins comme les phases 
d'une donation que je veux interpréter l'appel de sa sœur et les 
valises bien mises à la vue —, ce qu'il m'a confié, donc, est écrit à 
la hâte, soit incorrectement, soit incomplètement; alors je corrige 
et parachève tout. Et signe à sa place. D'un des trois pseudonymes 
que j'ai composés et qui entrelacent des parues de nos noms. Y a 
pas un jeunot des revues littéraires qui peut percer cette em­
brouille ! On se demande comment ils pourraient même songer à 
ausculter les arcanes de ces pseudonymes que rien ne paraît relier. 
Et ce ne sont certainement pas les anciens des quotidiens, dont le 
renoncement ne trompe plus personne, qui seront moins dupes! 
Quant à ceux de Liberté ou de Voir, ils ont assez du délit de 
pseudonymat, interprété comme fait de société, pour alimenter de 
nouvelles cryptologies... toujours au nom d'une génération, évi­
demment, mais d'une génération qui n'est jamais la mienne. Je 
suis de ceux qui ont été assassinés de silences. Ils m'ont poignardé 
d'indifférence répétée, mais je suis ressorti de mes cendres valises 
aux mains, liasses en tête... Gémellipare! Je nous porte en moi et 
nous sommes vivants d'au moins deux vies... 

Il voulait sortir de son sac de peau, ce fêlé du chaudron! Je 
renonce à comprendre cela, parce que ça m'ôterait tout potentiel 
de colère. J'ai besoin de lui en vouloir de m'avoir laissé seul, de 
m'avoir appris par l'exemple que je n'échapperai jamais à ma 
propre réplique, qui, de jour en jour, ne s'éveille irrévocablement 
que sous les auspices d'une égale hébétude. Mais je fais comme s'il 
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n'y paraissait pas, parce que personne, depuis le premier de mes 
jours, ne m'a fourni autant de matière à vivre... Parce qu'il m'a 
donné du présent... Parce que des deux faces de la lune, douleur et 
ennui, il n'aura pas été la seconde. 

Ah oui, comment est-il parti dans le grand froid ? En se met­
tant au volant d'une camionnette qu'il a conduite comme un 
avion, c'est-à-dire en s'élançant au-dessus du fleuve, par le bout 
d'un cap, aux environs de Montmagny. Sa cohérence, c'était donc 
bien la fuite, ce penchant irrésistible pour Tailleurs, qui n'était 
qu'une forme mordante du désir, jamais nommé, de s'appartenir 
sous une forme modifiée, d'être autre. Alors que j'en connais qui 
auraient voulu être comme lui. 

Aujourd'hui, une partie de mon exaspération, de nouveau 
remuante, tient à ce qu'il m'ait obligé à passer de l'admiration à 
l'infidélité, et plus tard de l'indifférence à l'envie. Il a provoqué en 
moi ce qu'il y avait de plus indésirable: la distraction, puis l'esprit 
de convoitise. Pour cela, je lui tiens rigueur jusqu'au dépit, d'une 
fureur qui me tient... plutôt qui me rend vivant, aussi vivant que 
lorsque nous respirions côte à côte, sans savoir que nous étions en 
vie, justement, parce que nous étions à proximité l'un de l'autre. 
Dans mes meilleurs moments, qui ne sont pas légion, je me dis 
qu'il s'est échappé de son socle parce que rien n'aurait pu nous 
réunir davantage et mieux que les heurts de cette séparation. Dans 
les moments difficiles, j'haïs jusqu'à ses liasses, qui me font décou­
vrir ce que je ressentais sans le savoir. Comme si j'ignorais que je 
suis enfin au monde ! Vivant nos vies... 

Car, malgré que le contenu de ses valises me fasse bien vivre, je 
change souvent de lieu et occupe des emplois occasionnels. J'ai 
ciré des automobiles à Montmagny, livré des pizzas à Québec, j'ai 
été apprenti-palefrenier à Saint-Faustin, chasseur dans un hôtel du 
Saguenay, commis-quincailler au Grand-Remous. J'ai même 
appris à piloter, mais n'ai que tenu les livres d'une petite compa­
gnie d'aviation de Saint-Irénée. Et j'ai fait certaines autres choses, 
inavouables au regard des lois... Je n'aurai de cesse que je me serai 
composé un passé, qui ne sera jamais qu'imparfait, mais qui au 
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moins sera en cohérence avec ce que je sors des valises, que 
j'assortis de mes épouvantes, que je me mets en bouche et fais 
publier sous pseudonymes. C'est là tout le crime. En moi, je le 
tiens en vie; hors de moi, je le tue. 

Bien sûr, je commence à penser à résister à cette conversion à 
l'existence de l'autre, qui m'aura coûté toutes les passions 
amoureuses nouées dans différentes villes. Je fais des métiers qu'il 
n'a jamais exercés, comme si je voulais cesser de contrefaire sa 
démarche, de cheminer dans ses faux-fuyants. Cet hiver, par 
exemple, je conduis un camion de déneigement. Je sillonne les 
rues de la ville et vais précipiter les charges que je transporte dans 
le fleuve... par le bout d'un cap. 
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