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LE PROPRIETAIRE
DANIEL ARCAND

n ai vu toutes sortes d’appartements. Il y a bien str les grands
immeubles avec concierge, homme de maintenance et méme
gérant. Ceux-la offrent des espaces aux murs blanc os, aux tapis
beiges et aux portes intactes. Tout semble beau. C’homme ou la
femme qui m’introduit affiche généralement le sourire de circons-
tance. Il y en a d’autres, dans des immeubles ol1 habite le proprié-
taire, olr j’ai immédiatement I'impression que je serai livré 2 moi-
méme. Ceux-ci sont moins stirs. Méme si ma visite de 'apparte-
ment semble se faire comme de coutume, tous mes sens sont
éveillés. J'utilise toutes mes capacités de perception pour tenter de
comprendre les ondes qui se dégagent de ce corps qui me guide
jusqu'a I'appartement et qui m’observe, lui aussi. Je sens alors ses
yeux posés dans mon dos, comme un enquéteur soucieux de
prélever les empreintes digitales sur le lieu d’un meurtre.

Ce bonhomme, ici, maintenant. Je me demande si je vais étre
capable de lui faire face quand je le rencontrerai dans le corridor
ou sur le trottoir. Le propriétaire. Il sourit peu. Il est sur ses
gardes. C’est ici que la famille Sanfagon a habité, jusqu’a tout
récemment. Il n’a pas confiance. Nous nous observons. J'essaie de
ne pas le faire du coin de I'ceil, il le verrait immédiatement et me
trouverait un air coupable. Je I'observe seulement quand je lui
pose des questions, car alors je dois le regarder en face, il ne peut
pas étre contre. Je pense que c’est mieux ainsi. Ses réponses
portant sur ce qui est visible autour de nous, je m'efforce alors de
regarder ce dont il me parle. Je dois comprendre rapidement,
évaluer ce que je vois avec mes criteres. Mais cest difficile. J’oublie
toujours 'essentiel et ce n'est qu'une fois dans la rue que je me
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souviens de ce que je voulais observer. Et en méme temps, je ne
dois pas cesser de porter attention au bonhomme. Ce n'est pas trés
compliqué, 2 vrai dire son regard me glace, je le sens toucher mon
dos. Est-il marié?

J’ai toujours visité les appartements de jour. Je pense que ce
qui s'exécute avant la tombée de la nuit est plus honnéte, plus
régulier. Le soir, je ne sais pas. D’ailleurs, existe-t-il des proprié-
taires ou des préposés qui font visiter le soir? Peut-étre. Moi, je ne
le ferais pas. De peur de faire entrer le criminel sorti de 'ombre, la
prostitution gluante des trottoirs, les revendeurs de drogue aux
jambes agiles et aux bras musclés, la canaille, la vermine des rues
de ce quartier.

Il regarde mes yeux. J'essaie de ne pas avoir honte. Je n'en ai
aucun motif. Mais cela revient a4 chaque fois. Ce que je crains le
plus, c’est 'amorce de cette dynamique: quand je commence 2 me
sentir mal au point que cela parait dans mes yeux. Il va s’en rendre
compte et me suspecter plus encore. Le réalisant a I'expression de
son visage, je me trouverai encore plus mal A l'aise. Et ainsi de
suite, jusqu'au moment ot je décide de sortir abruptement, de
peur de... Enfin, de peur de ce qu'il y a 4 craindre en pareille
situation.

Mais que signifie ce tatouage 2 son avant-bras droit? Je
n'arrive pas A bien voir ce dessin. Premiérement, il nest pas poli de
fixer. De plus, les lignes qui le composent sont devenues floues
avec les années. Enfin, il en a peut-étre honte maintenant, surtout
qu’il peut difficilement le cacher complétement. Gagne-t-il sa vie
avec les revenus de ses appartements? Probablement pas. Car il
doit n’y en avoir que quatre ou cinq dans cet immeuble.

Il va me demander mon nom. Je vais devoir lui dire que je n'ai
pas d’employeur, que je touche les prestations de Iassurance-
chdmage. 1l va me demander mon numéro d’assurance sociale; il
pourra interroger toutes les banques de données ot I'on a
consciencieusement monté un dossier sur mon compte.

Mon corps est tout raide maintenant, le sien aussi. Je suis
chauve, il a une abondante chevelure blanche. J’ai la téte ronde
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comme un globe terrestre, sa michoire saille sous la peau tendue
du visage. Je suis gros, il est mince comme ceux qui le sont toute
leur vie.

Que vais-je lui dire? Je ne sais toujours pas si je vais louer. J’ai
bien regardé. Je m'étais donné des critéres précis, fort des mésa-
ventures dont j'ai entendu parler. Hélas, ce que j’ai vu ne me
permet pas de juger en regard de mes attentes. J’ai méme sponta-
nément ouvert un tiroir du comptoir de cuisine pour voir si...
Mais non. J'aurais senti I'odeur sans méme devoir ouvrir. Et je
n'arrive pas A bien décoder les ondes qu'émet cet homme. Je les
pergois. Je ne me sens pas bien. Je voudrais sortir, mais ce n’est pas
convenable. Et, de toute facon, il faut bien que je loue quelque
part, donc visiter et inspecter. Je voudrais plutét dormir.

Est-ce le logement dont on m’a parlé? Je ne vois rien d’anor-
mal dans la cuisine. Alors il s’agissait d’'un autre logement? Et puis,
quimporte. Le probléme n’est pas cette histoire, mais ce proprié-
taire. Il y a déja quelques secondes que je ne regarde nulle part. Il le
sait sQrement car il se tient derri¢re moi. MQ par un ressort, je
m'approche de la fenétre pour regarder le systtme de chauffage. Un
calorifere. J'ai toujours eu des radiateurs électriques. Il n’y a pas de
thermostat. Je vois le bouton qui régle I'arrivée d’eau chaude.

— On peut le fermer? dis-je spontanément en désignant le
calorifere.

— Vous pouvez toujours le fermer...

Il m’a répondu sur un ton voulant dire « je ne vois pas ce que
cela vous donnerait». M’a-t-il traité d’imbécile en utilisant ce ton?
Merde! Pourquoi ai-je posé cette question ? Il ne fallait pas! Que
va-t-il penser? Que je suis au courant! Je le regarde en adoptant,
du mieux que je le puis, un air innocent. Il me demande des yeux
quelle est ma décision. Je n'en peux plus. Je le remercie, je vais y
penser. Une moue apparait sur son visage. Il se retourne vers la
porte, I'ouvre et nous sortons. Il me précéde jusqu'a la sortie, il ne
me présente plus que le dos.

A Textérieur, je m'éloigne d’un pas rapide jusquau moment
d’étre certain qu'il ne peut plus me voir par la fenétre. Alors je
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ralentis. Que s'est-il passé? Que vais-je faire ? Je serre les lévres. Ma
téte reste inclinée, comme celle d’un pénitent. Je me console un
peu en me disant que ma question a été formulée de fagon ano-
dine, que n'importe qui, n’étant pas habitué au chauffage par calo-
rifére, aurait pu la poser.

Je leve les yeux pour m'orienter et je prends le chemin pour
retourner chez moi. Je me sens mieux. Il n’y a plus de probléme
car je ne louerai pas chez cet homme. Je sens bien un peu de honte
monter en moi, mais je I'écarte rapidement. Cest bien plus agréa-
ble de revenir chez soi, par un jour froid d’hiver, et de se préparer
un bon repas. C’est fini maintenant.

Etaient-ce des spaghettis ou des macaronis coupés en coude?
Peu importe. Quand les Sanfagon ont quitté leur logement, chez
cet homme, ils ont bouché le renvoi d’eau de I'évier de la cuisine
avec quantité de pate alimentaire et ont méme déféqué dans les
tiroirs du comptoir de cuisine; pour se venger du bonhomme qui
refusait de les chauffer convenablement.
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« Yoila en tout cas un [...] bel
exemple de ce qui s’écrit de mieux
ici depuis quelque temps [..] »

- Jacques Allard, Le Devoir
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