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L E PROPRIÉTAIRE 
DANIEL ARCAND 

| ai vu toutes sortes d'appartements. Il y a bien sûr les grands 
immeubles avec concierge, homme de maintenance et même 
gérant. Ceux-là offrent des espaces aux murs blanc os, aux tapis 
beiges et aux portes intactes. Tout semble beau. L'homme ou la 
femme qui m'introduit affiche généralement le sourire de circons­
tance. Il y en a d'autres, dans des immeubles où habite le proprié­
taire, où j'ai immédiatement l'impression que je serai livré à moi-
même. Ceux-ci sont moins sûrs. Même si ma visite de l'apparte­
ment semble se faire comme de coutume, tous mes sens sont 
éveillés. J'utilise toutes mes capacités de perception pour tenter de 
comprendre les ondes qui se dégagent de ce corps qui me guide 
jusqu'à l'appartement et qui m'observe, lui aussi. Je sens alors ses 
yeux posés dans mon dos, comme un enquêteur soucieux de 
prélever les empreintes digitales sur le lieu d'un meurtre. 

Ce bonhomme, ici, maintenant. Je me demande si je vais être 
capable de lui faire face quand je le rencontrerai dans le corridor 
ou sur le trottoir. Le propriétaire. Il sourit peu. Il est sur ses 
gardes. C'est ici que la famille Sanfaçon a habité, jusqu'à tout 
récemment. Il n'a pas confiance. Nous nous observons. J'essaie de 
ne pas le faire du coin de l'œil, il le verrait immédiatement et me 
trouverait un air coupable. Je l'observe seulement quand je lui 
pose des questions, car alors je dois le regarder en face, il ne peut 
pas être contre. Je pense que c'est mieux ainsi. Ses réponses 
portant sur ce qui est visible autour de nous, je m'efforce alors de 
regarder ce dont il me parle. Je dois comprendre rapidement, 
évaluer ce que je vois avec mes critères. Mais c'est difficile. J'oublie 
toujours l'essentiel et ce n'est qu'une fois dans la rue que je me 
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souviens de ce que je voulais observer. Et en même temps, je ne 
dois pas cesser de porter attention au bonhomme. Ce n'est pas très 
compliqué, à vrai dire son regard me glace, je le sens toucher mon 
dos. Est-il marié ? 

J'ai toujours visité les appartements de jour. Je pense que ce 
qui s'exécute avant la tombée de la nuit est plus honnête, plus 
régulier. Le soir, je ne sais pas. D'ailleurs, existe-t-il des proprié­
taires ou des préposés qui font visiter le soir ? Peut-être. Moi, je ne 
le ferais pas. De peur de faire entrer le criminel sorti de l'ombre, la 
prostitution gluante des trottoirs, les revendeurs de drogue aux 
jambes agiles et aux bras musclés, la canaille, la vermine des rues 
de ce quartier. 

Il regarde mes yeux. J'essaie de ne pas avoir honte. Je n'en ai 
aucun motif. Mais cela revient à chaque fois. Ce que je crains le 
plus, c'est l'amorce de cette dynamique: quand je commence à me 
sentir mal au point que cela paraît dans mes yeux. Il va s'en rendre 
compte et me suspecter plus encore. Le réalisant à l'expression de 
son visage, je me trouverai encore plus mal à l'aise. Et ainsi de 
suite, jusqu'au moment où je décide de sortir abruptement, de 
peur de . . . Enfin, de peur de ce qu'il y a à craindre en pareille 
situation. 

Mais que signifie ce tatouage à son avant-bras droit ? Je 
n'arrive pas à bien voir ce dessin. Premièrement, il n'est pas poli de 
fixer. De plus, les lignes qui le composent sont devenues floues 
avec les années. Enfin, il en a peut-être honte maintenant, surtout 
qu'il peut difficilement le cacher complètement. Gagne-t-il sa vie 
avec les revenus de ses appartements ? Probablement pas. Car il 
doit n'y en avoir que quatre ou cinq dans cet immeuble. 

Il va me demander mon nom. Je vais devoir lui dire que je n'ai 
pas d'employeur, que je touche les prestations de l'assurance-
chômage. Il va me demander mon numéro d'assurance sociale; il 
pourra interroger toutes les banques de données où l 'on a 
consciencieusement monté un dossier sur mon compte. 

Mon corps est tout raide maintenant, le sien aussi. Je suis 
chauve, il a une abondante chevelure blanche. J'ai la tête ronde 
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comme un globe terrestre, sa mâchoire saille sous la peau tendue 
du visage. Je suis gros, il est mince comme ceux qui le sont toute 
leur vie. 

Que vais-je lui dire ? Je ne sais toujours pas si je vais louer. J'ai 
bien regardé. Je m'étais donné des critères précis, fort des mésa­
ventures dont j'ai entendu parler. Hélas, ce que j'ai vu ne me 
permet pas de juger en regard de mes attentes. J'ai même sponta­
nément ouvert un tiroir du comptoir de cuisine pour voir si... 
Mais non. J'aurais senti l'odeur sans même devoir ouvrir. Et je 
n'arrive pas à bien décoder les ondes qu'émet cet homme. Je les 
perçois. Je ne me sens pas bien. Je voudrais sortir, mais ce n'est pas 
convenable. Et, de toute façon, il faut bien que je loue quelque 
part, donc visiter et inspecter. Je voudrais plutôt dormir. 

Est-ce le logement dont on m'a parlé ? Je ne vois rien d'anor­
mal dans la cuisine. Alors il s'agissait d'un autre logement ? Et puis, 
qu'importe. Le problème n'est pas cette histoire, mais ce proprié­
taire. Il y a déjà quelques secondes que je ne regarde nulle part. Il le 
sait sûrement car il se tient derrière moi. Mû par un ressort, je 
m'approche de la fenêtre pour regarder le système de chauffage. Un 
calorifère. J'ai toujours eu des radiateurs électriques. Il n'y a pas de 
thermostat. Je vois le bouton qui règle l'arrivée d'eau chaude. 

— On peut le fermer? dis-je spontanément en désignant le 
calorifère. 

— Vous pouvez toujours le fermer... 
Il m'a répondu sur un ton voulant dire « je ne vois pas ce que 

cela vous donnerait ». M'a-t-il traité d'imbécile en utilisant ce ton ? 
Merde ! Pourquoi ai-je posé cette question ? Il ne fallait pas ! Que 
va-t-il penser ? Que je suis au courant ! Je le regarde en adoptant, 
du mieux que je le puis, un air innocent. Il me demande des yeux 
quelle est ma décision. Je n'en peux plus. Je le remercie, je vais y 
penser. Une moue apparaît sur son visage. Il se retourne vers la 
porte, l'ouvre et nous sortons. Il me précède jusqu'à la sortie, il ne 
me présente plus que le dos. 

À l'extérieur, je m'éloigne d'un pas rapide jusqu'au moment 
d'être certain qu'il ne peut plus me voir par la fenêtre. Alors je 
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ralentis. Que s'est-il passé ? Que vais-je faire ? Je serre les lèvres. Ma 
tête reste inclinée, comme celle d'un pénitent. Je me console un 
peu en me disant que ma question a été formulée de façon ano­
dine, que n'importe qui, n'étant pas habitué au chauffage par calo­
rifère, aurait pu la poser. 

Je lève les yeux pour m'orienter et je prends le chemin pour 
retourner chez moi. Je me sens mieux. Il n'y a plus de problème 
car je ne louerai pas chez cet homme. Je sens bien un peu de honte 
monter en moi, mais je l'écarté rapidement. C'est bien plus agréa­
ble de revenir chez soi, par un jour froid d'hiver, et de se préparer 
un bon repas. C'est fini maintenant. 

Étaient-ce des spaghettis ou des macaronis coupés en coude ? 
Peu importe. Quand les Sanfaçon ont quitté leur logement, chez 
cet homme, ils ont bouché le renvoi d'eau de l'évier de la cuisine 
avec quantité de pâte alimentaire et ont même déféqué dans les 
tiroirs du comptoir de cuisine; pour se venger du bonhomme qui 
refusait de les chauffer convenablement. 

PAULE NOYART 


