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RETOUR 
NATACHA MONNIER 

I e n'oublierai jamais cet automne de 1920 où, lors d'une soi
rée à Saint-Loup, je fus témoin d'un événement pour le moins 
explosif. 

Saint-Loup est une auberge très ancienne datant du Moyen 
Âge. Elle avait très bonne réputation à l'époque, et nombre de 
pèlerins et de chevaliers s'y arrêtaient afin de reprendre des forces. 
Depuis, on avait détruit une bonne partie des fondations, d'abord 
par sécurité, ensuite afin de transformer l'auberge en brasserie. 

Ce qui faisait de cette brasserie un lieu particulier, c'étaient 
surtout les quelques murs de pierre qu'on avait bien voulu laisser 
et les poutres moyenâgeuses, côtoyant la langueur des robes et des 
chapeaux à plumes à la mode dans les années vingt. Ce contraste 
des époques poussait l'esprit aux limites de la réalité, si bien que je 
crus quelquefois apercevoir des ombres me rappelant des visages 
familiers ou inconnus, des ombres — je le savais bien — de gens 
déjà morts. 

J'étais encore étudiant et comme nous le savons tous, la jeu
nesse s'éparpille souvent en des lieux peu fréquentables, si bien 
que lorsqu'on ne me disait point occupé, il était inévitable de pen
ser (pour tous ceux qui me connaissaient) que je devais être à 
Saint-Loup. 

Les gens que je fréquentais étaient pour la plupart des artistes, 
écrivains ou musiciens, et quelques jolies frivoles, qui m'enchan
taient de leur art. 

Je hantais ce lieu, si je puis m'exprimer ainsi, depuis environ 
une année lorsqu'un soir, vers la fin d'une session d'étude, alors 
que je me trouvais comme à l'habitude devant une bouteille de 
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bon vin et en train de me répandre en une farouche discussion 
avec mes amis, ce soir-là donc, le bruit d'une violente explosion 
nous fît tous bondir. Je n'avais pas encore réalisé ce qui ferait de 
moi un exclu que, déjà, tous se ruaient vers la sortie afin d'échap
per aux flammes et à la fumée qui me prenaient à la gorge. 

Lorsque je me réveillai, Saint-Loup n'était plus qu'un amas 
confus de pierres et de bois fumant dans la nuit. Je me souviens, à 
partir de ce moment-là, m'être posé de nombreuses questions sur 
mes fréquentations et sur la vie que je menais. Ce n'est qu'en y 
repensant maintenant que je me rappelle cette brumeuse indiffé
rence qui entourait toutes les choses et moi par la même occasion; 
indifférence que je n'avais pas remarquée, sûrement à cause du 
choc qui me laissait comme blasé. 

Je m'entourai peu à peu de solitude; je ne voyais plus mes 
amis du fait que nous ne savions plus où nous retrouver. 

Lentement, on reconstruisit l'auberge Saint-Loup avec tous les 
petits détails qui faisaient d'elle quelque chose d'unique, et je finis 
par y retourner. Ce soir-là, je m'étais fait beau pour l'occasion. Pas 
pour mes amis, mais plutôt par respect pour Saint-Loup. En en
trant, je vis que la table où nous étions tous assis avant était encore 
là, au même endroit, et que tous mes amis y étaient aussi. Seule 
ma chaise était libre. 

Heureux, je me dirigeai vers eux et je pris place. Ils ne me 
voyaient pas et moi j'étais si excité que je ne pouvais prononcer un 
seul mot . Ils ne se regardaient pas, nos violentes discussions 
avaient fait place à un silence de mort. 

Tout d'un coup, un de mes amis qui était musicien et pour 
qui j'avais beaucoup de respect leva son verre et dit : 

— Que Dieu ait son âme. 
— De qui parles-tu ? lui demandai-je, gêné. 
Mais il ne me répondit pas. Je ne me sentais pas à ma place, 

ici, au milieu de tous ces gens au visage gris et triste. 
— Mais enfin qu'est-il arrivé? demanda une des frivoles qui 

m'affectionnait beaucoup. 
Le musicien répondit: 
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—J'ai quelque chose à vous dire, à tous. C'est moi qui ai 
trouvé son corps. Il était brûlé, écrasé par le poids des pierres... 

Et il vida son verre. 
Je compris sans pouvoir y croire vraiment. 
Moi, une ombre, un revenant de Saint-Loup ! ! ! 
Alors que je m'enfuyais, la jolie frivole éclata en sanglots. 
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18 écrivains réputés, canadiens et québécois, ont 
accepté avec enthousiasme de relever le défi de 
traduire une nouvelle d'un «jumeau littéraire». Des 
couples tels que Margaret Atwood et Monique Proulx 
figurent au sommaire de ce livre coédité avec Quarry 
Press, éditeur ontarien, 
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