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RETOUR
NATACHA MONNIER

n e n'oublierai jamais cet automne de 1920 ou, lors d’une soi-
rée A Saint-Loup, je fus témoin d’un événement pour le moins
explosif.

Saint-Loup est une auberge trés ancienne datant du Moyen
Age. Elle avait trés bonne réputation a I'époque, et nombre de
pelerins et de chevaliers s’y arrétaient afin de reprendre des forces.
Depuis, on avait détruit une bonne partie des fondations, d’abord
par sécurité, ensuite afin de transformer I'auberge en brasserie.

Ce qui faisait de cette brasserie un lieu particulier, c’étaient
surtout les quelques murs de pierre qu’on avait bien voulu laisser
et les poutres moyendgeuses, ctoyant la langueur des robes et des
chapeaux a plumes a la mode dans les années vingt. Ce contraste
des époques poussait I'esprit aux limites de la réalité, si bien que je
crus quelquefois apercevoir des ombres me rappelant des visages
familiers ou inconnus, des ombres — je le savais bien — de gens
déja morts.

Jétais encore étudiant et comme nous le savons tous, la jeu-
nesse s'éparpille souvent en des lieux peu fréquentables, si bien
que lorsqu’on ne me disait point occupé, il était inévitable de pen-
ser (pour tous ceux qui me connaissaient) que je devais étre a
Saint-Loup.

Les gens que je fréquentais étaient pour la plupart des artistes,
écrivains ou musiciens, et quelques jolies frivoles, qui m’enchan-
taient de leur art.

Je hantais ce lieu, si je puis m'exprimer ainsi, depuis environ
une année lorsqu'un soir, vers la fin d’'une session d’étude, alors
que je me trouvais comme 2 'habitude devant une bouteille de
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bon vin et en train de me répandre en une farouche discussion
avec mes amis, ce soir-la donc, le bruit d’'une violente explosion
nous fit tous bondir. Je n’avais pas encore réalisé ce qui ferait de
moi un exclu que, déja, tous se ruaient vers la sortie afin d’échap-
per aux flammes et a la fumée qui me prenaient a la gorge.

Lorsque je me réveillai, Saint-Loup n’était plus qu'un amas
confus de pierres et de bois fumant dans la nuit. Je me souviens, 2
partir de ce moment-la, m’étre posé de nombreuses questions sur
mes fréquentations et sur la vie que je menais. Ce n'est qu'en y
repensant maintenant que je me rappelle cette brumeuse indiffé-
rence qui entourait toutes les choses et moi par la méme occasion;
indifférence que je n'avais pas remarquée, siirement 4 cause du
choc qui me laissait comme blasé.

Je m'entourai peu 2 peu de solitude; je ne voyais plus mes
amis du fait que nous ne savions plus oli nous retrouver.

Lentement, on reconstruisit I'auberge Saint-Loup avec tous les
petits détails qui faisaient d’elle quelque chose d’unique, et je finis
par y retourner. Ce soir-13, je m’étais fait beau pour I'occasion. Pas
pour mes amis, mais plut6t par respect pour Saint-Loup. En en-
trant, je vis que la table ol nous étions tous assis avant était encore
la, au méme endroit, et que tous mes amis y étaient aussi. Seule
ma chaise était libre.

Heureux, je me dirigeai vers eux et je pris place. Ils ne me
voyaient pas et moi j’étais si excité que je ne pouvais prononcer un
seul mot. Ils ne se regardaient pas, nos violentes discussions
avaient fait place 2 un silence de mort.

Tout d’un coup, un de mes amis qui était musicien et pour
qui j'avais beaucoup de respect leva son verre et dit:

— Que Dieu ait son dme.

— De qui parles-tu? lui demandai-je, géné.

Mais il ne me répondit pas. Je ne me sentais pas 2 ma place,
ici, au milieu de tous ces gens au visage gris et triste.

— Mais enfin qu'est-il arrivé? demanda une des frivoles qui
m’affectionnait beaucoup.

Le musicien répondit:
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—J’ai quelque chose a vous dire, A tous. C’est moi qui ai
trouvé son corps. Il était briilé, écrasé par le poids des pierres...

Et il vida son verre.

Je compris sans pouvoir y croire vraiment.

Moi, une ombre, un revenant de Saint-Loup!!!

Alors que je m'enfuyais, la jolie frivole éclata en sanglots.
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