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MARIE-GENEVIEVE
CAROLE ALLAMAND

A%l arie-Genevidve serrait une longue cuillere en bois dans la
main gauche, immobile et comme fascinée par les flamméches qui
surgissaient ¢2 et la entre les casseroles. La vue de sa cuisiniére la
plongeait fréquemment dans une pareille torpeur. Il suffisait en
effet de manipuler un bouton pour se réchauffer le ventre, mais
également le cceur. Car jamais le Docteur Birnbaum ne serait aussi
rassurant qu'un filet mignon aux bolets, ou que les soupes aux
courges que Marie-Geneviéve se fricotait en hiver. Secrétement,
elle reconnut ainsi que méme sans casser d’ceufs, ces séances lui
cofitaient une fortune. Et que tout compte fait, le praticien P'apai-
sait moins qu'une simple omelette.

Elle tenait ces recettes de sa lointaine famille frangaise, pour
laquelle elle était encore « Marie-Ge». A force d’entendre parler de
cette cousine exilée, le dernier né de la branche établie 3 Nantes en
avait d'ailleurs tiré legon: dgé d’a peine deux ans, Michel exigeait
désormais d’étre appelé « Michel-Je ».

A Pécoute de cette anecdote, Sath Birnbaum se mit A hocher
la téte en signe de profonde compréhension. Puis, non sans pié-
tiner le contrat de silence, 'homme laissa tomber un laconique « je
vois». Mais en fait, il ne voyait rien du tout. Et le Divin méme, s'il
avait existé, aurait égaré son aiguille dans le fourmillement de la
pensée de Marie-Genevieve. Deux ans de consultations n’étaient
encore parvenus a percer ce tissu d’'idées et de souvenirs infimes et
légers comme les moucherons, mais dont la lancination, il fallait
I'avouer, s’apparentait plutét a celle des moustiques. Lenchaine-
ment de ces résidus psychiques témoignait quant 2 lui des brus-
ques changements de cap qui distinguent de tout autre le vol des
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mouches. En dessous, 2 demi recouvert par ce nuage ailé, un
terreau infect recelait leitmotivs et obsessions comme autant de
blattes fuyantes et de vers sinueux. Toutefois, 'horreur qu’éveil-
laient en lui les insectes garderait bien le D' Birnbaum d’arriver
jusque-la.

En attendant, Marie-Geneviéve se grisait de penser que les
boutons de la cuisiniére, si simples d’usage, dissimulaient en
réalité des milliers d’années de technologie confondus en un
labyrinthe de fils électriques, voire méme électroniques. Ce
paradoxe lui arracha un petit soupir de découragement, avant de
la précipiter au coeur d’un véritable abime philosophique. Les
hommes, se disait-elle, ne vous présentent en définitive jamais que
leurs boutons. Certains ont vu la comme un signe de force, dans le
secret bien gardé des intentions et des émotions. L'espace d’une
seconde, Marie-Geneviéve pressentit cependant le drame d’une
humanité flanquée d’une grosse clé sur I'échine, et toute pareille a
ces lapins joueurs de tambour que I'enfant le plus ignorant re-
monte et détraque a son gré. Et, forte de cette intuition, Marie-
Genevieve se promit de commencer par percer le secret des cur-
seurs et des touches que ses doigts effleuraient 2 longueur de
journée: elle s'inscrirait sans plus tarder au cours d’'informatique
que I'assurance offrait a ses secrétaires les plus motivées.

Frétillant toujours dans I'huile, les haricots faisaient entendre
un bruit d’écluse. Mais ils dégageaient surtout une odeur inquié-
tante, que Marie-Geneviéve prit d’abord pour une fuite de gaz, car
il arrivait & Phedre de mordiller le tuyau reliant la cuisiniére au
réseau urbain. Linstallateur s'était pourtant répandu en mises en
garde, et Marie-Genevitve, revétue pour I'occasion de ce collant
de gymnastique qui la rendait tout a la fois ferme et détendue,
avait repris chacun des conseils de '’homme a I'attention de la
chatte siamoise. Mais Phédre n’écouta guére ce que disait Mon-
sieur, et se précipita méme dans le four deux jours plus tard, en
compagnie d’un gratin dauphinois. A la suite d’une heureuse
confusion de linstallateur, dont les compétences n’'incluaient pas
Iélectricité, la chaleur n’avait cependant pas passé le cap des trente
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degrés lorsque I'animal fut découvert, somnolant entre la grille et
le corps de chauffe.

Secouée de sanglots, une pince brucelles tremblant entre ses
doigts, Marie-Geneviéve avait retiré un 2 un les poils dont la
couche supérieure de pommes de terre était tout hérissée. Et puis,
en la sermonnant doucement, elle avait débarrassé le pelage de la
béte des filaments de fromage rapé. Les larmes souillérent encore
ses joues lorsqu’il lui fallut déverser le rassurant gratin dans I'évier.

Le souvenir de cette aventure provoquait encore de désa-
gréables tressaillements musculaires dans ses jambes. La voix de
Virginia au téléphone fut alors accueillie comme un soulagement.

— Tu sais ce que c’est, Mary, soupirait-elle, comblée.

Mais comment aurait-elle pu? La seule personne du sexe op-
posé qu’elle ait jamais toléré dans le méme lit était son jeune frére
Claude-Henri, décédé en bas age d’'une mauvaise diphtérie. Et si
Marie-Geneviéve avait effectivement vécu quinze ans avec un
homme, son pére s'absentait souvent pour ses affaires. Certes,
d’autres corps s'étaient glissés entre ses draps depuis qu'elle avait
quitté leur maison du Vermont, mais tout cela remontait au
College Sainte-Thérese, et il n’était pas nécessaire que Virginia mit
son nez dans cette partie-la de son existence. Marie-Geneviéve
gardait d’ailleurs 2 ce sujet une certaine rancune a I'égard de son
pere, qui, outre ce prénom frangais que nul n’était encore parvenu
a prononcer convenablement, avait été assez dur pour se séparer
d’elle en hiver 1969, mais trop radin pour I'envoyer alors dans
I'excellent collége mixte de Manchester, Mass.

— Imagine, je ne I'avais pas revu depuis I'été, et voila que je le
retrouve A cette féte du bureau, dans un costume de Batman. Une
idée idiote de Jeffrey...

— Le nouvel agent des relations publiques?

— Oui, un gosse de 22 ans, genre précoce... enfin... (elle rit
a la pensée de ce cocasse double-sens) plutdt grand, souriant, et
noiraud avec des yeux... attends...

On entendit le crépitement d’'un briquet, et Virginia reprit, en
expirant la fumée:

47



— ... gris-vert.

Marie-Geneviéve connaissait bien le faible de sa collégue pour
les militaires et & fortiori I'uniforme. Et Batman devait étre Robert.
Ou le contraire. Virginia en parlait tellement qu'il lui paraissait
désormais superflu de le nommer. Ainsi ses téléphones contenaient
des Jeffrey, des Julian, des Martin, dont deux différents, et une
profusion de «il» et de «lui», mais qui renvoyaient presque tou-
jours a Robert. Ces ellipses suscitaient chez « Mary» des fronce-
ments de sourcils et une certaine inquiétude dans le regard qui lui
valaient parfois de sembler écouter I’explication de quelque
concept retors en dépit de fritures sur la ligne.

— Tu vois, la semaine passée, c’est idiot, mais il me dégoatait.
Ses mains surtout, qui sont trop petites par rapport a ses bras. Ou
bien les bras sont trop longs... Et puis cette fagon de parler en
faisant 'amour, c’est assez ordinaire.

Marie-Geneviéve ne partageait pas cet avis.

Du fait peut-étre que les dortoirs du Collége s’avéraient autre-
fois peu propices aux débordements vocaux. Et puis dans son réve
a elle, si 'on peut dire, cela causait beaucoup, et les vastes parois
des chambres vous en renvoyaient I'écho.

Depuis le printemps, le méme songe était en effet venu trou-
bler la plupart des nuits de Marie-Geneviéve. Il avait pour décor
une demeure «2 la frangaise », vaste et sapparentant par moments
3 la maison du Vermont. A d’autres en revanche, le dallage
bicolore était celui des salles d’eau de I'internat. Déchaussée,
Marie-Geneviéve, peut-étre adolescente, plus mince en tout cas,
traversait une enfilade de pieces quasi dénuées, et dont les rares
meubles étaient recouverts de housses de coton écru. Sensiblement
variable, son parcours la conduisait toujours au méme lieu; la
plante de ses pieds, au réveil, conservait encore un instant la
fraicheur des catelles. Alertée par les heurts du butoir, elle gagnait
ainsi le grand vestibule, au moment ou surgissait une longue
inconnue qui dévalait les marches, manifestement pour aller
ouvrir elle aussi. La vue de son corps souple, nu, ou parfois vétu
d’un seul collant noir, ne laissait jamais de pétrifier Marie-
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Genevieve. Alors, caracolant dans des escaliers qui n’en finissaient
plus, cette femme se mettait A la tancer. Elle n’était pas un portier.
Parfois, le timbre de sa voix se faisait plus acéré, et elle lui ordon-
nait de lui montrer sur-le-champ ses bulletins scolaires. Par
chance, Marie-Geneviéve les avait tous dans les poches de son
tablier. Le poids de ces nombreux documents menagait méme de
la faire chuter tandis qu’elle s'élangait vers la grande dame impu-
dique, dont la voix commengait d’ailleurs 2 ressembler terrible-
ment 2 celle de sa mére. Mais au lieu de les consulter, celle-ci en
déchirait rageusement les pages, et les compliments des bonnes
sceurs, et méme les prix annuels de rédaction se mettaient a
virevolter comme feuilles d’automne dans I'espace effrayant du
corridor. Percevant depuis sa chambre ce froissement de papier
que I'on met en charpie, Mme B., qui gardait le lit, intervenait
généralement pour demander 2 sa fille de cesser ce remue-ménage.
Elle n’omettait jamais de lui préciser du méme coup qu'il n’était
pas nécessaire qu'elle déchirit de la sorte les lettres de son amie
Gail apres les avoir lues. Ses parents n’allaient pas faire les
poubelles de Marie-Geneviéve en vue d’y retrouver la trace de ses
fautes, et encore moins se tuer i assembler des déchirures de
messages: ils préféraient prendre connaissance de son courrier
avant de le lui remettre.

Parce que ce cauchemar énait tout d’abord survenu le week-
end, Marie-Geneviéve avait cessé de consommer du vin rouge avec
le diner qu’elle prenait habituellement le samedi soir chez Dino, le
petit restaurant du n°® 93. (En parcourant les quelques métres qui
I'en séparaient, aux alentours de 18 heures, la jeune femme se
félicitait d’ailleurs toujours d’avoir préféré le studio du n° 95 a
celui du 213.) Mais devant la persistance du réve, elle se résolut a
renoncer aux pites 2 la créme, et bientét supprima les hors-
d’ceuvre. Et dés le jour oli Dino refusa de lui servir le verre d’eau
dont elle entendait se contenter, Marie-Geneviéve s'était méme
abstenue de cette sortie hebdomadaire.

Ce soir, au téléphone, il lui semblera préférable de taire encore
I'histoire des carnets et des lettres de sa camarade. Raconter de tels
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dérails 2 Virginia, c’était inévitablement les raconter a tout le
bureau, puis 4 tout I'étage de I'assurance ol les deux femmes
s'éraient rencontrées 'année précédente. Mais a I'exception de ce
défaut, Virginia était plutét bonne fille. Lorsqu’on la lui avait
présentée, Marie-Geneviéve avait tout de suite remarqué sa gaieté,
les nombreux bouquets multicolores disposés sur sa place de tra-
vail, et puis les images au mur, derriére elle, et cette humeur rieuse
surtout, qui semblait avoir contaminé I'ensemble du service des
litiges. Ainsi installée devant sa machine, le visage 2 demi
dissimulé par les bégonias et les dahlias, Virginia Zanelli, d’'une
blondeur scandinave, ressemblait davantage 2 une ingénieuse
décoratrice d’intérieur qu’a une assistante de direction. Pour la
féliciter du ton qu’elle mettait ainsi 2 sa place de travail, ses
supérieurs lui offraient souvent d’autres bouquets ol se mélaient
tous les coloris possibles, du vert le plus ardent aux nuances
pastelles des bleus. Cela étant, certains jours, Mlle Zanelli avait
encore plus I'air d’une fleuriste dans son échoppe que d’une
décoratrice.

— Alors tu imagines dans quel état je me trouve. Hier soir, je
me réconcilie avec lui... Et aujourd’hui j’ai d&i composer (Virginia
désignait souvent ainsi son activité de dactylographe) TOUTES
les cartes de veeux de santé pour les retraités de la maison. Pas de
pause 4 midi. Bon, cela fait toujours 2000 calories de moins entre
le nombril et les genoux...

— 2000 KILOcalories, rectifia son amie, par amour de la
précision.

— ... Mais je me suis demandé si la santé de tous ces vieux
mallait pas finalement me codter la mienne. Tu as bien fait de
rester 2 la maison... Ca va mieux?

— Oui, oui, fit Marie-Geneviéve en toussotant, car elle avait
prétexté un mal de gorge afin de pouvoir mitonner une spécialité
frangaise A ses amis.

— J’ai voulu me reposer un peu cet aprés-midi, poursuivit-
elle, cest devenu impossible. Mes yeux se ferment a peine que déja
les images reviennent. Toujours la méme maison, deux étages, une
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entrée démesurée et recouverte d’'un porche ou deux escaliers
symétriques se rejoignent... Je me promenais dans le jardin, ce
devait étre 2 'aube. Du moins la verriere était tout irisée de lueurs
bleues...

— Ca devait étre joli.

— ... et le grand peuplier ressemblait 2 un tableau de Soutine.

— De qui?

— Mais oui, nous I'avons vu ensemble au Met.

— Il y avait tellement de tableaux... Et tous pareils, soupira
Virginia, dont I'esprit ne distinguait plus trés bien ces piéces ines-
timables des balbutiements colorés de son filleul. Bon, tu étais
dans le jardin, toute seule?

— Non. (Virginia s'en doutait.)

— Qui alors ?

— Mon frere, avant sa maladie. Et puis cette femme, qui se
comportait comme sa maitresse.

— Clest cela qui te dérange, en fait.

— Mais non... Ce qui m’irrite, c’est plutét sa fagon de s’ha-
biller.

— De ne pass’habiller ?

— Si tu veux... Enfin, c’est assez étrange. Quand je la regarde
de biais, elle est dévétue. Mais si elle me parle, alors non. Aujour-
d’hui, elle portait un peignoir chinois.

— Je vois, avec des motifs fleuris dans le dos.

— Non, un animal mythologique. Une espéce de dragon qui
voulait me cracher des flammes au visage.

— Ecoute, Mary, implora Virginia, il faut absolument aller
voir Birnbaum: le dragon, cest le symbole du pére.

— Papa érait plutde gentil.

— Bien sfr, mais «cracher des flammes»... Tu sais, il n’y a pas
de fumée sans feu... Le docteur te le dira.

— Fumée ou pas, personne ne m’'a jamais craché dessus. Et
encore moins papa. Qui ne crachait dailleurs jamais.

— Je ne dis pas le contraire. Mais, tu vois, c’est assez courant
qu'une fille ait... une attirance pour son pére.
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— Cest ridicule, ce n’est pas lui qui portait le peignoir, mais
cette femme. Mais attends... Je crois qu'elle veut sauter sur la
cuisiniére...

«Que cette chatte reste collée 2 I'un des brileurs et qu'on n'en
parle plus», pensa Virginia, vautrée sur un sofa décoré de grandes
primeveres. Elle coula sa main entre ses cuisses, incitée par le
souvenir de la nuit derniére, et I'idée, surtout, que Marie-
Geneviéve ne pourrait jamais se figurer cette manie qui la saisissait
parfois lors de leurs conversations téléphoniques.

Le visage plongé dans son pelage, réprimandant Phédre dans
le dialecte sibyllin que les hommes développent facilement 2
I'intention des animaux domestiques, Marie-Geneviéve ne prit
plus garde aux émanations écceurantes de la poéle. Quant 2
Virginia, dont la téte oscillait déja lentement de gauche 2 droite,
elle fut surprise d’entendre sa voix sortir du combiné délaissé sur la
table basse, entre un vase et des revues d’art.

— Que faisais-tu ?

— Je lisais... Ah oui: on parle, on parle... mais je ne tai pas
raconté la suite. Apres cette petite féte, Robert a proposé de m’in-
viter au japonais.

— Dans son costume de Superman?

— Tu plaisantes. .. Au Nikon-Fuji, ils ne tolérent méme pas les
hommes sans cravate... Robert a donc voulu rentrer se changer.

— Le diner éuait cher?

— Je n'en sais rien.

Marie-Geneviéve émit un sifflement admiratif.

— Non, je ne sais pas parce qu'en fait nous sommes restés
chez lui. Toute la nuit. Tu sais (elle rit), Cest un peu déplaisant au
début, mais on finit par I'oublier completement. Et Rob est plutét
habile, c’est comme il n’en avait pas.

Virginia voulait sans doute parler du préservatif. Embarrassée
par le silence que cette remarque avait engendré 4 P'autre bout du fil,
elle préféra abandonner le sujet. Elle téléphonerait 4 Joyce plus tard.

— Mary, reprit-elle, cesse de penser 2 cette maison, a cette
femme, 2 ton pauvre frére... Va au cinéma, au théitre... Que sais-
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je, fais les vernissages, et puis file chez Macy: les collections de
printemps sont arrivées... Ou bien alors sois constructive, je ne
sais pas, écris-le, ce réve, franchement, et en détail.

Lidée ne lui en était jamais venue. Marie-Geneviéve avait
pourtant la plume agile. D’ailleurs, les bonnes sceurs de Sainte-
Thérése ne tarissaient pas d’éloges a cet égard. Et personne, méme
pas au bureau, ne s'éait jusqu’ici montré suffisamment impudent
pour mettre en doute les jugements, et surtout les critéres des
bonnes sceurs.

— Llessentiel, c’est que ¢a sorte, s'exaltait Virginia... Chez
Birnbaum, au téléphone ou sur une feuille, c’est pareil.

Et soudain elle s’écria qu'une idée fantastique lui était juste
venue.

— Rob pourrait glisser ton histoire 2 'un de ses amis éditeurs.

Mais ne cherchait-il pas lui-méme 2 publier I'un de ses scénarios ?

— ... Oui, mais dés que cela sera fait... Evidemment, il ne va
pas te céder sa place comme qa.

De sa main libre, elle adressa un signe 4 un homme qui se
tenait au seuil du salon.

— Rob est de retour, il te salue...

Alors qu'il la regardait, Virginia leva les yeux au ciel puis es-
quissa subitement une grimace tandis qu'elle secouait le combiné
en tout sens.

— All8 ? Virginia, tu es la ? Je Uentends mal.

— Oui, oui. Je devrais changer mon appareil.

On put entendre une profonde inspiration. Etirés 2 Pexces, les
membres de Virginia tremblaient. Robert s'était approché du sofa,
et mordillait 2 présent sa nuque, ici et 1, comme les pigeons pico-
rent le mais que leur jettent les vieilles dames. Tout en ouvrant de
grands yeux complices, Virginia s'efforgait encore de le repousser.

— Enfin... Mary...

Sa voix avait cependant changé.

— ... je Cappelais pour te dire que je ne suis pas sfire de pou-
VOIT venir ce Soir.

— Mais.... le gratin est dans le four depuis deux heures.
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— Il va briiler?

— Mais non, ce n'est pas le probléme.

— Ecoute Mary, je suis slire que tu sais ce que c’est. Ecoute, je
te rappelle demain... Je Cexpliquerai...

Elle semblait parler plus doucement. En réalité, Rob lui avait
retiré le récepteur des mains et, assis 2 califourchon sur elle,
manceuvrait avec application la fermeture d’un jean si moulant
que chaque bouton s’ouvrait par saccades sous la délivrance de
cette chair féminine.

Revenue a la cuisine, Marie-Geneviéve se sentit soulagée tout
d’un coup. Le jour du drame, elle avait justement invité Robert et
Virginia, qui se décommanderent alors 2 la faveur d’une dispute.
Mais en ce début de soirée, la chatte était bien I3, et se promenait
agilement entre les bocaux de verre disposés par ordre de grandeur
sur le rebord du vasistas, comme pour préserver Marie-Genevieve
du regard de ses voisins. En face, les fenétres s'allumaient de part
et d’autre, irrégulie¢rement, et le chevrotement des néons faisait
ressembler 'immeuble 2 une gigantesque publicité lumineuse en
proie 2 de mauvais contacts électriques. D’une main résolue,
Marie-Geneviéve coupa le gaz sous les haricots. Peu 2 peu, leur
chuintement s’atténua. L'odeur de kérozéne, toutefois, allait
encore subsister un jour ou deux. Comme d’habitude, le journal
mentionnait les avantages de la location d’une parcelle de jardin
potager, mais jamais la proximité d’'un aérodrome.

Il y en aurait eu pour six, pensa Marie-Genevieve en regar-
dant, a travers la vitre grasse du four, le gratin remuer doucement
dans son plat. Elle éprouva quelque réconfort 2 penser qu’elle
n'aurait de toute évidence pu dénicher autant de convives. Mais
elle sentit aussitoét que I'idée érait insidieuse. Il n’y avait pourtant
pas de quoi s'alarmer: Marie-Geneviéve venait de s'installer 2 New
York, ou plus précisément a Bellevue, un quartier agréable situé a
une quarantaine de minutes seulement de Manhattan. Du moins
lorsque Virginia venait la chercher avec sa voiture.

Marie-Geneviéve s'est installée A la table. Une toile cirée en

protége le plateau de noyer. Le bloc de feuilles y adhere légeére-
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ment. C’est une collégue qui le lui a ramené de Paris. En Pincli-
nant, on peut y déchiffrer les débuts de lettres que Marie-
Genevidve aurait envoyées a son pere si la mort avait été moins
prompte. Elle taille 2 présent un grand crayon enveloppé de ce
papier artisanal et chamarré. La pointe effleure une feuille vierge,
hésite, trace des ronds et des triangles, puis écrit I'alphabet en
caracteres liés, bientét illisibles: Marie-Geneviéve vient de fermer
les yeux. Elle entend Phédre laper son lait, puis soudain les geigne-
ments de sa mére rentrée plus tot que prévu, et qui la supplie déja de
venir lui retirer ses bottes d'équitation.
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