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LETTRE D AMOUR
FREDERICK PELLERIN

Préambule

rois-moi, mon amour, je suis conscient de I'effort que doit étre
pour toi cet isolement systématique que tu t'es imposé en allant
fumer ta cigarette dans le froid du garage. J'y vois la preuve
irréfutable de ton respect envers nous trois. Cela m'impressionne,
tant le fumeur semble d’ordinaire certain de son bon droit. Il est
un fait que depuis cette décision, la maison a retrouvé son odeur
habituelle, celle des corps, de la nourriture et des livres. Je parviens
méme depuis peu a sentir la présence de poussiéres dans les recoins
les plus rebelles 4 I'aspirateur et au chiffon. Tu as remarqué toi aussi
I'absence de I'odeur du tabac qui planait jusque-la dans chaque
piéce et tu Uen es félicitée. De méme le soir, avant de rejoindre nos
filles dans la chambre familiale, lorsque je lis 2 haute voix les lignes
d’un roman propice a l'oralité, osé-je de nouveau respirer tout mon
soll et donner 2 ma voix I’écho que la prose mérite. Je ne me
retiens plus, je ne cherche plus I'air, ni pour moi ni pour les enfants
que je devais parfois éloigner de toi. Ton besoin de fumer est
désormais filtré par la conscience que tu as de ton geste. Il te faut
prendre la cigarette et le briquet, endosser le manteau, enfiler les
chaussures et tourner la poignée d’'une porte, Uasseoir sur le béton
froid, dans le désordre et la puanteur d’huile de vidange du moteur.

Lettre

Bien que par essence ils n’en aient aucun, je peux donner un
sens 2 mes gestes. Les rendre humains. Pourtant condamné 2 n’étre
jusqu'a la fin qu'une marionnette autonome, un Pinocchio en
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somme qui jamais ne serait fait homme, corps ambulant sur la
matiere fossile dont il réclame les droits, je peux volontairement
briser la malédiction et, me tournant vers toi, te tendre la main.
Alors, nos regards se croisant dans le vide et nos peaux s'effleurant
I'une I'autre, un lien s’enracine et germe, nos gestes remuent ['air,
influent sur I'espace et le temps, inventent le réel et forment nos
consciences. Nous nous aimons. Nous en prenons le risque. A
partir de rien, de I'évidence du rien, en symbiose avec I'ineffable,
nos deux corps mélés au cosmos, a I'endroit, 2 I'envers, peu im-
porte les positions qu’ils prennent et les audaces qu’ils se per-
mettent, ils saiment. De |2 nos deux sexes confondus, retournant
a I'élan primordial d’avant la chute en une apothéose d’étoiles au-
dessus de nos tétes et de scintillements dans nos yeux qui n’arréte
nullement la quéte de la mort qui en chacun de nous pourtant fait
son chemin. Permets-moi pour un instant de concevoir le vide
dont je suis béti, de le saisir 2 travers ta béance et de m’y engouf-
frer tout entier, de m’y mouvoir en un va-et-vient régulier, en
achevant de composer cette lettre d’amour.

Post-scriptum

Je I'ai dit, nous nous aimons. Nous y croyons. Pourtant, nous
savons combien il est dangereux et illusoire d’aimer. La souffrance
que 'amour ne manque jamais de provoquer. Mais nous jouons 2
nous aimer pour ne pas avoir 2 chercher autre chose que I'amour
ni personne d’autre A aimer. Nous nous sommes trouvés contre
des millions d’hommes et de femmes. C’est notre choix. Péremp-
toire comme tous les choix et chimérique avec ¢a! Ne crains rien
de moi, je suis ainsi fait que tout au fond de moi, derriere, loin
derriere le rideau des apparences, tiré a fond et encore loin derriére
celui de I'évidence, par dela le vide que je renferme et plus encore,
au dela du néant dont je suis fait, au cceur de mon ceeur, dans une
toute petite boite inviolable, verrouillée, je cache en grand secret,
parfois 4 mon insu, I'étincelle de I'émotion, d’ol1 partent en fume-
rolles légeres les sentiments et les tentations.
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