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LETTRE D'AMOUR 
F R E D E R I C K P E L L E R I N 

Préambule 

^ 2 | rois-moi, mon amour, je suis conscient de l'effort que doit être 
pour toi cet isolement systématique que tu t'es imposé en allant 
fumer ta cigarette dans le froid du garage. J'y vois la preuve 
irréfutable de ton respect envers nous trois. Cela m'impressionne, 
tant le fumeur semble d'ordinaire certain de son bon droit. Il est 
un fait que depuis cette décision, la maison a retrouvé son odeur 
habituelle, celle des corps, de la nourriture et des livres. Je parviens 
même depuis peu à sentir la présence de poussières dans les recoins 
les plus rebelles à l'aspirateur et au chiffon. Tu as remarqué toi aussi 
l'absence de l'odeur du tabac qui planait jusque-là dans chaque 
pièce et tu t'en es félicitée. De même le soir, avant de rejoindre nos 
filles dans la chambre familiale, lorsque je lis à haute voix les lignes 
d'un roman propice à l'oralité, osé-je de nouveau respirer tout mon 
soûl et donner à ma voix l'écho que la prose mérite. Je ne me 
redens plus, je ne cherche plus l'air, ni pour moi ni pour les enfants 
que je devais parfois éloigner de toi. Ton besoin de fumer est 
désormais filtré par la conscience que tu as de ton geste. Il te faut 
prendre la cigarette et le briquet, endosser le manteau, enfiler les 
chaussures et tourner la poignée d'une porte, t'asseoir sur le béton 
froid, dans le désordre et la puanteur d'huile de vidange du moteur. 

Lettre 
Bien que par essence ils n'en aient aucun, je peux donner un 

sens à mes gestes. Les rendre humains. Pourtant condamné à n'être 
jusqu'à la fin qu'une marionnette autonome, un Pinocchio en 
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somme qui jamais ne serait fait homme, corps ambulant sur la 
matière fossile dont il réclame les droits, je peux volontairement 
briser la malédiction et, me tournant vers toi, te tendre la main. 
Alors, nos regards se croisant dans le vide et nos peaux s'effleurant 
l'une l'autre, un lien s'enracine et germe, nos gestes remuent l'air, 
influent sur l'espace et le temps, inventent le réel et forment nos 
consciences. Nous nous aimons. Nous en prenons le risque. À 
partir de rien, de l'évidence du rien, en symbiose avec l'ineffable, 
nos deux corps mêlés au cosmos, à l'endroit, à l'envers, peu im­
porte les positions qu'ils prennent et les audaces qu'ils se per­
mettent, ils s'aiment. De là nos deux sexes confondus, retournant 
à l'élan primordial d'avant la chute en une apothéose d'étoiles au-
dessus de nos têtes et de scintillements dans nos yeux qui n'arrête 
nullement la quête de la mort qui en chacun de nous pourtant fait 
son chemin. Permets-moi pour un instant de concevoir le vide 
dont je suis bâti, de le saisir à travers ta béance et de m'y engouf­
frer tout entier, de m'y mouvoir en un va-et-vient régulier, en 
achevant de composer cette lettre d'amour. 

Post-scriptum 
Je l'ai dit, nous nous aimons. Nous y croyons. Pourtant, nous 

savons combien il est dangereux et illusoire d'aimer. La souffrance 
que l'amour ne manque jamais de provoquer. Mais nous jouons à 
nous aimer pour ne pas avoir à chercher autre chose que l'amour 
ni personne d'autre à aimer. Nous nous sommes trouvés contre 
des millions d'hommes et de femmes. C'est notre choix. Péremp-
toire comme tous les choix et chimérique avec ça ! Ne crains rien 
de moi, je suis ainsi fait que tout au fond de moi, derrière, loin 
derrière le rideau des apparences, tiré à fond et encore loin derrière 
celui de l'évidence, par delà le vide que je renferme et plus encore, 
au delà du néant dont je suis fait, au cœur de mon cœur, dans une 
toute petite boîte inviolable, verrouillée, je cache en grand secret, 
parfois à mon insu, l'étincelle de l'émotion, d'où partent en fume­
rolles légères les sentiments et les tentations. 
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