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Cette invitation recèle une ambition jusqu'ici restée inavouée, 
mais qui a accompagné dans tous ses aspects l'entreprise de mettre en 

français ce texte foisonnant écrit dans la langue du poète et nouvellier 
Michael Bullock: arroser l'arroseur, traduire le traducteur — d'un, 
bientôt de deux de mes livres. Juste retour de l'ascenseur? Sans doute, 
mais par ailleurs beaucoup plus que ça: l'aveu d'un attrait marqué 
pour une closerie d'écriture. Je n'ai jamais été mis en présence de 
Michael Bullock, mais de ses jardins, oui. 

LE ROSIER* 
MICHAEL BULLOCK 

Rien de plus précieux que la rose inutile. 
Tristan Klingsor 

^Vfl n j e u n c homme déambule dans un sentier le long d'un canal 
en désuétude. Le canal, parsemé de joncs mais qui laisse ici et là à 
découvert des mares d'eau stagnante, s'étale à sa gauche. Sur sa 
droi te , un prunier sauvage dresse ses épines. Des libellules 
volettent çà et là près de l'eau, surtout près de la surface des mares 
dormantes. Au-dessus d'une haie, un corbeau vole d'un aubépinier 
à l'autre, comme s'il accompagnait le promeneur. En vol ou au 
repos sur la branche d'un arbre, il décoche des croassements que 
l'homme reçoit comme autant de séduisantes menaces. 

Les seuls autres signes de vie, ce sont des bruits de mastication 
provenant d'un champ derrière la haie. L'homme imagine que ces 
bruissements doivent provenir d'un troupeau de vaches, mais 
l'épaisseur inextricable de la haie l'empêche de voir à travers, du 
moins jusqu'à ce qu'il parvienne à un échalier. Là, il se penche 
entre les barreaux et aperçoit des vaches broutant l'herbe d'un pré. 

«The Rose Bush», tirée de The Invulnerable Ovoid Aura and Other Stories, 
London (Ontario), Third Eye, 1992. Traduction d'André Carpentier. 
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Le promeneur est alors observé à son tour, comme par de grands 
yeux de femmes voluptueux mais méfiants. L'ambiguïté de leur ex­
pression le décourage d'escalader l'échalier pour passer dans le pré. 

Comme le marcheur continue sa déambulation, il constate que 
de temps en temps le corbeau descend en piqué de son perchoir et 
attrape une libellule en voltigeant au-dessus du canal. Cela le 
rassure, bien qu'il en soit venu à considérer amicalement les 
libellules. En même temps, il ne peut s'empêcher de suspecter 
l'oiseau d'être son ennemi, ou à tout le moins de constituer la sour­
ce d 'un danger qui menace de le mettre dans une situation 
périlleuse. Il craint d'être piégé. Sans doute la voix rauque et plutôt 
sinistre du corbeau y est-elle pour quelque chose. Peut-être, aussi, 
l'impression est-elle amplifiée par l'évocation des atmosphères 
surnaturelles d'Edgar Allan Poe, auxquels le corbeau renvoie et que 
le promeneur ne peut se chasser de l'esprit. Ce qui le fascine chez 
les libellules, ce sont les bleus et les verts chatoyants de leur corps et 
la délicatesse de leur vol ramé ou plané. Par ailleurs, l'oiseau sème 
chez lui la peur, non seulement par son cri menaçant, mais aussi 
par son ramage noir et par le fait que, pour une raison insaisissable, 
il semble épier le marcheur de son œil sombre. 

Durant qu'il progresse dans ce sentier plutôt étroit, quand 
même pas trop découragé par ces pensées inquiètes, le promeneur 
tente d'évaluer la distance à parcourir et l'objet de cette randon­
née. Il a l'impression que le parcours sera long et sa durée inter­
minable. Le point d'arrivée lui reste totalement inconnu, même 
s'il a déjà arpenté ce sentier. 

Le soleil brille, ce qui irise les libellules d 'une brillance 
magique. Même les plumes du corbeau sont d'une luisance qui 
semble atténuer sa menace lugubre — quoique cet éclat doit être 
interprété comme l'incandescence d'une énergie surnaturelle qui 
met en valeur son caractère menaçant plutôt qu'elle ne le diminue. 
Mise à part la mastication des vaches, dans le pré derrière la haie, 
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seul le croassement du corbeau rompt le silence. Le promeneur 
voudrait percevoir d'autres sons, peut-être les notes d'une flûte ou, 
à la limite, le chant d'une grive émanant du feuillage, mais rien ne 
vient briser la monotonie. Dans l'esprit du marcheur, la voix 
cassante du corbeau remplit le monde. Il n'est rien dans l'univers 
des sons qui fasse pendant à l'irisation des libellules et au ramage 
du corbeau. Alors le promeneur se tourne vers sa vie intérieure à la 
recherche de quelque soulagement. Là, il entraperçoit une inter­
minable succession de corridors faiblement éclairés et de chambres 
dans lesquelles des silhouettes de femmes se déplacent lentement 
comme si elles flottaient dans l'eau ou dans un espace sans gravité. 
Elles sont sans nom et la lumière pâle ne suffit pas à révéler leurs 
traits. Les connaît-il ou lui sont-elles étrangères ? Il ne saurait dire. 
Quoi qu'il en soit, elles ignorent son existence, et elles lui sont 
inaccessibles. Du reste, elles ne présentent aucune consistance, leur 
réalité même reste douteuse. Et elles ne produisent aucun son. De 
fait, cet espace intime paraît encore plus silencieux que le monde 
extérieur. Même les croassements de corbeau ne parviennent pas à 
déranger la fixité de plomb de cette scène dont le mouvement 
semble aussi incessant qu'inutile. 

Le promeneur continue quelques minutes de brouter ce monde 
intérieur dont il est l'observateur, mais dans lequel il ne peut jouer 
aucun rôle. Puis, découragé par tant d'exclusion, il entreprend de 
poursuivre sa marche. Il ressent alors, comme avant, la séduction 
des libellules et la menace du corbeau, tandis que les vaches 
continuent leur mastication presque inaudible en produisant un 
susurrement qu'on pourrait prendre pour la respiration de la terre. 

L'homme interroge un temps l'existence de ce qu'il voit et 
entend, jusqu'à ce qu'un filet de sang coulant de sa main droite, 
qui a frôlé la haie d'aubépines, lui confirme sa propre réalité. 

La vue, l'ouïe, le toucher sont atteints. Maintenant seuls le 
goût et l'odorat demeurent intacts. Le goût du jeune homme est 
promptement mis à contribution lorsqu'il se jette en bouche quel­
ques cerises sorties d'un sac de papier qu'il porte dans la poche. 
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Bien sûr, il peut vaguement sentir l'odeur de l'eau stagnante et 
celles des variétés de fleurs croissant autour de lui, en particulier la 
ciguë qui pousse à pleine hauteur près de la haie, mais ces senteurs 
surgissent vagues et indéfinies, impossibles à définir. 

C'est alors qu'à son étonnement, le promeneur discerne la 
présence, dans la haie, à sa droite, d'un buisson de roses, pas un 
rosier sauvage, comme on pourrait s'y attendre, mais un massif 
portant des roses volumineuses d'un rouge foncé et dont la senteur 
le charme avant même qu'il ne les atteigne. Et quand il approche 
les narines d'une de ces fleurs, il constate qu'elle exale une odeur 
sucrée. Ce parfum enchanteur efface l'évidence empirique de tous 
les autres sens et occupe à cet instant la totalité de la réalité. Il lui 
semble que c'est là l'objet et la raison de cette déambulation. 

Il est toujours dans cet état d'enivrement lorsque des notes de 
flûte de pan, jusque-là inaudibles, retentissent jusqu'à couvrir les 
croassements du corbeau, comme des signes d'allégresse confir­
mant la quête triomphante du jeune homme. 

Pendant ce temps, les fantasmes féminins ont fondu dans la 
brume et se sont évaporés. Le parfum de rose les a effacés. Les 
libellules voltigent sans plus être harcelées par le corbeau. 

L'apothéose du parfum sera cependant brève. La rose com­
mence de se défraîchir, puis s'ouvre aussitôt en révélant un long et 
sombre corridor éclairé par un faible éclat cramoisi. Le jeune 
homme pénètre dans ce corridor en laissant derrière lui, comme 
s'ils n'existaient déjà plus, le canal, la haie, les libellules, le corbeau, 
les vaches. 

Tandis qu'il descend le corridor, il se trouve une fois de plus 
entouré par ces espèces de spectres, ces silhouettes de femmes sans 
substance, comme celles qu'il a abandonnées dans l'autre monde 
avec le canal et tout le reste. Ces silhouettes flottantes sont mani­
festement inconscientes de sa présence, et il passe parmi elles 
comme si elles n'étaient pas plus consistantes que des ombres. 
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Le corridor se termine par une chambre apparemment vaste, 
mais la pénombre cramoisie qui l'emplit est d'une telle densité 
qu'il paraît impossible d'en estimer même approximativement les 
dimensions. 

Le jeune homme pénètre dans le cœur de la noirceur, dans le 
cœur de la rose, et sa silhouette décroît au fur et à mesure qu'il 
s'éloigne, jusqu'à ce qu'il n'en subsiste rien qu'un informe point 
lumineux. 

XYZ 
Traduction : André Carpentier 

Michael Bullock est né à Londres en 1918. Il vit au Canada 
(Vancouver) depuis 1968, alors qu'il était invité à enseigner la 
création littéraire à l'Université de Colombie-Britannique. Il est 
l'auteur d'une trentaine de livres de poésie et de fiction. Il a traduit 
des œuvres littéraires de l'allemand, du français et de l'italien. 
Plusieurs de ses textes ont été traduits dans des langues européennes et 
orientales, notamment le chinois, le japonais et le punjabi. Michael 
Bullock est aussi peintre d'inspiration expressionniste; il a exposé au 
Canada , aux Etats-Unis et en Allemagne. 

(printemps de la nouvelle 

P our la quatrième année, XYZ. La revue de la nouvelle 
invite les écrivains en herbe à participer à son con­

cours de nouvelles. 
Les lauréats seront connus lors du Printemps de la 

nouvelle, organisé par XYZ. La revue de la nouvelle, en 
mars 1994. La date limite d'inscription est le 1er février 
1994. 

Pour connaître les règlements, consultez le numéro 35 
de la revue. 

Les intéressés doivent envoyer leur texte à: Concours 
de nouvelles XYZ, a / s de Sylvie Bérard, 1781, rue Saint-
Hubert, Montréal (Québec), H2L 3Z1. 


