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L'invité de... André Carpentier

Cette invitation recéle une ambition jusqu'ici restée inavouée,
mais qui a accompagné dans tous ses aspects l'entreprise de mettre en
[frangais ce texte foisonnant écrit dans la langue du poéte et nouvellier
Michael Bullock: arroser larroseur, traduire le traductenr — d'un,
bientot de deux de mes livres. Juste retour de l'ascenseur? Sans doute,
mais par ailleurs beaucoup plus que ¢a: laveu dun attrait marqué
pour une closerie d'écriture. Je n'ai jamais été mis en présence de
Michael Bullock, mais de ses jardins, oui.

LE ROSIER*
MICHAEL BULLOCK

Rien de plus précieux que la rose inutile.
Tristan Klingsor

|88 1 jeune homme déambule dans un sentier le long d’un canal
en désuétude. Le canal, parsemé de joncs mais qui laisse ici et la a
découvert des mares d’eau stagnante, s'étale a sa gauche. Sur sa
droite, un prunier sauvage dresse ses épines. Des libellules
volettent ¢a et 1A pres de I'eau, surtout pres de la surface des mares
dormantes. Au-dessus d’une haie, un corbeau vole d’'un aubépinier
a 'autre, comme s'il accompagnait le promeneur. En vol ou au
repos sur la branche d’un arbre, il décoche des croassements que
’homme regoit comme autant de séduisantes menaces.

Les seuls autres signes de vie, ce sont des bruits de mastication
provenant d'un champ derriére la haie. Chomme imagine que ces
bruissements doivent provenir d’un troupeau de vaches, mais
Iépaisseur inextricable de la haie 'empéche de voir a travers, du
moins jusqu'a ce qu'il parvienne a un échalier. L3, il se penche
entre les barreaux et apergoit des vaches broutant 'herbe d'un pré.

*  «The Rose Bush», tirée de The Invulnerable Ovoid Aura and Other Stories,
London (Ontario), Third Eye, 1992. Traduction d’André Carpentier.



Le promeneur est alors observé a son tour, comme par de grands
yeux de femmes voluptueux mais méfiants. Lambiguité de leur ex-
pression le décourage d’escalader I'échalier pour passer dans le pré.

Comme le marcheur continue sa déambulation, il constate que
de temps en temps le corbeau descend en piqué de son perchoir et
attrape une libellule en voltigeant au-dessus du canal. Cela le
rassure, bien qu’il en soit venu a considérer amicalement les
libellules. En méme temps, il ne peut sempécher de suspecter
I'oiseau d’étre son ennemi, ou a tout le moins de constituer la sour-
ce d’'un danger qui menace de le mettre dans une situation
périlleuse. Il craint d’éwre piégé. Sans doute la voix rauque et plutét
sinistre du corbeau y est-elle pour quelque chose. Peut-étre, aussi,
I'impression est-elle amplifiée par I'évocation des atmospheéres
surnaturelles d'Edgar Allan Poe, auxquels le corbeau renvoie et que
le promeneur ne peut se chasser de I'esprit. Ce qui le fascine chez
les libellules, ce sont les bleus et les verts chatoyants de leur corps et
la délicatesse de leur vol ramé ou plané. Par ailleurs, I'oiseau séme
chez lui la peur, non seulement par son cri menagant, mais aussi
par son ramage noir et par le fait que, pour une raison insaisissable,
il semble épier le marcheur de son ceil sombre.

Durant qu’il progresse dans ce sentier plutdt étroit, quand
méme pas trop découragé par ces pensées inquietes, le promeneur
tente d’évaluer la distance a parcourir et 'objet de cette randon-
née. Il a 'impression que le parcours sera long et sa durée inter-
minable. Le point d’arrivée lui reste totalement inconnu, méme
sil a déja arpenté ce sentier.

Le soleil brille, ce qui irise les libellules d’une brillance
magique. Méme les plumes du corbeau sont d’une luisance qui
semble atténuer sa menace lugubre — quoique cet éclat doit étre
interprété comme l'incandescence d’une énergie surnaturelle qui
met en valeur son caractére menagant plutot qu'elle ne le diminue.
Mise 4 part la mastication des vaches, dans le pré derriére la haie,
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seul le croassement du corbeau romprt le silence. Le promeneur
voudrait percevoir d’autres sons, peut-étre les notes d’une fliite ou,
a la limite, le chant d’'une grive émanant du feuillage, mais rien ne
vient briser la monotonie. Dans I'esprit du marcheur, la voix
cassante du corbeau remplit le monde. Il nest rien dans 'univers
des sons qui fasse pendant a I'irisation des libellules et au ramage
du corbeau. Alors le promeneur se tourne vers sa vie intérieure a la
recherche de quelque soulagement. L4, il entrapercoit une inter-
minable succession de corridors faiblement éclairés et de chambres
dans lesquelles des silhouettes de femmes se déplacent lentement
comme si elles flotraient dans I'eau ou dans un espace sans gravité.
Elles sont sans nom et la lumiére pale ne suffit pas a révéler leurs
traits. Les connait-il ou lui sont-elles étrangeres? Il ne saurait dire.
Quoi qu'il en soit, elles ignorent son existence, et elles lui sont
inaccessibles. Du reste, elles ne présentent aucune consistance, leur
réalité méme reste douteuse. Et elles ne produisent aucun son. De
fait, cet espace intime parait encore plus silencieux que le monde
extérieur. Méme les croassements de corbeau ne parviennent pas a
déranger la fixité de plomb de cette scéne dont le mouvement
semble aussi incessant qu'inutile.

Le promeneur continue quelques minutes de brouter ce monde
intérieur dont il est I'observateur, mais dans lequel il ne peut jouer
aucun réle. Puis, découragé par tant d’exclusion, il entreprend de
poursuivre sa marche. Il ressent alors, comme avant, la séduction
des libellules et la menace du corbeau, tandis que les vaches
continuent leur mastication presque inaudible en produisant un
susurrement qu'on pourrait prendre pour la respiration de la terre.

LChomme interroge un temps I'existence de ce qu'il voit et
entend, jusqu'a ce qu'un filet de sang coulant de sa main droite,
qui a frolé la haie d’aubépines, lui confirme sa propre réalité.

La vue, I'ouie, le toucher sont atteints. Maintenant seuls le
gotit et 'odorat demeurent intacts. Le gofit du jeune homme est
promptement mis  contribution lorsqu'il se jette en bouche quel-
ques cerises sorties d’un sac de papier qu'il porte dans la poche.

85



Bien sir, il peut vaguement sentir I'odeur de 'eau stagnante et
celles des variétés de fleurs croissant autour de lui, en particulier la
cigué qui pousse 2 pleine hauteur preés de la haie, mais ces senteurs
surgissent vagues et indéfinies, impossibles 4 définir.

Clest alors qu'a son étonnement, le promeneur discerne la
présence, dans la haie, a sa droite, d’'un buisson de roses, pas un
rosier sauvage, comme on pourrait sy attendre, mais un massif
portant des roses volumineuses d’'un rouge foncé et dont la senteur
le charme avant méme qu’il ne les atteigne. Et quand il approche
les narines d’une de ces fleurs, il constate qu’elle exale une odeur
sucrée. Ce parfum enchanteur efface I'évidence empirique de tous
les autres sens et occupe a cet instant la totalité de la réalité. Il lui
semble que c’est la I'objet et la raison de cette déambulation.

I est toujours dans cet état d’enivrement lorsque des notes de
flate de pan, jusque-la inaudibles, retentissent jusqu'a couvrir les
croassements du corbeau, comme des signes d’allégresse confir-
mant la quéte triomphante du jeune homme.

Pendant ce temps, les fantasmes féminins ont fondu dans la
brume et se sont évaporés. Le parfum de rose les a effacés. Les
libellules voltigent sans plus étre harcelées par le corbeau.

Lapothéose du parfum sera cependant breéve. La rose com-
mence de se défraichir, puis s'ouvre aussitdt en révélant un long et
sombre corridor éclairé par un faible éclat cramoisi. Le jeune
homme pénétre dans ce corridor en laissant derri¢re lui, comme
s'ils n'existaient déja plus, le canal, la haie, les libellules, le corbeau,
les vaches.

Tandis qu'il descend le corridor, il se trouve une fois de plus
entouré par ces espéces de spectres, ces silhouettes de femmes sans
substance, comme celles qu’il a abandonnées dans I'autre monde
avec le canal et tout le reste. Ces silhouettes flottantes sont mani-
festement inconscientes de sa présence, et il passe parmi elles
comme si elles n’étaient pas plus consistantes que des ombres.
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Le corridor se termine par une chambre apparemment vaste,
mais la pénombre cramoisie qui I'emplit est d’une telle densité
qu’il parait impossible d’en estimer méme approximativement les
dimensions.

Le jeune homme pénétre dans le coeur de la noirceur, dans le
ceeur de la rose, et sa silhouette décroit au fur et 3 mesure qu'il
s'éloigne, jusqu’a ce qu’il n'en subsiste rien qu'un informe point
lumineux.

XYz
Traduction: André Carpentier

Michael Bullock est né & Londres en 1918. 1l vit au Canada
(Vancouver) depuis 1968, alors qu'il était invité a enseigner la
création littéraire a ['Université de Colombie-Britannique. Il est
l'auteur d'une trentaine de livres de poésie et de fiction. Il a traduit
des wuvres littéraires de allemand, du francais et de litalien.
Plusieurs de ses textes ont été traduits dans des langues européennes et
orientales, notamment le chinois, le japonais et le punjabi. Michael
Bullock est aussi peintre d'inspiration expressionniste; il a exposé au
Canada , aux Etats-Unis et en Allemagne.

Printemps de la nouvelle

P our la quatrieme année, XYZ. La revue de la nouvelle
invite les écrivains en herbe a participer a son con-
cours de nouvelles.

Les lauréats seront connus lors du Printemps de la
nouvelle, organisé par XYZ. La revue de la nouvelle, en
mars 1994. La date limite d’inscription est le 1 février
1994.

Pour connaitre les réglements, consultez le numéro 35
de la revue.

Les intéressés doivent envoyer leur texte a: Concours
de nouvelles XYZ, a/s de Sylvie Bérard, 1781, rue Saint-
Hubert, Montréal (Québec), H2L 3Z1.




