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LETTRES D'HIVER 
L O U I S J O L I C Œ U R 

Paris, 2 mars 

| 1 fait gris, il fait froid, Paris suinte. 
Cela fait déjà quatre fois que je te vois aujourd'hui, alors ça 

suffit, je t'écris. 
D'abord, qui a dit que c'était le printemps à Paris ? Il ne me 

manque que la chemise à carreaux et les lunettes de soleil pour 
avoir l'air du parfait touriste parachuté dans la grisaille du Nord 
par un agent de voyages sans scrupules. Outre ces petites surprises 
climatiques, Paris est toujours aussi mélancolique, les clochards ne 
parlent que des élections, la Seine hiberne en crachant des nuages 
de vapeur, le quartier Latin se vide à la sortie des cinémas. 

C'est malgré tout avec la meilleure des humeurs et le corps 
enfin reposé que je t'écris ces lignes, qui bon gré mal gré devront 
faire office des mille choses que je préférerais tellement te glisser à 
l'oreille. Je m'amuse à regarder quelques pigeons crasseux grignoter 
les marrons qu'une bonne même éparpille de-ci de-là, à travers la 
douce fragrance des ruelles du quartier (le diesel, je t'assure, ça a 
son charme!), et voici que je t'aperçois en train de vendre des 
journaux au kiosque de la rue de Buci, puis le long du boulevard 
Saint-Michel, un gros sac rouge à l'épaule et un talon aiguille 
coincé entre les pavés (ça ne te va pas, les talons hauts), toi en 
bleu, puis en fuchsia et vert (ay!), toi qui ne sais pas où se trouve 
la rue de l'Ancienne-Comédie, qui ne peux me dire l'heure non 
plus, mais qui m'indiques où se trouve le bureau de poste, c'est 
déjà ça, toi qui, à vrai dire, ne te ressembles pas du tout, encore 
qu'un peu plus que la fille aux journaux, et de toute façon tout ça 
est complètement idiot, je ferais mieux d'aller me coucher, ou 
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plutôt d'aller manger un morceau, tiens, quelque part sur Saint-
André-des-Arts, et d'enfiler une belle bouteille de Beaujolais, à 
défaut de plus de chaleur. 

Cela doit faire mille ans que je suis parti, je reconnais déjà 
trop les visages et les trottoirs, il me semble que je te désapprends 
un peu plus à chaque instant qui passe. 

Barcelone, 4 mars 

Je suis arrivé ce matin, après les longues heures du train de 
nuit Paris-Barcelone. Je suis descendu à un vieil hôtel où on m'a 
reconnu, ça fait toujours plaisir, le patron m'a même offert 
quelques bières, ô merveille! je n'ai pas une seule peseta jusqu'à 
l'ouverture des banques demain matin. 

Barcelone est presque aussi froide que Paris, la bière est brune et 
bonne, mon lit fait un creux pas plus esthétique que confortable, les 
cigarettes sont brunes aussi, un peu moins que la bière, ma radio joue 
les derniers succès catalans, en somme je me porte plutôt bien, si ce 
n'est le chauffage qui ne marche pas, et le triste creux du lit, auquel je 
ne pourrais accorder qu'un avantage, celui de te faire tomber sur moi 
si tu étais à côté, ce qui serait follement romantique, alors que main
tenant ça fait plutôt ridicule, puisque je dois pratiquement m'agrip-
per au rebord du lit pour ne pas me retrouver fort peu élégamment 
coincé au fond du matelas, au beau milieu du creux, noyé sous la 
bière, enfoui sous la cendre de cigarettes et recouvert de papiers épars. 

Je tiens ainsi en équilibre sur l'extrémité gauche de mon lit king 
size mais douteux, et je t'écris. Je revois cet univers qui me fut déjà 
quotidien, qui évoque incertitudes et langueurs, brefs plaisirs et longs 
déboires, enfin beaucoup de choses enchevêtrées que l'on ne pourrait 
réunir que sous le vocable «passé», puisqu'elles ne résonnent que 
comme tel, et qui ne me rappellent que mes éternelles errances, 
comme des obligations, des intérêts, qui nous épargnent peu. 

Malaga, c'est mon dernier espoir de toucher à un semblant 
d'été. L'air chaud de l'Afrique. Et d'autres copains à retrouver, 
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d'autres passés à rouvrir. Me laisser un peu griser par les sourires 
de passage, la beauté de l'éphémère, quand l'instance du départ 
rend les liens plus fébriles, les regards plus déchirants, chaque geste 
plus attachant. 

J'oublais de te dire, c'est le carnaval à Barcelone. Et c'est fou 
ce que les gens ont l'air de s'ennuyer sous leur masque de circons
tance. 

Malaga, 8 mars 

Comme prévu, ici le froid se fait timide, on dirait même qu'il 
fait chaud. Ça sent la mer et les moules, les rues sont bondées, les 
gens rient, chantent, s'engueulent: revoici la chère Andalousie, le 
cœur de l'Espagne, l'âme arabe au fond des ruelles, sur le haut des 
montagnes, au fond des yeux du chanteur de fandango que 
personne n'écoute dans ce vieux café. L'Andalousie et ce mariage 
unique qu'elle seule arrive à produire entre le charme et la passion, 
le drame et la délicatesse. 

J'attends déjà ta lettre. J'ai pris le bureau de poste d'assaut dès 
mon arrivée, mais bien sûr l'Atlantique ne se traverse pas si vite, et 
ils ne savent pas, eux, quelle lettre j'attends! Pourtant, comment 
peuvent-ils ne pas chercher tous les moyens, ne pas monopoliser 
tous les avions pour que le courrier arrive deux jours plus tôt, 
vingt-quatre heures, six heures... 

Non, bien sûr, chacun vaque à ses petites occupations, et ma 
folle attente ne remue pas d'un centimètre le type triste et gris, au 
nez rouge et aux yeux éteints, de la poste restante du correo central, 
pas plus que le vendeur d'oranges et de billets de loterie qui hurle 
comme un dément de l'autre côté de la rue. C'est donc seul que je 
dois attendre ta lettre, à me demander ce que je fais ici, ce que tu 
fais de ton côté de l'Atlantique, si je te manque autant que tu me 
manques, si chaque jour loin de toi ne marque pas l'espace d'un 
trou noir indélébile et absurde. 
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Malaga, 11 mars 

Je suis malade, j 'ai les yeux en feu et de la fièvre jusqu'aux 
bouts des doigts. Je devrais me reposer, sans doute, mais le repos 
n'est pas chose aisée en ce pays. Hier soir, je n'ai pu m'empêcher 
d'aller au tablao du coin avec Evaristo, pour écouter cette musique 
qui te lacère le ventre, et sentir cette tension condensée qui, très 
tard, semble prendre des airs de fin du monde. Mais moi, je 
toussais, alors, évidemment... 

Toujours pas de lettre à la poste. Que ce vaste sentiment de 
dépit et d'impuissance de celui à qui l'on dit: non, rien. 

Il est tard. Je suis à l'hôtel. Il y a une petite place sous ma 
fenêtre, avec une fontaine et des bananiers, et un vieux lampadaire 
habité par un chat gris et blanc, rôdeur nocturne, ami de personne. 
Des Gitans jouent de la guitare un peu plus loin, en passant du 
flamenco à John Lennon avec un superbe mépris de la race, de 
l'ordre, de l'heure. L'hôtel n'est pas chauffé; pour lutter contre le 
froid cru de la nuit, je m'enroule dans deux couvertures, je bois du 
vin et je serre les coudes. Ainsi enveloppé, je regarde la madone qui 
trône sur le mur devant moi, je souris à sa douceur, au bleu de sa 
mantille, aux fissures que le cadre n'arrive pas tout à fait à cacher. Je 
pense à toi. La seule évocation de mon retour me fait frémir. Je sens 
s'installer en moi le désir de rentrer, irrévocable, comme un goût 
qui fond lentement dans la bouche, un goût qui n'a rien à voir avec 
cet autre, plus aigre, plus familier, de l'éternelle fuite. 

J'irais bien mettre tout de suite cette lettre à la poste, mais je 
ne crois pas avoir suffisamment de timbres et n'ai aucune con
fiance dans le système postal. C'est d'ailleurs là une chose quasi
ment pathologique. Si je ne me retenais pas, je plongerais tout 
entier dans les boîtes aux lettres pour voir si mon enveloppe y est 
bien tombée, j'insisterais pour voir si on ne confond pas Canada 
et Kerala, je me pointerais aux aéroports pour m'assurer qu'ils 
n'ont pas pris «Air Mail » pour «Air Zaïre », etc. 

Je pense déjà à ce gros avion ventru où on me servira bon 
repas et champagne (tu crois?) et où j'arborerai sûrement un 
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sourire souverain, que mon voisin, homme d'affaires lyonnais 
chauve et sérieux, trouvera nécessairement déconcertant, pour ne 
pas dire tout à fait incongru. 

Ma bouteille tire à sa fin. Cette vie est si oisive, il me semble 
que tout mon être attend la fin d'une séparation qu'il s'est lui-
même créée dans le seul but de la briser au moment où la blessure 
deviendrait plus douloureuse qu'agréable. 

Malaga, 15 mars 

Je me suis levé tard, ce matin. Il pleuvait. Cela chantait et cas-
cadait sur les tuiles des toits environnants. Je suis resté longtemps 
à écouter, tapi au fond de mon lit, laissant la journée avancer, 
grignoter le matin, me voler lentement ma journée. Je me disais 
que la matinée aurait été belle si tu avais été là, si nous avions 
écouté ensemble cette joyeuse sérénade, avec le froid comme 
meilleur allié. 

Il y a déjà dix-sept jours que je ne t'ai vue. Dix-sept. Il me 
manque de te savoir à côté, à quelques pas ou rues près, de te sen
tir là, à distance de son, de rire, de phrase lancée comme ça, au 
hasard, avec ou sans but, toujours avec un but. 

Màlaga, 16 mars 

Une lettre de toi ! J'en aurais embrassé mon maître de poste. 
En plus, aujourd'hui, ce n'était pas le triste et gris, mais un autre 
qui me fait toujours un brin de conversation et qui ajuste en 
général son sourire au mien, selon ce que je reçois ou ne reçois 
pas. Or, aujourd'hui, son sourire a presque atteint le derrière de sa 
tête, chose certes dangereuse pour la santé ! Je suis alors sorti 
comme une flèche, me suis précipité vers le premier carré de soleil 
disponible, que j'ai promptement occupé, et j'ai dévoré tes pages 
sans aucun sens de la mesure. J'en suis encore tout retourné. Et ta 
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lettre n'a pris que neuf jours à se rendre. Si bien qu'en forçant un 
peu, j'ai pu t'imaginer encore penchée sur le papier, j'ai presque 
réussi à croire que tu pensais toujours ce que je voyais écrit là, 
devant moi, ces mots que j'aurais voulu arrêter, saisir, capturer. 

Mais un mot enchaîné doit être aussi triste qu'un poisson dans 
un bocal, ou qu'un bocal dans la mer, alors, bien sûr, c'est mieux 
comme ça. Mais la peur, ouf! la peur... 

Malaga, 22 mars 

J'arrive de Grenade. J'ai mis quatre minutes pour me rendre 
de l'arrêt du bus au correo central. Le comptoir de la poste res
tante, vide, nu comme une sirène, m'a aspiré littéralement. Le 
visage de mon maître de poste — pas le triste, l'autre — était 
révélateur: deux lettres de toi, qui ont plaqué sur mes lèvres un 
sourire qui a dû faire ressembler le sien (et pourtant!) à une 
moue douteuse. 

Tu sais, j ' a i appris aujourd 'hui que la frontière franco-
espagnole a été fermée à cause des camionneurs français, qui 
manifestent ainsi contre les pêcheurs espagnols, parce que ceux-ci 
brûlent leurs camions, en représailles contre les Français qui leur 
interdisent l'accès aux eaux françaises et qui viennent ensuite leur 
vendre du poisson... 

Belle Europe ! Et moi qui rentre en France demain... 

Paris, 25 mars 

Paris, un bar, à la sortie du cinéma. Il pleut. Aucune musique, 
que le bruit sourd, intermittent, du métro. Je crois me sentir triste, 
et pourtant je n'arrive pas à cerner la tristesse, à la saisir, donc ni à 
en jouir ni à l'effacer. Je suis ici, à Paris, dans ce bar, à regarder 
pleuvoir; comme si j 'y étais depuis toujours, comme si toujours je 
n'avais fait que ça. 
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J'ai pensé appeler des amis, puis j'ai préféré aller au cinéma, 
faire le tour du quartier, prendre une bière, t'écrire cette lettre en 
regardant une rue de Paris, comme on regarde un caillou, un man
teau que l'on pense acheter, une voiture accidentée, la couverture 
d'un livre. T'écrire comme si ta présence —• même irréelle, intan
gible —, l'évocation de ta présence était le meilleur projet de soi
rée qui me fut donné; comme si, ensemble, dans une drôle de 
connivence par-delà l'Atlantique, nous faisions un pied de nez à la 
distance, un grand pfft à la douleur, une bonne blague à la mort 
même. 

Seul avec le fil ténu qui nous unit, je me limite ainsi à écrire et à 
lancer quelques clins d'ceil au vide, ou à ceux, autour, qui ne 
l'habitent pas, en me consacrant méticuleusement à cette absence 
qui prend en moi plus de place que tout le tumulte de Paris. 

Le Quartier latin croule sous la pluie. Les Parisiens sont pres
sés, trempés, dégoûtés. La bière est plus chère qu'en Espagne. 
Pourtant, je préfère être ici: Paris, au contraire de l'Andalousie, n'a 
pas de résonance pour moi, elle est neutre, froide, anonyme, quasi 
inexistante ; ma présence n'y enlève rien, n'y ajoute rien, elle coule 
comme une larme longue et lente sur un pare-brise de Citroën. 

C'est très curieux, tu sais, de construire quelqu'un ainsi. Ce 
n'est pas comme si tu étais là devant moi, non; je te vois dans la 
rue, dans les bistrots, au cinéma, partout, et que tu te ressembles 
ou non, cela n'a guère d'importance. Je ne sais trop comment dire, 
je sais seulement que c'est d'autant plus clair dans cet anonymat. 
Je t'entends rire, sans que ce soit moi qui te fasse rire; je reconnais 
ta démarche, je te vois attendre, regarder, bouger les lèvres, les 
mains. Ça me paraît à la fois connu et tout à fait étrange. Connu 
parce que l'image que je me crée est d'une précision étonnante, 
étrange parce que cette image semble t'appartenir entièrement. Je 
te regarde ainsi te trahir et te cacher, comme si je me plaisais à 
comparer le temps que je tarderai à te connaître au temps que j'ai 
mis à croire te connaître. 

Je suis épuisé. La fatigue me revient comme un bruit sourd, 
un bourdonnement intime qui se confond au souvenir evanescent 
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des choses et des voix. J'entends encore mes deux nuits de train, le 
long cahotement des roues sur l'acier lent et impassible des rails 
d'Espagne et de France. 

Je rentre à l'hôtel. Je vais dormir, attendre tes mots et ton 
souffle, sentir ta présence parmi les folles incantations de nos rêves 
communs. Demain, le retour. De grâce, ne te sauve pas trop vite, 
je te rejoins. 

XYZ 


