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G A R E À L 'ÉCOLE 
GÉRARD COSSETTE 

U 1 était en troisième année comme moi et il me parlait de 
choses dont je n'avais jamais entendu parler: d'abord, le Taj 
Mahâl; ensuite, il me raconta l'histoire de Moby Dick; un jour, il 
m'expliqua le Plan Colombo. Il apprenait tout cela à l'école du 
samedi, disait-il. J'étais convaincu que mon cousin était malade ou 
qu'il me racontait des blagues. J'ai demandé à ma mère d'enquêter 
auprès de ma tante. Quand maman m'a dit que, tous les samedis, 
mon cousin allait à l'école dans une gare et qu'il trouvait ça 
passionnant, j'ai eu peur. Comment réussissait-il à aimer l'école du 
samedi, quand moi, je m'ennuyais à l'école ordinaire ? Comment 
ses parents pouvaient-ils le laisser faire sans rien dire ? Il fallait 
absolument que je fasse quelque chose. 

Nouvelle lettre de l'élève modèle. Pas question d'y toucher, 
elle est sûrement contaminée. Malgré mes avertissements, ma 
mère l'ouvre et m'annonce que mon cousin, après avoir parlé du 
Titanic et transcrit un poème à la manière de Jacques Prévert, 
m'invite à passer une fin de semaine chez lui. Pas question ! Je ne 
vais quand même pas me jeter dans la gueule du loup. Aucune 
négociation possible avec mes parents: le samedi suivant, je suis 
dans l'Express-Capitale, sous la responsabilité personnelle du chef 
de train; mon cousin et ses parents vont me cueillir à l'arrivée. 

Quand ils m'embrassent, ils ont l'air normaux. Prudence! Ils 
m'annoncent qu'il faut aller à l'autre gare. Deux gares dans une 
ville? Bizarre! Heureusement que j'ai posté un avertissement au 
chef de police avant de partir: si je ne suis pas à l'école lundi 
matin, il doit se mettre à ma recherche aussitôt. Dans la voiture, 
mon cousin m'assure que ses parents vont nous reprendre vers les 
dix-huit heures. Quel après-midi ! 
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Le sous-sol abrite les voies ferrées. Une immense salle occupe 
tout le rez-de-chaussée. 

Près de la grande porte, un orgue de Barbarie. Je jurerais que 
des notes s'envolent de la machine pour se poser dans le cou des 
gens. Des personnes se frottent la nuque en souriant. C'est 
louche ! 

Tout à coup, une longue vibration monte du plancher. Mon 
cousin s'arrête et me fait signe de ne pas bouger. «C'est un train 
qui arrive. Regarde bien. » Les gens du pays s'immobilisent. Les 
étrangers s'arrêtent un peu après, surpris, inquiets. Un préposé 
s'avance et les rassure: les habitants de la Capitale grandissent avec 
ce ronronnement; chaque jour, ils viennent sentir frissonner la 
gare. Curieux ! 

« Elle est où, ta fameuse école ? » Pas de réponse. Nous mar­
chons lentement jusqu'aux quatre guichets de la Poste. À gauche, 
des enfants de mon âge commencent à se rassembler devant une 
vitrine placée juste à côté du dernier comptoir. Dans cette vitrine, 
un employé affiche des lettres portant la mention « Poste res­
tante». Les enfants essaient de lire les noms des destinataires. 
« C'est là, l'école ! » Mon cousin m'explique qu'on a créé des classes 
de Civilisation internationale pour les enfants des trois premières 
années de l'école primaire et que les leçons se donnent ici, avec ces 
lettres. Pas rassurant. 

Le professeur arrive. On commence à regarder minutieu­
sement les timbres. Bateaux, personnages, animaux, paysages, 
événements sont examinés avec beaucoup de soin. Ensuite, le 
maître pointe, sur une grande carte, le pays d'origine et identifie la 
langue maternelle et certaines coutumes des habitants de ce pays. 
À ce moment, apparaît le destinataire d'une des lettres. Il com­
prend pourquoi la sienne a été exposée et accepte de répondre aux 
questions des enfants. Une tête rousse demande à l'inconnu de 
parler dans sa langue, pour entendre le son du pays. Il commence 
par des phrases simples que les enfants répètent en riant. Puis 
l 'homme propose une chanson. Il en chantera quatre. Tout de 
suite après, une grand-mère voyageuse nous raconte une histoire 
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qu'elle connaît depuis toujours, dit-elle. À la fin, une grande fille 
mince lui propose d'en inventer une nouvelle avec nous. La dame, 
d'abord un peu intriguée, finit par improviser une légende-maison 
avec les élèves; pendant que certains imaginent l'histoire, d'autres 
la transcrivent pour en faire cadeau à la conteuse. 

Certains jours, on dirait que la terre tourne pour récolter des 
nouvelles de partout et nous envoyer des messagers: ce samedi-là, 
des lettres que nous ne lirons jamais nous menèrent de l'Amazonie 
à Louis Riel. 

Je suis revenu souvent chez mon cousin pour aller à l'école de 
la gare. Combien de fois la grande salle a vu des classes entières 
danser au son d'un chant impossible à traduire, mais dont le 
rythme, marqué par les ustensiles des clients du restaurant, provo­
quait des rires et des cris de joie. Un midi, j'ai partagé mon dîner 
avec un étudiant qui voulait devenir médecin pour soigner les 
bébés, trop souvent malades, dans son pays. Un autre jour, dans 
un moment plus calme, un enfant demanda à un petit homme 
aux yeux bridés pourquoi il pleurait. Celui-ci s'excusa poliment en 
détournant la tête; une jeune fille, sac au dos, s'approcha alors et 
apprit au petit curieux que chez certains peuples, les gens n'ai­
maient pas parler d'eux. Quand un étranger heureux criait en riant 
que sa femme, restée là-bas, arriverait bientôt, le professeur saisis­
sait l'occasion pour parler de Roméo et Juliette ou de ceux qui 
arrivent dans un pays, s'y trouvent un emploi et font venir le reste 
de la famille un peu plus tard. Un samedi matin d'hiver, un Noir 
qui avait imité pour nous le chant des oiseaux de son pays, repartit 
les mains vides: sa femme ne savait pas écrire et ne faisait pas 
confiance à ses voisins. Alors, elle attendait sûrement le prêtre, 
avait-il dit. Certains jours, c'étaient des baleines qui étaient en 
train de disparaître ou des papas qui mouraient à la guerre. J'ai 
même découvert que certaines religions construisaient des écoles 
et des hôpitaux, tandis que d'autres faisaient mourir des femmes 
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en leur lançant des pierres. Le dernier samedi avant les vacances, 
on a comparé les couleurs de peau: on a relevé nos chandails et 
placé en dégradé toutes les teintes qu'on a trouvées. Ça s'est 
terminé par la plus grande partie de chatouille qu'on ait jamais 
vue dans la gare. 

Au cours de l'été, un nouveau conseil scolaire a été élu. Au 
mois de septembre, le mur de verre disparaissait: les lettres ne 
seraient plus exposées. Il fallait préserver la vie privée. 

Les enseignants se sont opposés. Le président du conseil s'est 
entêté. Les parents n'ont pas vraiment insisté: ils avaient oublié les 
timbres, sans doute. 

Dans sa dernière lettre, mon cousin m'a dit qu'un matin, les 
élèves de troisième année s'étaient rassemblés devant le guichet 
désert de la Poste restante et avaient demandé à voir le président. 
Celui-ci a refusé de les rencontrer. Les enfants n'ont pas bougé. À 
ce moment, un convoi beaucoup plus long que d'habitude s'est 
engagé sous l'édifice. La gare a murmuré sourdement. La foule 
s'est figée. Et, par la grande porte, les enfants sont partis faire le 
tour du monde. 
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