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GARE A L’ECOLE
GERARD COSSETTE

I | ¢tait en troisiéme année comme moi et il me parlait de
choses dont je n'avais jamais entendu parler: d’abord, le Taj
Mahal; ensuite, il me raconta Ihistoire de Moby Dick; un jour, il
m’expliqua le Plan Colombo. Il apprenait tout cela a I'école du
samedi, disait-il. J’étais convaincu que mon cousin était malade ou
qu’il me racontait des blagues. J’ai demandé 2 ma mére d’enquéter
aupres de ma tante. Quand maman m’a dit que, tous les samedis,
mon cousin allait a I'école dans une gare et qu'il trouvait ¢a
passionnant, j’ai eu peur. Comment réussissait-il 2 aimer ['école du
samedi, quand moi, je m'ennuyais i I'école ordinaire? Comment
ses parents pouvaient-ils le laisser faire sans rien dire? Il fallait
absolument que je fasse quelque chose.

Nouvelle lettre de I'éléve modele. Pas question d’y toucher,
elle est stirement contaminée. Malgré mes avertissements, ma
mére ['ouvre et m'annonce que mon cousin, aprés avoir parlé du
Titanic et transcrit un poéme 2 la maniere de Jacques Prévert,
m’invite a passer une fin de semaine chez [ui. Pas question! Je ne
vais quand méme pas me jeter dans la gueule du loup. Aucune
négociation possible avec mes parents: le samedi suivant, je suis
dans Express-Capitale, sous la responsabilité personnelle du chef
de train; mon cousin et ses parents vont me cueillir & [arrivée.

Quand ils m'embrassent, ils ont I'air normaux. Prudence! Ils
m’annoncent qu'il faut aller & l'autre gare. Deux gares dans une
ville? Bizarre! Heureusement que j’ai posté un avertissement au
chef de police avant de partir: si je ne suis pas a I'école lundi
matin, il doit se mettre 3 ma recherche aussitdt. Dans la voiture,
mon cousin m’assure que ses parents vont nous reprendre vers les
dix-huit heures. Quel aprés-midi!
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Le sous-sol abrite les voies ferrées. Une immense salle occupe
tout le rez-de-chaussée.

Prés de la grande porte, un orgue de Barbarie. Je jurerais que
des notes s'envolent de la machine pour se poser dans le cou des
gens. Des personnes se frottent la nuque en souriant. Clest
louche!

Tout a coup, une longue vibration monte du plancher. Mon
cousin sarréte et me fait signe de ne pas bouger. «C'est un train
qui arrive. Regarde bien.» Les gens du pays simmobilisent. Les
étrangers s'arrétent un peu apres, surpris, inquiets. Un préposé
s'avance et les rassure: les habitants de la Capitale grandissent avec
ce ronronnement; chaque jour, ils viennent sentir frissonner la
gare. Curieux!

«Elle est oti, ta fameuse école?» Pas de réponse. Nous mar-
chons lentement jusqu'aux quatre guichets de la Poste. A gauche,
des enfants de mon 4dge commencent a se rassembler devant une
vitrine placée juste a c6té du dernier comptoir. Dans cette vitrine,
un employé affiche des lettres portant la mention «Poste res-
tante». Les enfants essaient de lire les noms des destinataires.
«Clest |3, I'école! » Mon cousin m’explique qu’on a créé des classes
de Civilisation internationale pour les enfants des trois premieres
années de I'école primaire et que les legons se donnent ici, avec ces
lettres. Pas rassurant.

Le professeur arrive. On commence 2 regarder minutieu-
sement les timbres. Bateaux, personnages, animaux, paysages,
événements sont examinés avec beaucoup de soin. Ensuite, le
maitre pointe, sur une grande carte, le pays d’origine et identifie la
langue maternelle et certaines coutumes des habitants de ce pays.
A ce moment, apparait le destinataire d’'une des lettres. Il com-
prend pourquoi la sienne a été exposée et accepte de répondre aux
questions des enfants. Une téte rousse demande 4 I'inconnu de
parler dans sa langue, pour entendre le son du pays. Il commence
par des phrases simples que les enfants répetent en riant. Puis
’homme propose une chanson. Il en chantera quatre. Tout de
suite apres, une grand-meére voyageuse nous raconte une histoire
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qu'elle connait depuis toujours, dit-elle. A la fin, une grande fille
mince lui propose d’en inventer une nouvelle avec nous. La dame,
d’abord un peu intriguée, finit par improviser une légende-maison
avec les éleves; pendant que certains imaginent histoire, d’autres
la transcrivent pour en faire cadeau a la conteuse.

Certains jours, on dirait que la terre tourne pour récolter des
nouvelles de partout et nous envoyer des messagers: ce samedi-la,
des lettres que nous ne lirons jamais nous menérent de I’Amazonie
a Louis Riel.

Je suis revenu souvent chez mon cousin pour aller a 'école de
la gare. Combien de fois la grande salle a vu des classes entieres
danser au son d’un chant impossible a traduire, mais dont le
rythme, marqué par les ustensiles des clients du restaurant, provo-
quait des rires et des cris de joie. Un midi, j’ai partagé mon diner
avec un érudiant qui voulait devenir médecin pour soigner les
bébés, trop souvent malades, dans son pays. Un autre jour, dans
un moment plus calme, un enfant demanda a un petit homme
aux yeux bridés pourquoi il pleurait. Celui-ci s'excusa poliment en
détournant la téte; une jeune fille, sac au dos, s'approcha alors et
apprit au petit curieux que chez certains peuples, les gens n’ai-
maient pas parler d’eux. Quand un étranger heureux criait en riant
que sa femme, restée la-bas, arriverait bientér, le professeur saisis-
sait 'occasion pour parler de Roméo et Juliette ou de ceux qui
arrivent dans un pays, s’y trouvent un emploi et font venir le reste
de la famille un peu plus tard. Un samedi matin d’hiver, un Noir
qui avait imité pour nous le chant des oiseaux de son pays, repartit
les mains vides: sa femme ne savait pas écrire et ne faisait pas
confilance a ses voisins. Alors, elle attendait sGirement le prétre,
avait-il dit. Certains jours, ¢’étaient des baleines qui étaient en
train de disparaitre ou des papas qui mouraient a la guerre. J’ai
méme découvert que certaines religions construisaient des écoles
et des hopitaux, tandis que d’autres faisaient mourir des femmes

44



en leur langant des pierres. Le dernier samedi avant les vacances,
on a comparé les couleurs de peau: on a relevé nos chandails et
placé en dégradé toutes les teintes qu'on a trouvées. Ca s’est
terminé par la plus grande partie de chatouille qu'on ait jamais
vue dans la gare.

Au cours de I'été, un nouveau conseil scolaire a été élu. Au
mois de septembre, le mur de verre disparaissait: les lettres ne
seraient plus exposées. Il fallait préserver la vie privée.

Les enseignants se sont opposés. Le président du conseil s'est
entété. Les parents n'ont pas vraiment insisté: ils avaient oublié les
timbres, sans doute.

Dans sa derniere lettre, mon cousin m'a dit qu'un matin, les
éleves de troisieme année s'étaient rassemblés devant le guichet
désert de la Poste restante et avaient demandé a voir le président.
Celui-ci a refusé de les rencontrer. Les enfants n'ont pas bougé. A
ce moment, un convoi beaucoup plus long que d’habitude s'est
engagé sous I'édifice. La gare a murmuré sourdement. La foule
s'est figée. Et, par la grande porte, les enfants sont partis faire le
tour du monde.
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