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L’ADOPTION
JOSEPH BUNKOCZY

D] cpuis un bon moment déja Albert dormait profondément sur
le dos et il révait. Il se sentait lourd, son corps et ses membres
éaient de pierre et il ne pouvait méme pas lever le petit doigt. 1l
érait couché sur une dune de sable au milieu d’'un désert. Tout
d’abord il ne pergut rien, mais peu 4 peu un mugissement sembla se
rapprocher. C’était un bruit de foule accompagné d’un souffle de
vent qui projetait les grains de sable contre le cété de son corps. Son
visage était rigide et sec comme un masque d’argile, cependant, ses
yeux étaient toujours humides et vivants. Et il avait beau les tourner
dans toutes les directions, il ne voyait rien d’autre qu'un ciel gris uni
qui s'étendait 2 I'infini comme un couvercle sans faille. Le bruit de
foule se rapprochait davantage, le vent devenait plus violent et le
sable, projeté avec force, commengait A entamer son corps. Il pensa
que ce n'était pas douloureux, mais simplement épuisant et que si
cela continuait il finirait par étre effacé. Cela dura encore un mo-
ment et son corps lui parut plus résistant qu'il ne I'avait pensé. Sous
lui, cependant, la dune se creusait, emportée par le vent. Bientét,
une partie de son corps se trouva en porte-a-faux et il bascula d’'un
bloc. Maintenant, il révait sur le ventre. Il n’y avait plus de vent, seul
un bruit de foule persistait. Il commengait 4 en mieux distinguer la
nature; c’étaient des voix d’enfants. Il y avait des voix qui
chantaient, d’autres qui criaient, c’était comme une rumeur de cour
de récréation. Mais le bruit devenait toujours plus fort, presque
menagant. Il sentait maintenant autour de lui une foule nombreuse
qui avanqait sur lui inexorablement. Il sentait des pas se presser
autour de son corps, pres de sa téte. Dans un instant, il serait pié-
tiné. Alors une petite fille se pencha vers son visage avec un joli
sourire et lui versa de I'eau dans l'oreille. Il sut que sa fin était toute
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proche. Il se réveilla brusquement et se dressa sur les coudes. Une
goutte de sueur glissa le long de son nez et il se souvint qu'il était
chez lui, qu’il n'avait jamais été dans le désert et que sa femme
Hélisande était triste parce qu'ils n'avaient pas d’enfant. Cette situa-
tion prenait des proportions angoissantes dont les prolongements
commengaient 2 envahir méme son sommeil. Ficheux développe-
ment, pensa-t-il en dépliant son vieux corps auquel cette sieste avait
procuré bien peu de repos. Il laissa ses jambes pendre du divan et il
plongea dans une profonde réflexion ot il était question du temps,
de la vie et des changements que tout cela subissait.

A ce méme moment, A l'autre extrémité de la ville, dans un
hangar désaffecté, Nili gotitait sans le savoir ses derniers instants de
sommeil de la journée. Le soleil pourpre du soir glissait déja entre
les planches disjointes des murs une longue langue dorée et chaude,
et comme un gros chien timide lui léchait la paume de la main. Nili
ouvrit les yeux 2 demi et le rayon de soleil I'éblouit momenta-
nément. Elle perqut ce geste comme un clin d’ceil amical et ouvrit
complétement ses yeux immenses qui occupaient la plus grande
partie de son visage. Elle était seule, les autres de la bande étaient
déja sortis pour se livrer a leurs occupations nocturnes. Nili et ses
amis avaient des meeurs singuli¢res qui requéraient des dispositions
particulie¢res a vivre nuitamment dans des endroits peu accessibles
comme les toits, les murs verticaux et le puits d’aération des im-
meubles. Car les amis de Nili étaient jeunes, comme elle-méme, et
la vie, dans sa cruelle fantaisie ayant une tendance obsessionnelle a
favoriser les vieux riches au détriment des jeunes pauvres, acculait
ces derniers a vivre de rapines. Ainsi, ils puisaient dans ce vaste
réservoir qu’éeait la ville ce qu'il fallait pour subvenir 4 leurs
modestes besoins. Mais Nili n’avait que faire de ce genre de consi-
dération et, pour I'instant, elle se contenta de mettre de la musique;
c'érait Soleil trouble de Bis Alibis. Elle se sentit aussitot envahie par
un sentiment de joie. Malgré son jeune age, treize ans d’apres
certains, et ses petits seins proéminents qui soulevaient discrétement
son maillot étaient [ pour en témoigner, Nili s'’était découvert une
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affection particuliére pour Denis, un garcon tendre et musclé qui de
son coté n'érait pas insensible A 'amitié qu'elle lui manifestait. Le
morceau qui passait était celui qu'ils aimaient tous les deux, mais
Denis était déja parti, pressé par ses affaires, et Nili regretta un peu
son absence. Elle mangea le contenu d’une boite bien conservée,
grignota quelques biscuits et décida qu'il était temps de sortir. Au
dehors l'air tiede et parfumé du soir I'enveloppa subitement comme
pour l'accueillir avec un grand mouvement de douceur. Au dela du
champ herbeux, la silhouette massive et confuse de la ville, avec ses
immeubles inégaux et ses hautes tours, se découpait sur le ciel
indigo. Nili sentit tous ses muscles scintiller et elle pensa que cette
nuit serait une excellente nuit. Elle se mit aussit6t en route.

Lorsque Albert émergea de sa réflexion, il sapergut que le
diner se déroulait de fagon habituelle et que ses amis, Semele et
Victor, ainsi que sa femme Hélisande, se comportaient de maniére
tout a fait normale. Lorsqu’ils se retrouvaient ainsi tous les quatre
ensemble, la conversation prenait souvent une tournure agréable,
riche d’une certaine dialectique justifiant le matérialisme de leur
existence. Jusque-13, la soirée avait été calme, engourdie dans la
moiteur de 'été. C’était comme dans un aquarium, des sons
lointains lui parvenaient amortis, filtrés par I'atmosphere chaude
et lourde ol tous semblaient évoluer avec des gestes lents et feu-
trés. Il avait Pimpression de faire surface progressivement. Le café
arriva et acheva de le dégager de sa torpeur. Machinalement, il
regardait Semele qui parlait et s’agitait beaucoup sur sa chaise.

— Vous étes toujours avec nous, Albert? lui langa-t-elle d’'une
voix pergante.

Il acquiesca d’un clignement d’yeux et replongea le nez dans
sa tasse. Tout semblait aller bien et leur petite soirée continuait de
voguer dans la nuit comme un transatlantique égoiste et solitaire
sur une mer lisse d’indifférence.

Cependant, dans la piéce voisine baignée de la tranquille
pénombre qui entrait par la fenétre ouverte, seuls les bijoux
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d’Hélisande, laissés négligemment hors de leur coffret sur la
coiffeuse, manifestaient quelque activité en jetant des petits feux
riches que reflétait avec quiétude le grand ceil oval du miroir.
Soudain, la silhouette d’une téte apparut dans la partie supérieure
de la fenétre. Uinstant d’apres, elle se compléta d’un corps en
glissant vers le bas et pivota en silence sur elle-méme. Enchassée
dans le rectangle clair de la fenétre, la forme fit une pause bréve,
puis elle sauta furtivement au milieu de I'espace dégagé. Au
moment ou elle avancait une main vers les bijoux, un claquement
sec retentit prés de la fenétre qui aussitot se quadrilla de petites
barres robustes. Le lustre s’alluma, noyant la piéce dans une
lumigre violente et dure. Mais Nili avait déja réagi et au moment
ot la lumiere la frappa elle avait bondi pour s’agripper aux
barreaux qu'elle secouait frénétiquement. Rien 2 faire, ils tenaient
bon. Rapidement, elle fit volte-face. Eblouie par la lumitre, elle
fut soudain saisie d’'une panique intense. Elle bondit sur les
meubles, sur les murs, courut fébrilement partout. Elle essayait de
prendre de vitesse des ouvertures qui n'existaient que temporaire-
ment et qui se refermaient a son approche. Elle cherchait une issue
désespérément et, avec des gestes d’oiseau pris au piége, elle
bousculait tout devant elle. A chaque mouvement, chaque coup,
elle comprenait davantage qu'elle érait prise, qu'il n’y avait pas de
sortie et que toute tentative était vaine. Elle était prise irrémédia-
blement chez des vieux qui lui feraient des choses innommables et
sans doute horribles. Ses yeux ouverts A leur extréme occupaient
presque tout son petit visage, ne laissant qu'a peine assez de place
pour son nez et sa bouche minuscules qui passaient inapergus
comme ceux d’'un insecte. Elle avait peur et elle se laissa aller a
attendre le pire.

Albert leva soudain la téte et posa sa tasse de café. Sur le mur
devant lui une ampoule rouge clignotait. Il se leva et écarta le petit
rideau qui cachait le miroir sans tain de la porte de la chambre a
bijoux. A I'intérieur de la pitce le spectacle était saisissant.

— Mon pitge fonctionne bien tout de méme! dit-il avec
satisfaction.
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— Ciel! Mes bijoux! s'exclama Hélisande, et tout ce gichis,
quelle horreur!

— Mince! laissa échapper Semele, qu'est-ce qui a bien pu faire ga?

— Cest ce qu'on va voir dans un instant, dit Albert en ou-
vrant la porte.

Ils entrerent tous les quatre. De prime abord rien ne bougeait
dans la piéce. Il y avait, éparpillés partout, des morceaux de
porcelaine et de verre, des perles et des plumes et de la peluche en-
core chaude de rembourrage éventré. C'était comme dans une cage
a oiseau pas nettoyée depuis longtemps. Ils entreprirent de fouiller
toute la piece soigneusement. Il ne restait bientét plus A examiner
qu'un fauteuil qu’Albert 6ta d’un geste rapide et 13, derriére, ils
découvrirent soudain Nili, accroupie, repliée sur elle-méme comme
un moineau atterré et qui les regardait fixement. Leur image se
reflétait dans ses grands yeux brillants et limpides comme des
miroirs incurvés. Elle était immobile et attendair, terrorisée.

— Ah! dit Albert d’une voix suraigué. On te tient, misérable!
Ne bouge pas! Tu es cerné!

— Mais c’est une fille! constata expertement Victor.

— Vite, il faut I'attacher sur une chaise avant qu’elle ne réa-
gisse, dit Semele qui n’avait pas perdu son sens pratique et qui
sentait s'éveiller en elle des sentiments inhabituels refoulés minu-
tieusement depuis longtemps.

Hélisande ne dit rien, elle se contentait de faire les nceuds
soigneusement et pas trop serrés. Une fois Nili bien ficelée sur la
chaise, ils s'attarderent i la considérer attentivement. Son petit corps
fuselé n’occupait pas beaucoup de place et, de chaque c6té, on
pouvait voir le teint neutre de la chaise, ses pieds ne touchaient le
sol que de leurs pointes et ses petits seins faisaient des ballons ovaux
entre les lignes de la ficelle qui la rayait horizontalement. Devant ce
spectacle, Albert sentit une joie torse lui remuer les entrailles.

— Comment t'appelles-tu? dit-il d’'une grosse voix intimi-
dante.

— Nili, répondit Nili.

— Qu’es-tu venue faire ? demanda Victor.
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— Voler, c’est évident! s'exclama Semele, et tout casser! Cette
vermine, ¢a ne respecte rien, ajouta-t-elle d’une voix noire.

— Laissez-moi! Laissez-moi! cria Nili avec affolement.

— Tu peux crier tant que tu veux, petite peste, ¢a ne nous
dérange pas, langa Semele cruellement.

Ses levres prenaient une teinte foncée et a chaque parole, il en
sortait une petite fumée sombre. Hélisande n’avait rien dit jusque-
12, mais de grandes choses se passaient en elle et elle intervint
brutalement.

— Non mais, vous avez fini! Ca suffit 4 la fin! Arrétez ¢a!
Clest assez!

— On y a été peut-étre un peu fort, reconnut Albert.

— On est toujours trop faible avec les enfants, dit Semele avec
autorité. Il leur faut de la discipline.

Hélisande détacha Nili et la prit dans ses bras.

— Mon petit oiseau, mon petit volamouche, n’aie pas peur,
personne ne te fera de mal... dit-elle d’une voix ronde et chaude.

Puis se tournant vers les autres, elle ajouta:

— Nili va rester avec nous!

Victor se tourna vers Albert et lui serra la main.

— Félicitations ! Vous avez une fille ravissante, dit-il.

Hélisande et Nili sortirent de la piece et prirent le chemin de
la cuisine.

— Tu aimes les fraises? demanda Hélisande. Il y a justement
un giteau aux fraises qui nous attend a la cuisine. Viens, on va
bien s'amuser, tu vas voir.

Hélisande avait une main douce posée sur I'épaule de Nili et
dans les grands yeux de Nili on ne lisait plus de frayeur du tout.

Quelques semaines s'étaient écoulées et Nili se faisait douce-
ment 2 sa nouvelle vie. Elle portait maintenant des jupes, des robes
et tous les accessoires qui 4 premiére vue caractérisent les femmes, et
elle sapercevait avec étonnement qu'elle en était une aussi. Elle
prenait également I'habitude de dormir la nuit et de se livrer 4 des
activités différentes et variées le jour. Et elle comprenait confusé-
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ment que son existence venait de prendre une orientation nouvelle
et décisive. Sa vie s'était tout a coup tapissée d’un confort qu'elle
n'aurait jamais pu imaginer auparavant et, somme toute, elle trou-
vait que la vie avec des vieux n'était pas si abominable. Comme
désormais l'effort qu’elle devait déployer pour subvenir a ses besoins
érait devenu des moindres, elle découvrit 'ennui. Un soir, alors
qu’elle se livrait a cette inactivité en contemplant lair tiede qui
passait devant sa fenétre avec des mouvements lents, une musique
attira son attention vers le sol. Il ne faisait pas encore trés sombre et
elle voyait assez bien ce qui se passait en bas. Une bande de jeunes
remontait la rue dans sa direction, ils éraient une dizaine et une
musique les accompagnait. Nili reconnut aussitot les accents de
Soleil trouble. Son ceeur se mit a battre trés fort. Elle se pencha pour
mieux voir le groupe qui passait sous sa fenétre. Elle se pencha
encore davantage pour tenter de distinguer leurs visages, peut-étre
les connaissait-elle, ce grand-la comme il ressemblait & Denis, était-
ce lui? Mais oui, ce ne pouvait étre que lui, elle le reconnaissait
malgré obscurité, elle ne pouvait se tromper, ¢’était bien lui. Une
grande joie 'envahit tout a coup. Elle agita le bras en criant:

— Hou! Hou! Denis! C’est moi...!

«C’est moi Nili», voulait-elle crier, mais ses pieds s'agiterent
soudain dans le vide et la surprise lui coupa la voix. Le sol se mit a
se rapprocher A une vitesse étonnante. Elle eut une pensée furtive
pour Hélisande, qu’elle aimait bien, et qui I'appelait affectueu-
sement son petit oiseau. Elle tenta de remuer les bras dans une
sorte de battement, mais sans grande conviction et sans résultat,
car le sol se rapprochait toujours a une vitesse vertigineuse. Elle
n'eut pas le temps de tenter autre chose, car un grand choc I'avala
d’un seul coup, et tout s'arréta net pour elle.

Linspecteur considéra sans émoi le petit tas de chair sanguino-
lent qui ressemblait A un raisin écrasé avec des traces de projection
de jus tout autour, puis, il leva le nez vers le haut de la fagade ot le
rond de lumiére d’un projecteur isolait la fenétre par laquelle Nili
érait tombée.
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— Ouais, dit-il dans un effort de réflexion, d'une hauteur de
huit étages, la gravité, ¢a ne pardonne pas.

Il parlait sentencieusement comme quelqu’un qui sait de quoi
il en retourne, on sentait qu'on pouvait lui faire confiance pour
trouver une explication, car on pouvait lire dans ses yeux qu’avant
d’avoir mal tourné il avait fait des études de physique.

— Nonobstant quelques incertitudes, pour clore le dossier de
fagon pratique et propre, nous nous voyons dans I'obligation de
conclure a un accident, malheureux hélas, comme le sont la plupart
des accidents qui se produisent, comme on le sait, de fagon
imprévisible. Mais la Science n’a pas dit son dernier mot, ajouta-t-il
pour montrer qu'il savait aussi bien causer quand il le voulait.

Hélisande, brisée, en entendant le courageux fonctionnaire
dans 'accomplissement de son devoir, se tourna vers Albert et
fondit en larmes sur son épaule d’homme avec un clapotis de
cascade.

— Clest affreux, sanglota-t-elle, mon petit canari, quelle fin
horrible sur ce trottoir si dur...

Puis on ramassa les restes de Nili sur lesquels ses grands yeux,
maintenant éteints, flottaient comme des taches sombres sans
profondeur. Albert et Hélisande remonterent chez eux. Hélisande
semblait se calmer peu 2 peu, et arrivée a I'appartement elle ne
pleurait plus; toute cette affaire I'avait profondément remuée,
mais cela I'avait fortifiée aussi et malgré ces moments difficiles un
certain optimisme s'était ancré en elle. Elle se blottit contre Albert
et posa sa joue contre la sienne, leurs rides s'emboitérent comme
des cartons ondulés en produisant un bruit de frottement sec et
distinctif. Les yeux d’Hélisande s'attardérent sur la porte de la
chambre A bijoux, puis sur celle de la chambre de Nili, et elle eut
un petit pincement au ceeur. Puis se resaisissant, elle chuchota a
Albert d’une voix tendre et confidentielle.

— Albert, mon chéri, dans le fond c’était quand méme
merveilleux... Je ne regrette rien, tu sais... Nous devrions essayer
encore... Nous devrions essayer toujours...
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