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L'ADOPTION 
JOSEPH BUNKOCZY 

m epuis un bon moment déjà Albert dormait profondément sur 
le dos et il rêvait. Il se sentait lourd, son corps et ses membres 
étaient de pierre et il ne pouvait même pas lever le petit doigt. Il 
était couché sur une dune de sable au milieu d'un désert. Tout 
d'abord il ne perçut rien, mais peu à peu un mugissement sembla se 
rapprocher. C'était un bruit de foule accompagné d'un souffle de 
vent qui projetait les grains de sable contre le côté de son corps. Son 
visage était rigide et sec comme un masque d'argile, cependant, ses 
yeux étaient toujours humides et vivants. Et il avait beau les tourner 
dans toutes les directions, il ne voyait rien d'autre qu'un ciel gris uni 
qui s'étendait à l'infini comme un couvercle sans faille. Le bruit de 
foule se rapprochait davantage, le vent devenait plus violent et le 
sable, projeté avec force, commençait à entamer son corps. Il pensa 
que ce n'était pas douloureux, mais simplement épuisant et que si 
cela continuait il finirait par être effacé. Cela dura encore un mo
ment et son corps lui parut plus résistant qu'il ne l'avait pensé. Sous 
lui, cependant, la dune se creusait, emportée par le vent. Bientôt, 
une partie de son corps se trouva en porte-à-faux et il bascula d'un 
bloc. Maintenant, il rêvait sur le ventre. Il n'y avait plus de vent, seul 
un bruit de foule persistait. Il commençait à en mieux distinguer la 
na ture ; c 'étaient des voix d'enfants. Il y avait des voix qui 
chantaient, d'autres qui criaient, c'était comme une rumeur de cour 
de récréation. Mais le bruit devenait toujours plus fort, presque 
menaçant. Il sentait maintenant autour de lui une foule nombreuse 
qui avançait sur lui inexorablement. Il sentait des pas se presser 
autour de son corps, près de sa tête. Dans un instant, il serait pié
tiné. Alors une petite fille se pencha vers son visage avec un joli 
sourire et lui versa de l'eau dans l'oreille. Il sut que sa fin était toute 
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proche. Il se réveilla brusquement et se dressa sur les coudes. Une 
goutte de sueur glissa le long de son nez et il se souvint qu'il était 
chez lui, qu'il n'avait jamais été dans le désert et que sa femme 
Hélisande était triste parce qu'ils n'avaient pas d'enfant. Cette situa
tion prenait des proportions angoissantes dont les prolongements 
commençaient à envahir même son sommeil. Fâcheux développe
ment, pensa-t-il en dépliant son vieux corps auquel cette sieste avait 
procuré bien peu de repos. Il laissa ses jambes pendre du divan et il 
plongea dans une profonde réflexion où il était question du temps, 
de la vie et des changements que tout cela subissait. 

À ce même moment, à l'autre extrémité de la ville, dans un 
hangar désaffecté, Nili goûtait sans le savoir ses derniers instants de 
sommeil de la journée. Le soleil pourpre du soir glissait déjà entre 
les planches disjointes des murs une longue langue dorée et chaude, 
et comme un gros chien timide lui léchait la paume de la main. Nili 
ouvrit les yeux à demi et le rayon de soleil l'éblouit momenta
nément. Elle perçut ce geste comme un clin d'ceil amical et ouvrit 
complètement ses yeux immenses qui occupaient la plus grande 
partie de son visage. Elle était seule, les autres de la bande étaient 
déjà sortis pour se livrer à leurs occupations nocturnes. Nili et ses 
amis avaient des mœurs singulières qui requéraient des dispositions 
particulières à vivre nuitamment dans des endroits peu accessibles 
comme les toits, les murs verticaux et le puits d'aération des im
meubles. Car les amis de Nili étaient jeunes, comme elle-même, et 
la vie, dans sa cruelle fantaisie ayant une tendance obsessionnelle à 
favoriser les vieux riches au détriment des jeunes pauvres, acculait 
ces derniers à vivre de rapines. Ainsi, ils puisaient dans ce vaste 
réservoir qu'était la ville ce qu'il fallait pour subvenir à leurs 
modestes besoins. Mais Nili n'avait que faire de ce genre de consi
dération et, pour l'instant, elle se contenta de mettre de la musique; 
c'était Soleil troubk de Bis Alibis. Elle se sentit aussitôt envahie par 
un sentiment de joie. Malgré son jeune âge, treize ans d'après 
certains, et ses petits seins proéminents qui soulevaient discrètement 
son maillot étaient là pour en témoigner, Nili s'était découvert une 
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affection particulière pour Denis, un garçon tendre et musclé qui de 
son côté n'était pas insensible à l'amitié qu'elle lui manifestait. Le 
morceau qui passait était celui qu'ils aimaient tous les deux, mais 
Denis était déjà parti, pressé par ses affaires, et Nili regretta un peu 
son absence. Elle mangea le contenu d'une boîte bien conservée, 
grignota quelques biscuits et décida qu'il était temps de sortir. Au 
dehors l'air tiède et parfumé du soir l'enveloppa subitement comme 
pour l'accueillir avec un grand mouvement de douceur. Au delà du 
champ herbeux, la silhouette massive et confuse de la ville, avec ses 
immeubles inégaux et ses hautes tours, se découpait sur le ciel 
indigo. Nili sentit tous ses muscles scintiller et elle pensa que cette 
nuit serait une excellente nuit. Elle se mit aussitôt en route. 

Lorsque Albert émergea de sa réflexion, il s'aperçut que le 
dîner se déroulait de façon habituelle et que ses amis, Semèle et 
Victor, ainsi que sa femme Hélisande, se comportaient de manière 
tout à fait normale. Lorsqu'ils se retrouvaient ainsi tous les quatre 
ensemble, la conversation prenait souvent une tournure agréable, 
riche d'une certaine dialectique justifiant le matérialisme de leur 
existence. Jusque-là, la soirée avait été calme, engourdie dans la 
moiteur de l'été. C'était comme dans un aquarium, des sons 
lointains lui parvenaient amortis, filtrés par l'atmosphère chaude 
et lourde où tous semblaient évoluer avec des gestes lents et feu
trés. Il avait l'impression de faire surface progressivement. Le café 
arriva et acheva de le dégager de sa torpeur. Machinalement, il 
regardait Semèle qui parlait et s'agitait beaucoup sur sa chaise. 

— Vous êtes toujours avec nous, Albert ? lui lança-t-elle d'une 
voix perçante. 

Il acquiesça d'un clignement d'yeux et replongea le nez dans 
sa tasse. Tout semblait aller bien et leur petite soirée continuait de 
voguer dans la nuit comme un transatlantique égoïste et solitaire 
sur une mer lisse d'indifférence. 

Cependant, dans la pièce voisine baignée de la tranquille 
pénombre qui entrait par la fenêtre ouverte, seuls les bijoux 
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d'Hélisande, laissés négligemment hors de leur coffret sur la 
coiffeuse, manifestaient quelque activité en jetant des petits feux 
riches que reflétait avec quiétude le grand œil oval du miroir. 
Soudain, la silhouette d'une tête apparut dans la partie supérieure 
de la fenêtre. L'instant d'après, elle se compléta d'un corps en 
glissant vers le bas et pivota en silence sur elle-même. Enchâssée 
dans le rectangle clair de la fenêtre, la forme fit une pause brève, 
puis elle sauta furtivement au milieu de l'espace dégagé. Au 
moment où elle avançait une main vers les bijoux, un claquement 
sec retentit près de la fenêtre qui aussitôt se quadrilla de petites 
barres robustes. Le lustre s'alluma, noyant la pièce dans une 
lumière violente et dure. Mais Nili avait déjà réagi et au moment 
où la lumière la frappa elle avait bondi pour s'agripper aux 
barreaux qu'elle secouait frénétiquement. Rien à faire, ils tenaient 
bon. Rapidement, elle fit volte-face. Eblouie par la lumière, elle 
fut soudain saisie d'une panique intense. Elle bondit sur les 
meubles, sur les murs, courut fébrilement partout. Elle essayait de 
prendre de vitesse des ouvertures qui n'existaient que temporaire
ment et qui se refermaient à son approche. Elle cherchait une issue 
désespérément et, avec des gestes d'oiseau pris au piège, elle 
bousculait tout devant elle. À chaque mouvement, chaque coup, 
elle comprenait davantage qu'elle était prise, qu'il n'y avait pas de 
sortie et que toute tentative était vaine. Elle était prise irrémédia
blement chez des vieux qui lui feraient des choses innommables et 
sans doute horribles. Ses yeux ouverts à leur extrême occupaient 
presque tout son petit visage, ne laissant qu'à peine assez de place 
pour son nez et sa bouche minuscules qui passaient inaperçus 
comme ceux d'un insecte. Elle avait peur et elle se laissa aller à 
attendre le pire. 

Albert leva soudain la tête et posa sa tasse de café. Sur le mur 
devant lui une ampoule rouge clignotait. Il se leva et écarta le petit 
rideau qui cachait le miroir sans tain de la porte de la chambre à 
bijoux. À l'intérieur de la pièce le spectacle était saisissant. 

— Mon piège fonctionne bien tout de même ! dit-il avec 
satisfaction. 
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— Ciel ! Mes bijoux ! s'exclama Hélisande, et tout ce gâchis, 
quelle horreur ! 

— Mince ! laissa échapper Semèle, qu'est-ce qui a bien pu faire ça ? 

— C'est ce qu'on va voir dans un instant, dit Albert en ou
vrant la porte. 

Ils entrèrent tous les quatre. De prime abord rien ne bougeait 
dans la pièce. Il y avait, éparpillés partout, des morceaux de 
porcelaine et de verre, des perles et des plumes et de la peluche en
core chaude de rembourrage éventré. C'était comme dans une cage 
à oiseau pas nettoyée depuis longtemps. Ils entreprirent de fouiller 
toute la pièce soigneusement. Il ne restait bientôt plus à examiner 
qu'un fauteuil qu'Albert ôta d'un geste rapide et là, derrière, ils 
découvrirent soudain Nili, accroupie, repliée sur elle-même comme 
un moineau atterré et qui les regardait fixement. Leur image se 
reflétait dans ses grands yeux brillants et limpides comme des 
miroirs incurvés. Elle était immobile et attendait, terrorisée. 

— Ah! dit Albert d'une voix suraiguë. On te tient, misérable! 
Ne bouge pas ! Tu es cerné ! 

— Mais c'est une fille ! constata expertement Victor. 
— Vite, il faut l'attacher sur une chaise avant qu'elle ne réa

gisse, dit Semèle qui n'avait pas perdu son sens pratique et qui 
sentait s'éveiller en elle des sentiments inhabituels refoulés minu
tieusement depuis longtemps. 

Hélisande ne dit rien, elle se contentait de faire les nœuds 
soigneusement et pas trop serrés. Une fois Nili bien ficelée sur la 
chaise, ils s'attardèrent à la considérer attentivement. Son petit corps 
fuselé n'occupait pas beaucoup de place et, de chaque côté, on 
pouvait voir le teint neutre de la chaise, ses pieds ne touchaient le 
sol que de leurs pointes et ses petits seins faisaient des ballons ovaux 
entre les lignes de la ficelle qui la rayait horizontalement. Devant ce 
spectacle, Albert sentit une joie torse lui remuer les entrailles. 

— Comment t'appelles-tu? dit-il d'une grosse voix intimi
dante. 

— Nili, répondit Nili. 
— Qu'es-tu venue faire ? demanda Victor. 

26 



— Voler, c'est évident ! s'exclama Semèle, et tout casser ! Cette 
vermine, ça ne respecte rien, ajouta-t-elle d'une voix noire. 

— Laissez-moi ! Laissez-moi ! cria Nili avec affol ement. 
— Tu peux crier tant que tu veux, petite peste, ça ne nous 

dérange pas, lança Semèle cruellement. 
Ses lèvres prenaient une teinte foncée et à chaque parole, il en 

sortait une petite fumée sombre. Hélisande n'avait rien dit jusque-
là, mais de grandes choses se passaient en elle et elle intervint 
brutalement. 

— Non mais, vous avez fini ! Ça suffit à la fin ! Arrêtez ça ! 
C'est assez ! 

— On y a été peut-être un peu fort, reconnut Albert. 
— On est toujours trop faible avec les enfants, dit Semèle avec 

autorité. Il leur faut de la discipline. 
Hélisande détacha Nili et la prit dans ses bras. 
— Mon petit oiseau, mon petit volamouche, n'aie pas peur, 

personne ne te fera de mal.. . dit-elle d'une voix ronde et chaude. 

Puis se tournant vers les autres, elle ajouta: 
— Nili va rester avec nous ! 
Victor se tourna vers Albert et lui serra la main. 
— Félicitations ! Vous avez une fille ravissante, dit-il. 
Hélisande et Nili sortirent de la pièce et prirent le chemin de 

la cuisine. 
— Tu aimes les fraises ? demanda Hélisande. Il y a justement 

un gâteau aux fraises qui nous attend à la cuisine. Viens, on va 
bien s'amuser, tu vas voir. 

Hélisande avait une main douce posée sur l'épaule de Nili et 
dans les grands yeux de Nili on ne lisait plus de frayeur du tout. 

Quelques semaines s'étaient écoulées et Nili se faisait douce
ment à sa nouvelle vie. Elle portait maintenant des jupes, des robes 
et tous les accessoires qui à première vue caractérisent les femmes, et 
elle s'apercevait avec étonnement qu'elle en était une aussi. Elle 
prenait également l'habitude de dormir la nuit et de se livrer à des 
activités différentes et variées le jour. Et elle comprenait confusé-

27 



ment que son existence venait de prendre une orientation nouvelle 
et décisive. Sa vie s'était tout à coup tapissée d'un confort qu'elle 
n'aurait jamais pu imaginer auparavant et, somme toute, elle trou
vait que la vie avec des vieux n'était pas si abominable. Comme 
désormais l'effort qu'elle devait déployer pour subvenir à ses besoins 
était devenu des moindres, elle découvrit l'ennui. Un soir, alors 
qu'elle se livrait à cette inactivité en contemplant l'air tiède qui 
passait devant sa fenêtre avec des mouvements lents, une musique 
attira son attention vers le sol. Il ne faisait pas encore très sombre et 
elle voyait assez bien ce qui se passait en bas. Une bande de jeunes 
remontait la rue dans sa direction, ils étaient une dizaine et une 
musique les accompagnait. Nili reconnut aussitôt les accents de 
Soleil trouble. Son cœur se mit à battre très fort. Elle se pencha pour 
mieux voir le groupe qui passait sous sa fenêtre. Elle se pencha 
encore davantage pour tenter de distinguer leurs visages, peut-être 
les connaissait-elle, ce grand-là comme il ressemblait à Denis, était-
ce lui ? Mais oui, ce ne pouvait être que lui, elle le reconnaissait 
malgré l'obscurité, elle ne pouvait se tromper, c'était bien lui. Une 
grande joie l'envahit tout à coup. Elle agita le bras en criant: 

— Hou ! Hou ! Denis ! C'est moi. . . ! 
«C'est moi Nili», voulait-elle crier, mais ses pieds s'agitèrent 

soudain dans le vide et la surprise lui coupa la voix. Le sol se mit à 
se rapprocher à une vitesse étonnante. Elle eut une pensée furtive 
pour Hélisande, qu'elle aimait bien, et qui l'appelait affectueu
sement son petit oiseau. Elle tenta de remuer les bras dans une 
sorte de battement, mais sans grande conviction et sans résultat, 
car le sol se rapprochait toujours à une vitesse vertigineuse. Elle 
n'eut pas le temps de tenter autre chose, car un grand choc l'avala 
d'un seul coup, et tout s'arrêta net pour elle. 

L'inspecteur considéra sans émoi le petit tas de chair sanguino
lent qui ressemblait à un raisin écrasé avec des traces de projection 
de jus tout autour, puis, il leva le nez vers le haut de la façade où le 
rond de lumière d'un projecteur isolait la fenêtre par laquelle Nili 
était tombée. 
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— Ouais, dit-il dans un effort de réflexion, d'une hauteur de 
huit étages, la gravité, ça ne pardonne pas. 

Il parlait sentencieusement comme quelqu'un qui sait de quoi 
il en retourne, on sentait qu'on pouvait lui faire confiance pour 
trouver une explication, car on pouvait lire dans ses yeux qu'avant 
d'avoir mal tourné il avait fait des études de physique. 

— Nonobstant quelques incertitudes, pour clore le dossier de 
façon pratique et propre, nous nous voyons dans l'obligation de 
conclure à un accident, malheureux hélas, comme le sont la plupart 
des accidents qui se produisent, comme on le sait, de façon 
imprévisible. Mais la Science n'a pas dit son dernier mot, ajouta-t-il 
pour montrer qu'il savait aussi bien causer quand il le voulait. 

Hélisande, brisée, en entendant le courageux fonctionnaire 
dans l'accomplissement de son devoir, se tourna vers Albert et 
fondit en larmes sur son épaule d 'homme avec un clapotis de 
cascade. 

— C'est affreux, sanglota-t-elle, mon petit canari, quelle fin 
horrible sur ce trottoir si dur. . . 

Puis on ramassa les restes de Nili sur lesquels ses grands yeux, 
maintenant éteints, flottaient comme des taches sombres sans 
profondeur. Albert et Hélisande remontèrent chez eux. Hélisande 
semblait se calmer peu à peu, et arrivée à l'appartement elle ne 
pleurait plus; toute cette affaire l'avait profondément remuée, 
mais cela l'avait fortifiée aussi et malgré ces moments difficiles un 
certain optimisme s'était ancré en elle. Elle se blottit contre Albert 
et posa sa joue contre la sienne, leurs rides s'emboîtèrent comme 
des cartons ondulés en produisant un bruit de frottement sec et 
distinctif. Les yeux d'Hélisande s'attardèrent sur la porte de la 
chambre à bijoux, puis sur celle de la chambre de Nili, et elle eut 
un petit pincement au cœur. Puis se resaisissant, elle chuchota à 
Albert d'une voix tendre et confidentielle. 

— Albert, mon chéri, dans le fond c'était quand même 
merveilleux... Je ne regrette rien, tu sais... Nous devrions essayer 
encore... Nous devrions essayer toujours... 
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