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ABITIBI
ARIANE DYONIS

Il | n'aurait pas de personnage... qu'une vague de froid balayant
la plaine abitibienne, et, par moments, roulant dans la tempéte,
un soleil blafard trouant sporadiquement I'écran de neige.

Et alors, tu viendrais, toi, la premiere, et tu dirais, Cefforcant a
la sévérité:

«Ne parlez pas si fort, votre pere dort. »

On entendrait encore les sifflements de la tempéte, et venant
du lit, la respiration rauque et sifflante du dormeur.

On sen irait, sur la pointe des pieds, appliquées a se taire, et
on irait 4 la fenétre voir si la vache n’est pas sortie de 'étable, ou si
la tempéte n'a pas enseveli et la vache et I'étable. On reviendrait
vers toi, pleurer pour rien, pour que tu léves un instant les yeux de
la tricoteuse, et que cesse la montée et la descente des aiguilles, le
dévidement de la laine, et ce regard plongeant a I'intérieur du bas,
comme si 'univers entier n’était que ce trou vide et cette roue que
tu tournes sans fin. Tu gémirais qu'on t'a fait perdre une maille, et
tournerais la téte, un peu distraite, un peu inquiéte, émergeant de
ton ceuvre comme Dieu de sa création, et tu poserais sur nous un
regard scrutateur. Nous regardant ainsi, avec tes cheveux droits sur
la téte, tu as I'air d’'un hibou, je n’ai pas peur de toi, non, mais...
tu pourrais bien déceler la varicelle, ou la coqueluche, et je renifle
a grands frais car

Ils ont toujours la morve au nez, le plancher est trop froid
pauvr’s enfants, votre pére dort, Etienne, mouche-la, il faut
penser a aller traire la vache, fais attention en ouvrant la
porte, que le vent ne l'emporte, soigne bien la vache, pauvre
vache, elle va véler bientét, elle doit geler dans l'étable, il fait
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[roid ici, Marthe, remets du bois dans le poéle... Il va falloir

rentrer le bois, choisis du bouleau sec, le tremble est trop vert,
Etienne, ramasse les @ufs, et assure-toi que la porte de ['étable
est bien close. ..

Et ran, ran, ran, la tricoteuse se remet en marche, et je reste
seule prés de toi, subjuguée par le dévidement de la laine et la folie

des aiguilles.
Tu es Dieu.
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