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UNE AUBE SUR VILLE-MARIE
JEAN-YVES Soucy

n matin. Une de ces belles journées de juin, alors que le soleil
cuit la terre et pompe des seves qui rendent 'air moite...

Non! Sous un ciel grouillant d’étoiles, le ruban du fleuve,
moiré par les reflets de la lumicre stellaire que le courant étire et
file. Plus loin, les foréts obscures qui s'étalent jusqu'a I'horizon et
bien au-dela. Combien d’heures encore avant 'aube?

Jeanne lache les barreaux de I'étroite fenétre, retombe sur les
dalles et s'adosse aux pierres froides du mur. Elle avale sa salive
avec peine, frotte sa gorge et sa nuque, promeéne ses doigts a
emplacement exact ol le chanvre enserrera son cou. Souffrira-
t-elle? A quoi pensera-t-elle alors?

Tous les habitants de Ville-Marie s'agglutineront autour du
gibet dressé sur la place Royale. Leurs murmures rappelleront le
chuintement des trembles dans la brise, puis au moment crucial,
alors que le bourreau la poussera en bas de I'échelle, ils devien-
dront muets. Regards avides. Non que le spectacle les réjouira. Ils
ressentiront plutét le soulagement de voir que I'on extirpe la folie
du sein de la communauté. Chacun d’eux, en son for intérieur,
chargera Jeanne de ses propres fautes. Elle expiera pour tous. Un
frisson parcourra la foule quand la hart se tendra sous le poids du
corps, plusieurs se signeront, et aprés avoir retenu leur souffle,
tous respireront profondément pour sassurer qu'eux vivent tou-
jours.

Ils se disperseront. Et tout le jour, au marché, dans les au-
berges, les échoppes et les maisons, on reparlera de Iaffaire. Mais
pas de I'exécution. Sur ce sujet, il y a si peu a dire! Ce que chacun
a ressenti, ses pensées, ses mea culpa, ses remords, comment
pourrait-il en rendre compte aux autres sans avouer les motifs de
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sa propre culpabilité? Tout ¢a, Jeanne le sait d’expérience. Trois
fois déja elle fut de cette foule qui contemple I'échafaud ainsi
qu’une scéne ol se produisent des bateleurs. On argumentera sur
son salut éternel: est-elle ou non en Paradis? Oui, puisqu’elle était
folle, donc irresponsable. Tout dépend... était-elle démente au
moment de commettre son forfait ou bien l'est-elle devenue apres
coup? Et les discussions reviendront constamment au début de
I'histoire, au crime, ce moment du drame qui excite toujours les
imaginations lorsque perpétré sans témoin.

Jeanne se laisse choir sur la paillasse et songe a 'au-dela. On la
croit folle, incapable d’une parole sensée, donc aucun prétre ne la
confessera. Le Seigneur miséricordieux sait, Lui, de quoi il re-
tourne. Pécheresse, oui, mais non comme le croient les hommes.
Il lui pardonnera stirement et I'accueillera dans Son ciel. Ne
marchera-t-elle pas au gibet pour expier sa faute? Nul confesseur
n'aurait jamais imposé pénitence aussi sévere. Tout a coup, Jeanne
sinquitte: et si c’était une forme de suicide, le seul péché pour
lequel n’existe aucune rémission possible ?

Nerveuse, elle regarde la fenétre o1 la nuit demeure totale.
Peur. Une peur qui noue les tripes et provoque des nausées. Elle
claque des dents. Parler? Demander un prétre, exiger la confes-
sion? Méme si on accédait 2 sa requéte, aucun homme d’Eglise ne
croirait A son histoire; de ce fait, I'absolution lui serait refusée. Et
si par miracle il prétait foi a ses dires, il lui reprocherait d’avoir
joué la folie, d’avoir tu la vérité durant le proces, se condamnant
ainsi de son plein gré & une mort infimante.

Elle se sent coincée. Quel homme pourrait comprendre!
Méme Dieu, tant Pére que Fils... La Vierge Marie! Cétait une
femme, elle a dii connaitre elle aussi cet appel de la chair, cette
tempéte des sens qui souffle la raison. Elle n'a pas succombé a la
tentation; mere de Dieu, ¢a lui était facile... On ne peut exiger
autant d’une pauvre créature dont les entrailles ne sont pas bénies
et bouillonnent d’'une mystérieuse vie animale. Surtout en ce pays
indompté o1 la Croix ne régne qu'en de minuscules ilots cernés
par les bois, temples des dieux paiens, ces autres visages de Satan.

54



Ses raisonnements effraient Jeanne qui redoute que le Juge
supréme ne les estime blasphématoires. Longtemps elle implore a
genoux la Mere du Sauveur et progressivement le calme lui re-
vient. Elle retombe sur la paille, ferme les yeux sans parvenir a
s'assoupir.

Un matin. Une de ces belles journées de juin, alors que I'en-
geance des moustiques n'est pas encore apparue. Le soleil cuit la
terre et pompe des séves qui rendent 'air moite. De la forét
proche, coule le parfum de miel des feuilles encore poisseuses du
suc des bourgeons, et celui des pruniers et des amélanchiers qui
ont l'air de dentelles blanches roulées en boules. Du champ,
monte I'odeur des tréfles, odeur bourdonnante a cause des abeilles
et des mouches qui y pataugent. Son panier d’ceufs a ses pieds,
Jeanne attend au bord du chemin de terre I'arrivée de Marie et de
Marguerite qui habitent plus haut sur la Céte-des-Neiges. Jour de
marché. Quel bonheur de quitter pour quelques heures la cabane
de rondins, d’oublier la solitude et le confinement avec un mari
taciturne, de se baigner dans la foule.

Sa joie transforme le paysage, pare de beauté et d’enchante-
ment la montagne en face qui d’habitude ne représente que dan-
gers et menaces. En contre-bas, passé la Petite Riviere, dite aussi
riviere Saint-Pierre, les maisons de pierre grise de Ville-Marie
salignent sur la rive du fleuve. Au milieu du courant, tel un voilier
gréé de toile verte, I'ile Sainte-Héléne qui remorque la petite ile
ronde. De l'autre c6té de I'eau, la seigneurie de Longueuil, puis la
forét sans fin que bossellent des monts isolés. Et au-dessus de tout
ca, un ciel pommelé de nuages pareils 4 des flocons de laine. Les
sens en émoi, un peu grisée par la chaleur, Jeanne chantonne tout
bas.

Un bruit de pas. Un homme, un Peau-rouge plutét, vient sur
la route. Sans bagage, il n'arrive pas de bien loin, peut-étre de la
Mission du Sault-au-Récollet ou d’un campement 2 la riviere des
Prairies. Pour tout vétement, une culotte de chevreuil. La peau
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lisse et tannée de son torse luit au soleil. Mal a 'aise, Jeanne
détourne la téte mais ne peut chasser de son oreille le frottement
des mocassins sur le gravier. Il conviendrait peut-étre de rentrer 2
la maison... Pour qu’il s'imagine qu’elle a peur? Pas question.
Apres tout, ce n'est qu'un pauvre Sauvage.

Jeanne fait mine de fixer le sol, toutefois elle surveille le voya-
geur. Svelte, musclé; bras noueux qui ballent, la démarche
chaloupée. 1l est tout pres, elle ne peut plus feindre d’ignorer sa
présence. Qui sait s’il n’en prendrait pas ombrage? U'Indien
sarréte 2 sa hauteur. Elle léve la téte. Jusque-l3, il la détaillait avec
une curiosité discréte, semblable a celle dont elle-méme faisait
montre, sans doute fasciné comme le sont tous les Sauvages par sa
chevelure blonde («Ca leur ferait un beau scalp!» disaient les gens
pour taquiner Jeanne.) A présent, il la dévisage sans géne de ses
yeux marron foncé. Elle remarque les traits fins, la peau glabre
tendue sur les pommettes, le cheveu trés noir. Leurs regards se
croisent, s'accrochent. Ou plutét, celui de I'Indien ne relache plus
celui de la Blanche. Ces yeux presque effarouchés, qu'on dirait
ceux d’un enfant... Elle a 'impression de sy voir reflétée, d’y
devenir étrangére pour elle-méme. Le temps se fige, le monde
sefface. Et peu A peu, immobiles, les deux étres franchissent la
distance inouie qui les sépare. Jeanne tressaille jusqu’au fond de
'dme, son corps frémit sans discontinuer et son ventre travaille
comme celui d’une brebis qui agnelle. Combien de secondes ou
d’heures cela dure-t-il, elle I'ignore. Puis il rompt brusquement le
charme en la saluant d’un léger signe de téte, se détourne et passe.
Alors, profond soupir: le corps de Jeanne se détend comme un
ressort, et une soudaine fatigue I'accable.

Dans le cachot, la femme émerge de sa somnolence et constate
avec stupeur qu'un mouvement involontaire a ouvert ses cuisses.
Elle éclate en sanglots. Honte, dégofit d’elle-méme que la priére ne
parvient pas a dissiper. Limage atroce lui revient a nouveau: elle,
éclaboussée de sang, les yeux hagards, les cheveux défaits, qui
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court sur la route, hurlant telle une béte folle, s'effondre aux pieds
de voisins revenant de la ville, ne peut répondre aux questions,
hoquette en désignant la maison de la main qui brandit toujours
le poignard. Cela leur suffira pour déduire la version des faits qui
passera aux annales. Ils diront sur-le-champ: «Elle I'a tué!» Et
ajouteront aussitot: «Elle n'a plus sa raison!» Jeanne verra dans
ces jugements une planche de salut, un moyen de se dispenser de
toute explication, et elle ne parlera plus, affectera la folie.

Le sang sur elle, le rile ultime, le poignard dans sa main: la
scéne se rejoue dans sa téte. Pour échapper a I'obsession, elle con-
temple le ciel & travers les barreaux. La nuit a légérement pali. Il
reste peu de temps avant 'aube. Afin d’oublier la silhouette du
gibet qui se dessine dans son esprit, elle retourne a cette matinée
de juin trop ensoleillée.

Toute molle, elle s'appuya au piquet qui borne leur lot prés du
chemin. Libérée de I'emprise des yeux de I'Indien, elle pouvait a
loisir le regarder s'éloigner. Une souplesse d’animal. Méme siireté
de mouvements. De part et d’autre de I'échine, on distinguait le
jeu des muscles sous la peau. Au milieu des odeurs emmélées du
monde, il avait laissé la trace d’un parfum musqué, ni agréable ni
désagréable, obsédant. Un parfum qu’il trainait derriere lui ainsi
qu’une aiguille faufile une laine colorée a travers la trame et la
chaine d’une éroffe grise.

Elle était tellement absorbée qu’elle n’entendit qu’a la derniére
minute les sabots du cheval que menait Marguerite. «Alors, la
Jeanne, on dort debout?» En guise d’excuse, elle plaisanta: «Je
révions a un bal chez le Gouverneur. » Et elle grimpa dans le cha-
riot, derriére ses deux amies qui occupaient le banc. Léquipage se
mit en branle sur le mauvais chemin. Chaque secousse faisait
caqueter les poules et béler I'agneau destinés a la vente. On se
rapprochait d’un Sauvage marchant en direction de la ville. Marie
et Marguerite échangerent des blagues grivoises sur son compte,
propos qui firent rougir Jeanne, et, pour que rien n'y paraisse, elle
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rit plus fort que ses compagnes. Par amusement, Marie invita I'In-
dien A monter; il sauta dans la voiture en baragouinant quelques
mots dans sa langue, un remerciement sans doute.

Il s'assit & Parriere; Jeanne était 4 I'avant, adossée au banc. Il y
avait entre eux la longueur de la caisse, toutefois 'odeur du maile
lui parvenait trés nettement, plus forte que celle des poules et de
I'agneau. Ce relent, Marie et Marguerite ne semblaient pas le
capter alors qu'il était puissant au point d’incommoder Jeanne.
Des bouffées de chaleur, et par moments, le souffle court. Au
début, les deux femmes a I'avant tournaient la téte 4 tour de réle
pour observer leur passager et ensuite marmonner entre elles des
plaisanteries, puis elles se lassérent du jeu, et Jeanne fut seule avec
le Sauvage qui la fixait intensément. Elle n’osait ni bouger ni
parler. Elle ne pouvait que subir ce regard dans lequel elle se sen-
tait ailleurs. Autre. Pour se rassurer, elle se remémora son enfance
sur une pauvre ferme de Picardie. Son soulagement que le passager
les quitte aprés le pont de la Petite riviere! Encore qu’a ce
moment-3, elle ressentit une sensation de déchirement qui éveilla
un sentiment de culpabilité.

Le marché. Lanimation de la ville. Aujourd’hui, Jeanne ne la
gotitait pas autant. Une espeéce de distraction, une vague réverie
qui la faisait rentrer en elle-méme. Elle prit peur de cet état dont
elle devinait la cause. Jeanne avait honte d’avoir porté intérét 2 un
homme autre que son mari, d’autant plus honte qu’il s'agissait
d’un Sauvage.

Alors qu’elle vantait, & cris moins enthousiastes que de cou-
tume, la fraicheur de ses ceufs, Jeanne apercut I'Indien. Tapi dans
une encoignure, il I'épiait sans vergogne. Depuis combien de
temps? Son regard, une trouée dans le monde familier. Vertige. La
haine monta en elle. Et la colere. Elle eut envie de le dénoncer au
prévét, de l'accuser... De quoi au juste? Elle voulut lui faire signe
de déguerpir; il avait disparu. Mais il risquait de revenir. Par
chance, elle vendit rapidement tous ses ceufs et s'en fut errer dans
la ville. Et elle le croisa a quelques reprises. Le faisait-il exprés?
Fier, altier, 'homme des bois se promenait rue Saint-Paul avec
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autant d’aisance qu'un seigneur en ses domaines. Loin de dimi-
nuer son allure, sa demi-nudité le démarquait des autres et faisait
rtssortir sa prcstancc.

Rageuse, apeurée, Jeanne retrouva Marie 4 la place Royale et
Pavertit qu'elle rentrait chez elle. «A pied? Il n'est pas encore
midi! s'étonna son amie. Et ton Alexis ne reviendra pas du bois
avant la soupe du soir!» Jeanne partit tout de méme. Passé la
palissade de pieux a moitié pourris, elle respira plus a I'aise. Elle se
dirigeait vers une nature farouche, a peine entamée par la hache
civilisatrice, cependant elle avait la sensation de laisser le danger
derriére elle. Tout le contraire des autres fois, alors que Ville-Marie
lui faisait I'effet d’'un merveilleux havre de sécurité. Sur sa droite la
montagne grandissait. En moins d’une heure, elle aurait regagné
son toit.

Comme elle s'arrétait en haut d’une céte pour reprendre ha-
leine, elle vit le Sauvage au loin. Elle se remit aussitét en marche.
Bien qu’elle pressit le pas, la distance entre eux s'amenuisait peu a
peu. Quand il ne fut plus qu'a un jet de pierre, Jeanne sassit le
long du chemin pour le laisser passer. Mais, parvenu a vingt pas
d’elle, il stoppa lui aussi. Jeanne le toisa avec hargne, longtemps, et
il soutint la confrontation sans broncher. Nul sentiment dans le
regard de I'Indien, ni provocation ni crainte, rien qu'une impas-
sible fixité. Sa prunelle, un puits profond ot luisait un morceau de
ciel.

Jeanne marchait dans I'orniére profonde; il maintenait la
distance entre eux 2 vingt pas. Comme le cerf piste la biche. Elle
frissonna quand cette image lui traversa I'esprit. Elle frissonna,
cependant elle était en nage: sur elle, des regards chauds, cuisants
méme, aussi tranquilles que des mains. Et qui la palpaient! Elle
récita tout bas un ave. Rien n'y fit. Son corps maintenant lui
obéissait mal; elle avait I'impression de claudiquer, son bassin et
ses jambes n'arrivant plus & s'accorder. Méme ses bras se balan-
caient A contretemps. Cela devenait intenable et elle se tourna
pour lui faire face, I'invectiver. Il s'arréta. Toujours cette prunelle
qui donnait le vertige. Un geai bleu se percha au bord de la route
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et les observa. Le monde prenait une teinte irréelle. Puis soudain,
I'odeur fut 4 nouveau sur Jeanne, qui I'étourdissait. Ses muscles
faiblirent, elle craignit de perdre connaissance. Le panier vide
pesait une tonne au bout de son bras, elle 'abandonna et repartit.
Malgré une lassitude infinie, son corps dansait presque; elle com-
prit que cette fatigue venait de ce que sa volonté s'épuisait. Elle
avangait ainsi qu'en réve.

Enfin, elle fut en face de chez elle. Elle allait entrer, mettre la
barre 4 la porte. Au lieu de ¢a, elle Sappuya a un piquet. Fhomme
avait ramassé le panier. Les yeux marron, bréilants comme des
tisons, doux comme du velours, approchaient, s'immobilisaient
tout pres. Ce regard d’affamé! Et la chair de Jeanne qui lui
répondait. Toute résistance s'évanouit. Elle se vit dans la prunelle
de ’homme, blonde et nue, grognant ainsi qu'une béte en rut. Ils
se parlaient sans que leurs lévres remuent. Plus rien n'existait que
Iéternelle musique du vent et des arbres, et ce parfum narcotique
qui émanait de I'Indien. Elle prit la direction de I'étable, 'homme
sur les talons.

La fraicheur de I'aube dans le cachot. Au-dela des barreaux, le
ciel est bleu roi. Jeanne grelotte. Elle réagit pour échapper a la
fascination du souvenir. Impossible. Son tremblement en est un

’émotion. Elle se revoit dans |'étable ott 'homme I'a suivie, qui se
trousse et tombe a la renverse sur la paille. Cunivers bascule avec
elle. Dieu, loi, mari: plus rien n'existe. Les pendules et les clep-
sydres se sont partout figées. Un gouffre s'ouvre, elle sombre dans
lailleurs; c’est elle qui s'ouvre, sabandonne a l'autre, se rencontre
dans ce chant de son étre.

Soudain, loin, trés loin, un cri: « Morbleu!» Le poids sur elle,
qui la faisait se sentir si légere, se retire. La paille lui pique le dos.
Devant elle, le drame se joue en accéléré. Alexis a dégainé son
poignard, lutte avec 'homme qui le désarme et 'éventre pour
aussitot s'enfuir. Tout ¢a, en un éclair. Le temps de se relever, et
elle est seule avec Alexis qui agonise, une lame dans le cceur. 1 la
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regarde avec incrédulité; elle se jette sur lui en pleurant. Trop tard,
la mort 'emporte, Jeanne le rappelle en vain. Elle retire le poi-
gnard, son mari est déjé loin. Elle n’arrive pas A en croire ses yeux,
serre le manche de 'arme, touche les plaies, hurle, se barbouille de
sang, secoue son homme, le gifle. Et 'horreur s’abat sur elle.

Depuis, deux cents fois au moins elle a revécu cette scéne pour
bien se convaincre quelle s'est déroulée ainsi et non pas comme
Pont reconstruite ses juges. A la longue, I'effroi du meurtre s'est
usé, et la souvenance du plaisir est revenue en force. Ce pauvre
Alexis ne souffrira plus, Dieu I'a en Son sein; son honneur est sauf
puisque I'on croit sa femme meurtriére et non pas adultere. Elle va
expier son péché de luxure en montant sur le gibet pour le
meurtre d’un autre. De ce c6té, tout est en reégle et elle ne veut
plus y repenser. Plutét retrouver en elle cette senteur de male qui
la sofila, éprouver 4 nouveau ce sentiment que son dme est une
noix qui se fend en deux. Dehors, Ville-Marie s'éveille a peine.
Jeanne dispose encore d’un peu de temps.

Un matin. Une de ces belles journées de juin, alors que le
soleil cuit la terre et pompe des séves qui rendent I'air sirupeux...
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