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U N E A U B E S U R V I L L E - M A R I E 
JEAN-YVES SOUCY 

|2fl n m a t m - Une de ces belles journées de juin, alors que le soleil 
cuit la terre et pompe des sèves qui rendent l'air moite... 

Non ! Sous un ciel grouillant d'étoiles, le ruban du fleuve, 
moiré par les reflets de la lumière stellaire que le courant étire et 
file. Plus loin, les forêts obscures qui s'étalent jusqu'à l'horizon et 
bien au-delà. Combien d'heures encore avant l'aube ? 

Jeanne lâche les barreaux de l'étroite fenêtre, retombe sur les 
dalles et s'adosse aux pierres froides du mur. Elle avale sa salive 
avec peine, frotte sa gorge et sa nuque, promène ses doigts à 
l'emplacement exact où le chanvre enserrera son cou. Souffrira-
t-elle ? À quoi pensera-t-elle alors ? 

Tous les habitants de Ville-Marie s'agglutineront autour du 
gibet dressé sur la place Royale. Leurs murmures rappelleront le 
chuintement des trembles dans la brise, puis au moment crucial, 
alors que le bourreau la poussera en bas de l'échelle, ils devien­
dront muets. Regards avides. Non que le spectacle les réjouira. Ils 
ressentiront plutôt le soulagement de voir que l'on extirpe la folie 
du sein de la communauté. Chacun d'eux, en son for intérieur, 
chargera Jeanne de ses propres fautes. Elle expiera pour tous. Un 
frisson parcourra la foule quand la hart se tendra sous le poids du 
corps, plusieurs se signeront, et après avoir retenu leur souffle, 
tous respireront profondément pour s'assurer qu'eux vivent tou­
jours. 

Ils se disperseront. Et tout le jour, au marché, dans les au­
berges, les échoppes et les maisons, on reparlera de l'affaire. Mais 
pas de l'exécution. Sur ce sujet, il y a si peu à dire ! Ce que chacun 
a ressenti, ses pensées, ses mea culpa, ses remords, comment 
pourrait-il en rendre compte aux autres sans avouer les motifs de 
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sa propre culpabilité? Tout ça, Jeanne le sait d'expérience. Trois 
fois déjà elle fut de cette foule qui contemple l'échafaud ainsi 
qu'une scène où se produisent des bateleurs. On argumentera sur 
son salut éternel : est-elle ou non en Paradis ? Oui, puisqu'elle était 
folle, donc irresponsable. Tout dépend.. . était-elle démente au 
moment de commettre son forfait ou bien l'est-elle devenue après 
coup ? Et les discussions reviendront constamment au début de 
l'histoire, au crime, ce moment du drame qui excite toujours les 
imaginations lorsque perpétré sans témoin. 

Jeanne se laisse choir sur la paillasse et songe à l'au-delà. On la 
croit folle, incapable d'une parole sensée, donc aucun prêtre ne la 
confessera. Le Seigneur miséricordieux sait, Lui, de quoi il re­
tourne. Pécheresse, oui, mais non comme le croient les hommes. 
Il lui pardonnera sûrement et l'accueillera dans Son ciel. Ne 
marchera-t-elle pas au gibet pour expier sa faute ? Nul confesseur 
n'aurait jamais imposé pénitence aussi sévère. Tout à coup, Jeanne 
s'inquiète: et si c'était une forme de suicide, le seul péché pour 
lequel n'existe aucune rémission possible ? 

Nerveuse, elle regarde la fenêtre où la nuit demeure totale. 
Peur. Une peur qui noue les tripes et provoque des nausées. Elle 
claque des dents. Parler? Demander un prêtre, exiger la confes­
sion ? Même si on accédait à sa requête, aucun homme d'Eglise ne 
croirait à son histoire; de ce fait, l'absolution lui serait refusée. Et 
si par miracle il prêtait foi à ses dires, il lui reprocherait d'avoir 
joué la folie, d'avoir tu la vérité durant le procès, se condamnant 
ainsi de son plein gré à une mort infamante. 

Elle se sent coincée. Quel homme pourrait comprendre ! 
Même Dieu, tant Père que Fils... La Vierge Marie! C'était une 
femme, elle a dû connaître elle aussi cet appel de la chair, cette 
tempête des sens qui souffle la raison. Elle n'a pas succombé à la 
tentation; mère de Dieu, ça lui était facile... On ne peut exiger 
autant d'une pauvre créature dont les entrailles ne sont pas bénies 
et bouillonnent d'une mystérieuse vie animale. Surtout en ce pays 
indompté où la Croix ne règne qu'en de minuscules îlots cernés 
par les bois, temples des dieux païens, ces autres visages de Satan. 
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Ses raisonnements effraient Jeanne qui redoute que le Juge 
suprême ne les estime blasphématoires. Longtemps elle implore à 
genoux la Mère du Sauveur et progressivement le calme lui re­
vient. Elle retombe sur la paille, ferme les yeux sans parvenir à 
s'assoupir. 

Un matin. Une de ces belles journées de juin, alors que l'en­
geance des moustiques n'est pas encore apparue. Le soleil cuit la 
terre et pompe des sèves qui rendent l'air moite. De la forêt 
proche, coule le parfum de miel des feuilles encore poisseuses du 
suc des bourgeons, et celui des pruniers et des amélanchiers qui 
ont l'air de dentelles blanches roulées en boules. Du champ, 
monte l'odeur des trèfles, odeur bourdonnante à cause des abeilles 
et des mouches qui y pataugent. Son panier d'œufs à ses pieds, 
Jeanne attend au bord du chemin de terre l'arrivée de Marie et de 
Marguerite qui habitent plus haut sur la Côte-des-Neiges. Jour de 
marché. Quel bonheur de quitter pour quelques heures la cabane 
de rondins, d'oublier la solitude et le confinement avec un mari 
taciturne, de se baigner dans la foule. 

Sa joie transforme le paysage, pare de beauté et d'enchante­
ment la montagne en face qui d'habitude ne représente que dan­
gers et menaces. En contre-bas, passé la Petite Rivière, dite aussi 
rivière Saint-Pierre, les maisons de pierre grise de Ville-Marie 
s'alignent sur la rive du fleuve. Au milieu du courant, tel un voilier 
gréé de toile verte, l'île Sainte-Hélène qui remorque la petite île 
ronde. De l'autre côté de l'eau, la seigneurie de Longueuil, puis la 
forêt sans fin que bossellent des monts isolés. Et au-dessus de tout 
ça, un ciel pommelé de nuages pareils à des flocons de laine. Les 
sens en émoi, un peu grisée par la chaleur, Jeanne chantonne tout 
bas. 

Un bruit de pas. Un homme, un Peau-rouge plutôt, vient sur 
la route. Sans bagage, il n'arrive pas de bien loin, peut-être de la 
Mission du Sault-au-Récollet ou d'un campement à la rivière des 
Prairies. Pour tout vêtement, une culotte de chevreuil. La peau 
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lisse et tannée de son torse luit au soleil. Mal à l'aise, Jeanne 
détourne la tête mais ne peut chasser de son oreille le frottement 
des mocassins sur le gravier. Il conviendrait peut-être de rentrer à 
la maison.. . Pour qu'il s'imagine qu'elle a peur? Pas question. 
Après tout, ce n'est qu'un pauvre Sauvage. 

Jeanne fait mine de fixer le sol, toutefois elle surveille le voya­
geur. Svelte, musclé; bras noueux qui ballent, la démarche 
chaloupée. Il est tout près, elle ne peut plus feindre d'ignorer sa 
présence. Qui sait s'il n'en prendrait pas ombrage ? L'Indien 
s'arrête à sa hauteur. Elle lève la tête. Jusque-là, il la détaillait avec 
une curiosité discrète, semblable à celle dont elle-même faisait 
montre, sans doute fasciné comme le sont tous les Sauvages par sa 
chevelure blonde (« Ça leur ferait un beau scalp ! » disaient les gens 
pour taquiner Jeanne.) À présent, il la dévisage sans gêne de ses 
yeux marron foncé. Elle remarque les traits fins, la peau glabre 
tendue sur les pommettes, le cheveu très noir. Leurs regards se 
croisent, s'accrochent. Ou plutôt, celui de l'Indien ne relâche plus 
celui de la Blanche. Ces yeux presque effarouchés, qu'on dirait 
ceux d'un enfant... Elle a l'impression de s'y voir reflétée, d'y 
devenir étrangère pour elle-même. Le temps se fige, le monde 
s'efface. Et peu à peu, immobiles, les deux êtres franchissent la 
distance inouïe qui les sépare. Jeanne tressaille jusqu'au fond de 
l'âme, son corps frémit sans discontinuer et son ventre travaille 
comme celui d'une brebis qui agnelle. Combien de secondes ou 
d'heures cela dure-t-il, elle l'ignore. Puis il rompt brusquement le 
charme en la saluant d'un léger signe de tête, se détourne et passe. 
Alors, profond soupir: le corps de Jeanne se détend comme un 
ressort, et une soudaine fatigue l'accable. 

Dans le cachot, la femme émerge de sa somnolence et constate 
avec stupeur qu'un mouvement involontaire a ouvert ses cuisses. 
Elle éclate en sanglots. Honte, dégoût d'elle-même que la prière ne 
parvient pas à dissiper. L'image atroce lui revient à nouveau: elle, 
éclaboussée de sang, les yeux hagards, les cheveux défaits, qui 
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court sur la route, hurlant telle une bête folle, s'effondre aux pieds 
de voisins revenant de la ville, ne peut répondre aux questions, 
hoquette en désignant la maison de la main qui brandit toujours 
le poignard. Cela leur suffira pour déduire la version des faits qui 
passera aux annales. Ils diront sur-le-champ: «Elle l'a tué!» Et 
ajouteront aussitôt: «Elle n'a plus sa raison!» Jeanne verra dans 
ces jugements une planche de salut, un moyen de se dispenser de 
toute explication, et elle ne parlera plus, affectera la folie. 

Le sang sur elle, le râle ultime, le poignard dans sa main: la 
scène se rejoue dans sa tête. Pour échapper à l'obsession, elle con­
temple le ciel à travers les barreaux. La nuit a légèrement pâli. Il 
reste peu de temps avant l'aube. Afin d'oublier la silhouette du 
gibet qui se dessine dans son esprit, elle retourne à cette matinée 
de juin trop ensoleillée. 

Toute molle, elle s'appuya au piquet qui borne leur lot près du 
chemin. Libérée de l'emprise des yeux de l'Indien, elle pouvait à 
loisir le regarder s'éloigner. Une souplesse d'animal. Même sûreté 
de mouvements. De part et d'autre de l'échiné, on distinguait le 
jeu des muscles sous la peau. Au milieu des odeurs emmêlées du 
monde, il avait laissé la trace d'un parfum musqué, ni agréable ni 
désagréable, obsédant. Un parfum qu'il traînait derrière lui ainsi 
qu'une aiguille faufile une laine colorée à travers la trame et la 
chaîne d'une étoffe grise. 

Elle était tellement absorbée qu'elle n'entendit qu'à la dernière 
minute les sabots du cheval que menait Marguerite. «Alors, la 
Jeanne, on dort debout?» En guise d'excuse, elle plaisanta: «Je 
rêvions à un bal chez le Gouverneur. » Et elle grimpa dans le cha­
riot, derrière ses deux amies qui occupaient le banc. L'équipage se 
mit en branle sur le mauvais chemin. Chaque secousse faisait 
caqueter les poules et bêler l'agneau destinés à la vente. On se 
rapprochait d'un Sauvage marchant en direction de la ville. Marie 
et Marguerite échangèrent des blagues grivoises sur son compte, 
propos qui firent rougir Jeanne, et, pour que rien n'y paraisse, elle 
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rit plus fort que ses compagnes. Par amusement, Marie invita l'In­
dien à monter; il sauta dans la voiture en baragouinant quelques 
mots dans sa langue, un remerciement sans doute. 

Il s'assit à l'arrière; Jeanne était à l'avant, adossée au banc. Il y 
avait entre eux la longueur de la caisse, toutefois l'odeur du mâle 
lui parvenait très nettement, plus forte que celle des poules et de 
l'agneau. Ce relent, Marie et Marguerite ne semblaient pas le 
capter alors qu'il était puissant au point d'incommoder Jeanne. 
Des bouffées de chaleur, et par moments, le souffle court. Au 
début, les deux femmes à l'avant tournaient la tête à tour de rôle 
pour observer leur passager et ensuite marmonner entre elles des 
plaisanteries, puis elles se lassèrent du jeu, et Jeanne fut seule avec 
le Sauvage qui la fixait intensément. Elle n'osait ni bouger ni 
parler. Elle ne pouvait que subir ce regard dans lequel elle se sen­
tait ailleurs. Autre. Pour se rassurer, elle se remémora son enfance 
sur une pauvre ferme de Picardie. Son soulagement que le passager 
les qui t te après le pont de la Petite rivière! Encore qu'à ce 
moment-là, elle ressentit une sensation de déchirement qui éveilla 
un sentiment de culpabilité. 

Le marché. L'animation de la ville. Aujourd'hui, Jeanne ne la 
goûtait pas autant. Une espèce de distraction, une vague rêverie 
qui la faisait rentrer en elle-même. Elle prit peur de cet état dont 
elle devinait la cause. Jeanne avait honte d'avoir porté intérêt à un 
homme autre que son mari, d'autant plus honte qu'il s'agissait 
d'un Sauvage. 

Alors qu'elle vantait, à cris moins enthousiastes que de cou­
tume, la fraîcheur de ses œufs, Jeanne aperçut l'Indien. Tapi dans 
une encoignure, il l'épiait sans vergogne. Depuis combien de 
temps ? Son regard, une trouée dans le monde familier. Vertige. La 
haine monta en elle. Et la colère. Elle eut envie de le dénoncer au 
prévôt, de l'accuser... De quoi au juste? Elle voulut lui faire signe 
de déguerpir; il avait disparu. Mais il risquait de revenir. Par 
chance, elle vendit rapidement tous ses œufs et s'en fut errer dans 
la ville. Et elle le croisa à quelques reprises. Le faisait-il exprès ? 
Fier, altier, l 'homme des bois se promenait rue Saint-Paul avec 
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autant d'aisance qu'un seigneur en ses domaines. Loin de dimi­
nuer son allure, sa demi-nudité le démarquait des autres et faisait 
ressortir sa prestance. 

Rageuse, apeurée, Jeanne retrouva Marie à la place Royale et 
l'avertit qu'elle rentrait chez elle. «À pied? Il n'est pas encore 
midi ! s'étonna son amie. Et ton Alexis ne reviendra pas du bois 
avant la soupe du soir ! » Jeanne partit tout de même. Passé la 
palissade de pieux à moitié pourris, elle respira plus à l'aise. Elle se 
dirigeait vers une nature farouche, à peine entamée par la hache 
civilisatrice, cependant elle avait la sensation de laisser le danger 
derrière elle. Tout le contraire des autres fois, alors que Ville-Marie 
lui faisait l'effet d'un merveilleux havre de sécurité. Sur sa droite la 
montagne grandissait. En moins d'une heure, elle aurait regagné 
son toit. 

Comme elle s'arrêtait en haut d'une côte pour reprendre ha­
leine, elle vit le Sauvage au loin. Elle se remit aussitôt en marche. 
Bien qu'elle pressât le pas, la distance entre eux s'amenuisait peu à 
peu. Quand il ne fut plus qu'à un jet de pierre, Jeanne s'assit le 
long du chemin pour le laisser passer. Mais, parvenu à vingt pas 
d'elle, il stoppa lui aussi. Jeanne le toisa avec hargne, longtemps, et 
il soutint la confrontation sans broncher. Nul sentiment dans le 
regard de l'Indien, ni provocation ni crainte, rien qu'une impas­
sible fixité. Sa prunelle, un puits profond où luisait un morceau de 
ciel. 

Jeanne marchait dans l'ornière profonde; il maintenait la 
distance entre eux à vingt pas. Comme le cerf piste la biche. Elle 
frissonna quand cette image lui traversa l'esprit. Elle frissonna, 
cependant elle était en nage: sur elle, des regards chauds, cuisants 
même, aussi tranquilles que des mains. Et qui la palpaient! Elle 
récita tout bas un ave. Rien n'y fit. Son corps maintenant lui 
obéissait mal; elle avait l'impression de claudiquer, son bassin et 
ses jambes n'arrivant plus à s'accorder. Même ses bras se balan­
çaient à contretemps. Cela devenait intenable et elle se tourna 
pour lui faire face, l'invectiver. Il s'arrêta. Toujours cette prunelle 
qui donnait le vertige. Un geai bleu se percha au bord de la route 

59 



et les observa. Le monde prenait une teinte irréelle. Puis soudain, 
l'odeur fut à nouveau sur Jeanne, qui l'étourdissait. Ses muscles 
faiblirent, elle craignit de perdre connaissance. Le panier vide 
pesait une tonne au bout de son bras, elle l'abandonna et repartit. 
Malgré une lassitude infinie, son corps dansait presque; elle com­
prit que cette fatigue venait de ce que sa volonté s'épuisait. Elle 
avançait ainsi qu'en rêve. 

Enfin, elle fut en face de chez elle. Elle allait entrer, mettre la 
barre à la porte. Au lieu de ça, elle s'appuya à un piquet. L'homme 
avait ramassé le panier. Les yeux marron, brûlants comme des 
tisons, doux comme du velours, approchaient, s'immobilisaient 
tout près. Ce regard d'affamé ! Et la chair de Jeanne qui lui 
répondait. Toute résistance s'évanouit. Elle se vit dans la prunelle 
de l'homme, blonde et nue, grognant ainsi qu'une bête en rut. Ils 
se parlaient sans que leurs lèvres remuent. Plus rien n'existait que 
l'éternelle musique du vent et des arbres, et ce parfum narcotique 
qui émanait de l'Indien. Elle prit la direction de l'étable, l'homme 
sur les talons. 

La fraîcheur de l'aube dans le cachot. Au-delà des barreaux, le 
ciel est bleu roi. Jeanne grelotte. Elle réagit pour échapper à la 
fascination du souvenir. Impossible. Son tremblement en est un 
d'émotion. Elle se revoit dans l'étable où l'homme l'a suivie, qui se 
trousse et tombe à la renverse sur la paille. L'univers bascule avec 
elle. Dieu, loi, mari: plus rien n'existe. Les pendules et les clep­
sydres se sont partout figées. Un gouffre s'ouvre, elle sombre dans 
Tailleurs; c'est elle qui s'ouvre, s'abandonne à l'autre, se rencontre 
dans ce chant de son être. 

Soudain, loin, très loin, un cri : « Morbleu ! » Le poids sur elle, 
qui la faisait se sentir si légère, se retire. La paille lui pique le dos. 
Devant elle, le drame se joue en accéléré. Alexis a dégainé son 
poignard, lutte avec l 'homme qui le désarme et l'éventre pour 
aussitôt s'enfuir. Tout ça, en un éclair. Le temps de se relever, et 
elle est seule avec Alexis qui agonise, une lame dans le cœur. Il la 
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regarde avec incrédulité; elle se jette sur lui en pleurant. Trop tard, 
la mort l'emporte, Jeanne le rappelle en vain. Elle retire le poi­
gnard, son mari est déjà loin. Elle n'arrive pas à en croire ses yeux, 
serre le manche de l'arme, touche les plaies, hurle, se barbouille de 
sang, secoue son homme, le gifle. Et l'horreur s'abat sur elle. 

Depuis, deux cents fois au moins elle a revécu cette scène pour 
bien se convaincre qu'elle s'est déroulée ainsi et non pas comme 
l'ont reconstruite ses juges. À la longue, l'effroi du meurtre s'est 
usé, et la souvenance du plaisir est revenue en force. Ce pauvre 
Alexis ne souffrira plus, Dieu l'a en Son sein; son honneur est sauf 
puisque l'on croit sa femme meurtrière et non pas adultère. Elle va 
expier son péché de luxure en montan t sur le gibet pour le 
meurtre d'un autre. De ce côté, tout est en règle et elle ne veut 
plus y repenser. Plutôt retrouver en elle cette senteur de mâle qui 
la soûla, éprouver à nouveau ce sentiment que son âme est une 
noix qui se fend en deux. Dehors, Ville-Marie s'éveille à peine. 
Jeanne dispose encore d'un peu de temps. 

Un matin. Une de ces belles journées de juin, alors que le 
soleil cuit la terre et pompe des sèves qui rendent l'air sirupeux... 
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