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D E S C E N D R E À LA TRATTORIA 
CATHERINE CARON 

« U J e s c e n d r e à la trattoria, et prendre un café aussi longtemps 
qu'il le faut. » Ce sont mes propres paroles. Celle pour qui je les ai 
prononcées ne devait pas avoir beaucoup plus de trente ans. 
Trente-cinq, peut-être. Une jeune femme. Une femme. À l'âge où 
la vie l'aura déjà un peu modelée, où la palette froide et sévère a 
touché l'argile, çà et là, d'éclats plus tendres; où la douceur de la 
chair s'est veinée de marbre bleu. Elle avait aussi l'air aigu des 
ambitieuses, des avides. Et son visage était levé vers moi, qui par
lais. Je lui ai dit des choses. De celles qu'elle attendait, et je savais 
bien que ce n'était qu'apparence. Que pouvais-je, moi, vieil 
homme, contre tous ces cheveux fous, noirs et turbulents, qu'elle 
faisait voler sur son front ? 

Descendre à la trattoria, et prendre un café aussi longtemps 
qu'il le faut. Beau conseil en vérité. L'a-t-elle suivi ? L'a-t-elle com
pris seulement, elle, la jeune femme sombre et béante, qui buvait 
mes paroles ? Se peut-il que ces mots la poignardent, si peu souvent 
que ce soit, et ramènent parfois, au hasard de sa mémoire, le vieil 
homme aux cheveux blancs ? Drus et ras. Argentés si l'on veut, au-
dessus du front large, éternellement bronzé. Mais blancs, hélas. 

L'homme, dis-je, le vieil homme. Celui qui, peut-être, n'existe 
plus depuis... Depuis quelque trente ans, maintenant. Trente ans 
que je marche à côté de lui, qui est resté dans l'ombre, à côté, au 
fond des tiroirs intimes où se cache un fouillis d'ombres mortes, 
comme les dentelles déchirées des habits de noce, qu'on retrouve 
après quelques lustres de brouillards infidèles. Le vieil homme que 
j'ai bien dû tuer, d'une façon ou d'une autre, au profit de celui qui 
parle pour de jeunes femmes avides, celui qui parle indéfiniment, 
et s'est condamné aux oracles. 
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Donc, elle m'écoutait. J'ai brodé à loisir, sur la nécessité de 
laisser venir les ondes, sur la maturation infinie des sédiments 
secrets, couche de mica bleu sur strate encore friable, et silence 
et repli, jusqu'à la nécessité soudaine: l ' impérieux coup de 
pioche, l'inévitable libération. La poche des eaux rompue, et le 
livre qui s'accomplit. Ses yeux s'élargissaient, comme sous l'effet 
d ' une drogue . O u de l 'orgasme des femmes, qui dilate la 
pupille, longtemps encore après que la sagesse ait replacé ses 
plis. 

Et je n'étais pas l'homme, face à cette béance. 
Oh, des femmes, bien sûr, depuis trente ans! C'était même 

facile. De vertueuses, et d'autres. Des responsables de quelque 
chose dans la culture, ou dans la politique, ou les deux à la fois. 
Des actrices, aussi, qui tentaient ainsi de me persuader qu'Eisa, 
c'était elles, et qu'Alberto ne saurait vivre que par tel ou tel. 
Certaines, simplement parce qu'elles m'avaient vu à la télévision. 
Et jamais, je n'étais l'homme. 

Ce que j ' ignore, c'est pourquoi si longtemps je m'en suis 
satisfait. Et pourquoi, surtout, depuis le jour de la jeune femme 
brune, je suis si près des sanglots, soudain. 

Qu'elle ait admiré mes livres est une chose. Et peut-être était-
elle sincère quand elle l'a dit, comme ça, avec ses lèvres peintes et 
ses yeux agrandis. Elle a parlé d'Eisa comme de quelqu'un dont la 
longue fréquentation vous a gauchi, un peu. Ainsi, j'aurai tout de 
même pétri la terre de son âme. 

Mais son corps ! 
Je n'ai pas lu ses livres. 
Sais-je encore lire des livres qui ne soient pas les miens ? 
Je n'ai pas déchiffré ses parchemins, pas retroussé ses jupons, 

pas épuisé la langue de sa bouche. Je n'ai pas lu ses livres. 
Elle était avide de sentences bienfaisantes, blessée des caprices 

auxquels la soumettait son talent, et émue, hélas, par ma main 
tutélaire sur une épaule mince qui ne rêvait que de s'apesantir 
contre la vigueur de mes images jaillissantes, encore, et encore ! Si 
souvent ! Si régulièrement ! Et avec tant d'ardeur ! Que d'œuvres et 
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de pièces, et que de cathédrales ! Elle disait mes louanges, avec un 
entêtement qui me crucifiait. 

Elle, si proche de la rupture. Et son angoisse qui disait: « Plus 
rien ne vient, parfois. Et si jamais les mots gelaient, et les images ? 
C o m m e une glaciation de l'âme, qui vous rejetterait dans le 
monde de ceux qui ne diront plus jamais, avec une brutalité 
inouïe. Comme disparaître des vivants, et cependant les regarder. 
L'incroyable scandale de voir paraître un livre qui ne soit pas le 
vôtre. Avez-vous connu cela ? » 

Non, je n'étais pas l'homme. 
L'homme à femmes, oui, le Méditerranéen, le carnassier. 
Et elle voulait sembler brave, comme ça. Curieuse et désin

volte, comme si ses questions n'étaient que la routine des scories 
qu'on s'échange, entre auteurs de rencontre. 

Descendre à la trattoria. Et mes mains se couvraient de 
cendres. Car écrire, oh certes, je le pouvais toujours. Mais avais-je 
encore du temps pour les terrasses devant lesquelles passent les 
femmes ? Elle me disait que non, avec ses cheveux noirs et sa 
bouche rouge, avec ses mots du nord et du froid, ses poudreries 
horizontales, tranchantes aussi sûrement que la peur. 

Elle avance vers moi, les mains ouvertes sur le choc des ban
quises, et je comprends que l'homme est mort depuis longtemps. 
D'où vient que plus jamais, elle ne cesse de se lever, lentement, 
comme la petite eau des aubes grises, celles du panier de son qu'on 
apporte au bout des planches ? Que vient-elle boire, agenouillée 
devant moi, ses cheveux noirs répandus sur mes cuisses, comme 
un fuyant suaire ? Arrière, maudite, il n'est pas encore temps, et le 
café est chaud, sur la table de la terrasse. Attendons, le temps qu'il 
faut, et que roule ma lèvre sèche sur sa bouche froissée; que roule 
encore ma plume.. . 

Elle a souri, soudain. 
Et la tasse était froide, depuis longtemps déjà. 
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