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L E REGARD DES S E N S 
GINETTE BOUTHILLIER 

g j | a sonnette d'entrée se fait entendre. 
Déjà lui. Je passe en tremblant une dernière fois la main dans 

mes cheveux, je tire mon chandail par-dessus mes jeans neufs et me 
prépare à répondre d'un air le plus désinvolte possible. À l'instant 
même où j'ouvre la porte, une bouffée d'air froid et sec me saute au 
visage. Bonjour, me dit Stéphane, je ne suis pas fâché d'arriver. Les 
trottoirs sont glissants et j'ai bien failli me casser la gueule deux ou 
trois fois. Il m'embrasse sur la joue et le contact de ses lèvres gelées 
me fait frissonner. Je l'entraîne vers la cuisine où je m'empresse de 
lui servir sa bière favorite. Je déteste la bière, mais je m'assure d'en 
avoir toujours quelques bouteilles au frigo lorsqu'il me rend visite. 

Comme d'habitude, la conversation s'amorce rapidement et 
nos phrases s'entrechoquent dans un joyeux duel. Sa voix rieuse 
qui monte parfois un peu trop dans les aigus a tôt fait d'habiter 
toute la pièce. Je l'écoute me parler avec ses mots bien à lui, ses ex
pressions typiques tirées de la campagne (c'est un fils de fermier), 
son accent si particulier qui sent l'étable, la terre et le foin coupé. 
J'aime cette façon de parler non aseptisée, cette rudesse bien mas
culine à conjuguer ses verbes d'une façon inconnue de la gram
maire, à appuyer ses dires parfois par un sacre en fin de phrase. Je 
craque pour ce type d'homme. Je m'attendris. Il y a quelque chose 
de touchant dans le côté bûcheron de certains êtres qui, par ail
leurs, sont des modèles de sensibilité et de délicatesse. 

Je suis subitement tirée de ma rêverie par le silence insolite qui 
s'installe dans la cuisine. 

Tu ne m'écoutes plus, me reproche Stéphane. 
Je ne réponds pas et je rougis bêtement. Ce que je dois avoir 

l'air idiot en ce moment ! 
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Geneviève... 
Oui? 
Ça fait combien de temps qu'on se connaît tous les deux ? 
Cinq ans, je crois. 
Nouveau silence. Un bruit de chaise tirée et son odeur 

d'homme vient se coller tout contre moi. Des mains un peu cal
leuses me caressent le visage. Je crois que je vais défaillir. C'est 
qu'il en a mis du temps à se décider. Je m'abandonne complè
tement à ses caresses et me laisse conduire, docile, jusqu'à la 
chambre à coucher. 

Je ne me lasse pas de le toucher, de contourner avec mes 
doigts toutes les aspérités de son visage. Je découvre un nez fort et 
busqué, un front haut et droit avec deux petites bosses du côté 
gauche. Des bosses d'intelligence, m'explique Stéphane le plus sé
rieusement du monde. J'y emmagasine les idées comme un cha
meau retient son eau. Je sens contre ma joue sa barbe drue qui 
m'égratigne la peau au passage. Ses cheveux bouclés me cha
touillent le bout du nez. Je m'accroche à son cou et je me laisse 
entraîner dans cette rencontre amoureuse tant souhaitée où enfin 
le visage de cet homme prend une forme palpable et réelle. 

Deux heures plus tard, nos manteaux sur le dos, on s'apprête à 
sortir pour aller manger au restaurant. Stéphane s'arrête sur le seuil 
et me dit : on n'oublie pas quelque chose ? 

Oui, dis-je en riant. Vois-tu, c'est que j'ai un peu perdu la tête. 
Stéphane repart dans ma chambre et je l'entends farfouiller. 

Bon, je l'ai trouvée, me crie-t-il. 
Il revient se placer à côté de moi et me donne ma canne 

blanche. Un déclic m'indique qu'il ferme la lumière et la porte se 
ferme en claquant derrière nous. 
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